— О господи! — Юля поспешно отпрыгнула назад.

— Я занята.

— Обозналась, — сказал я с некоторым запозданием, которое понадобилось мне, чтобы прийти в себя. — Это всего лишь я. Привет.

Марта помолчала с минуту. Я перезаписала файл.

— Ты... — она даже ткнула в меня пальцем, чтобы лучше сориентироваться. — Ага. Понятно.

— У тебя это отнимает много времени. — Я слышала, как она зашаркала в сторону террасы, сейчас поднимется по ступенькам. Слышала, как она очень тщательно вытирала обувь. Еще через минуту увидела ее сидящей в кухне за круглым столом. Она была в нелепой спортивной шапочке, улыбалась.

С минуту мы молча смотрели друг на друга, соображая, что же теперь делать. Появление Юли не было запланировано в моем распорядке дня, а я, совершенно очевидно, не был предусмотрен в ее планах. Однако мы столкнулись, и теперь нужно было выкручиваться.

— И не жаль тебе времени? — сказала она и показала мне в корзине двух молодых курочек и петушка.

— Забыла какие-то вещи? — предположил я.



— Ага, — кивнула Юля, приняв мою версию. — А ты...

Я подозревала, что Марта плохо спит по ночам; вероятно, именно поэтому она помалкивала о своих снах. Отговаривалась, что ей достаточно вздремнуть вечером часика два, как будто бы ее тело не ощущало усталости и всего лишь в силу привычки реагировало на темноту. Потом Марта просыпалась, выспавшись на все времена наперед, зажигала в кухне небольшую лампу, а может, свечку и сидела, уставившись на этот свет. А порой, если ночь была светлая, Марта сидела в потемках и из окон кухоньки наблюдала за луной, которая, как ей казалось, никогда не была одинаковой. Так она мне говорила. Луна всегда была другой, всходила где-то в другом месте, другим путем проплывала над макушками елей. В такие светлые ночи Марта любила выйти на дорогу, пройтись по ней к придорожной часовенке, а потом на перевал, к мельнице Ольбрихтов, от которой остались лишь груда камней да колодец. Оттуда открывался вид на посеребренные горы и темные долины, а в них огни домов. Над Новой Рудой и над далеким Клодзко висело желтое зарево. Лучше всего оно было видно тогда, когда небо превращалось в густое месиво от дождевых туч. Города светились, словно взывая о помощи.

— Тамара Олеговна попросила посторожить офис. Чтобы не растащили.

— И ты тут уже...

Но самое поразительное, что открывалось взору Марты, так это сон тысяч людей, которые теперь спали, точно погрузившись в пробную смерть, лежали вповалку в городах, деревнях, вдоль шоссе, возле пограничных пунктов, в горных приютах, в больницах, в детских домах, в Клодзко и в Новой Руде, и еще дальше, в пространстве, которого не было видно, и даже не чувствовалось, есть ли оно вообще. Омытые собственным запахом, брошенные в чужие кровати, на койки рабочих общежитий, на раскладные диваны загроможденных мебелью малометражек, за перегородки, отделяющие место для сна от места для жизни. В каждом доме — теплые безвольные тела, раскинутые или прижатые к телу руки, слегка подрагивающие веки, под которыми беспокойно из стороны в сторону блуждает зрачок, музыка дыханий, посапываний, странных слов, выбрасываемых наружу, бессознательный танец стоп, движения тела, которое в сонном странствии гонится за одеялом. Кожа спящих парит, мысли путаются, невозможно определить их суть, и нет уверенности, что эти мысли вообще существуют. Зрению доступны какие-то образы — это, собственно, и есть сон: видишь картины, но себя в них не обнаруживаешь. Миллионы людей, которые спят ежеминутно и повсечасно. Половина человечества, погруженная в сон, тогда как вторая половина бодрствует. Когда пробуждаются одни, другие должны лечь спать, и таким образом сохранить равновесие в мире. Одна бессонная ночь — и мысли людей едва бы теплились, перепутались бы буквы во всех газетах на свете, изреченные фразы потеряли бы смысл, и люди пытались бы ладонью затолкнуть их обратно в рот.

— Всю ночь, — быстро сказал я. — Всю ночь здесь был. И буду здесь, пока милиция не приедет. Они тут должны снова все посмотреть.

— Ну ладно, — Юля медленно подошла к своему столу и присела на его краешек. Она была явно озадачена моим появлением. И не знала, что ей теперь делать. Я попытался ей помочь.

Марта знала, что ни единая минута на земле не может быть только светлой, напряженной и звучной; по другую сторону планеты ее должна уравновешивать темная, размеренная, беззвучная и текучая минута.

— Если тебе нужно забрать свои вещи, то забирай, — милостиво разрешил я. — Вся эта парфюмерия в туалете... Дезодоранты, туалетная вода...

— Да, — согласилась Юля. — Сейчас я заберу.

И она неторопливо, действуя будто под гипнозом, двинулась в сторону туалета. Вскоре оттуда раздалось позвякивание флакончиков и пузырьков. Все вроде бы шло нормально, но меня не покидало ощущение неестественности происходящего. Как будто и я должен был делать что-то иное, и Юля тоже.

СНЫ

Но тут в офис ворвалась Тамара, и все встало на свои места.

— Чего расселся?! — были ее первые слова. — Мог бы меня на улице встретить! Пошли, нечего время терять!

Я не торопился снять ноги со стола и бежать следом за Тамарой. Я внимательно разглядывал госпожу Джорджадзе, и той мое внимание не слишком понравилось:

Когда сны повторяют события прошлого, когда его пережевывают, превращают в картины, просеивают через сито значений, мне начинает казаться, что прошлое так же, как и будущее, навечно останется неразгаданным и непознанным. То, что я нечто пережила, вовсе не значит, что я поняла его смысл. Поэтому я в равной мере боюсь за прошлое, как и за будущее. А вдруг окажется, что то, что я знала и считала до сих пор неизменным и надежным, могло происходить совсем по иной причине и иным образом, а я и не предполагала. И привело бы меня это к чему-то иному, а я не открыла пути, потому что была слепа, потому что спала. И как же мне поступить со своим настоящим?

— Что уставился? Пытаюсь вернуться к своему натуральному цвету. Джорджик из меня блондинку сделал, но теперь-то я уже не обязана ему потакать...

Еще вчера Тамара была блондинкой, сегодня же ее волосы были странного пегого цвета, так что оторопеть было отчего. И не только мне.

Взять хотя бы тех людей из интернета, к которым я присоединилась со своими снами, — ничто нас так не объединяет, как сны. Нам всем снятся одни и те же вещи поразительно одинаковым, хаотическим образом. Эти сны — наша собственность и одновременно собственность всех остальных. Вот почему нет авторов снов, вот почему мы так охотно помещаем их в интернете на всех языках и подписываемся только инициалом, именем, символом. Это единственная вещь в этом мире, на которую не распространяется право собственности. По всей земле, где бы люди ни спали, в их головах возникают малые запутанные миры, которыми, как диким мясом, обрастает реальность. Может, найдутся спецы, которым известно, что означает каждый из них в отдельности, но вряд ли кому известно, что они значат вместе взятые.

— Тамара Олеговна? — застыла в дверях Юля. — Вас облили перекисью водорода?

Тамара проигнорировала вопрос, она свирепо уставилась на меня и ткнула в Юлю пальцем:

— Зачем она здесь? Зачем ты ее пустил?

СОН ИЗ ИНТЕРНЕТА

— Я её не пускал. Она сама вошла. У нее есть ключи, — я все-таки решил выбраться из кресла и подойти к женщинам поближе. Пока они не вцепились друг другу в волосы.

— Ключи?! Еще одни? Это интересно... — Тамара раскрыла ладонь и властно бросила Юле: — Давай сюда.

Юля явно колебалась. Но увидев, что я не просто стою за спиной Тамары, но еще и перекрываю путь наружу, она бросила Тамаре ключи. Естественно, не добросила, и связка брякнулась на пол.

Я нахожусь в мрачном старом городе, полном старинных, узких каменных домов. Исследую некий феномен, а именно: в стенах домов зияют круглые дыры, и никто не знает, как они появились. Этим-то я и занимаюсь, исследую пробоины в стенах, сетчатых оградах, заборах, окнах и обнаруживаю, что они расположены в определенном порядке, образуя своего рода туннель в предметах, как будто что-то летело и пробивало брешь во всем, что встречало на пути. Я, однако, не пытаюсь установить, что это было. Меня завораживает траектория полета. Сначала мне кажется, что это «что-то» прилетело с неба, приблизилось к земле и умчалось обратно ввысь. Но факты свидетельствуют о другом — это «что-то» вылетело из-под земли и исчезло в небе. Предметам особо не мешает то, что они дырявые.

— Молодец, — ласково прошептала Тамара. — А теперь скажи, какого черта ты сюда приперлась?

— Вот, — Юля вытянула левую руку с маленьким пакетом с флакончиками из туалетной комнаты. — Это мои вещи, я хотела их забрать.

ЗАБЫТЫЕ

— Забавно, — скривилась в ехидной усмешке Тамара. — Это офис или дом свиданий? Зачем было держать столько парфюмерии? Для обработки налоговых инспекторов?

Мне показалось, что Юля сейчас упадет в обморок. Лицо ее побледнело, губы сжались в тонкую линию.

Я пошла к Марте. Косила у нее крапиву вдоль тропы, ведущей к ручью. Она семенила за мной, сложив на груди руки, и говорила, что Бог забыл создать многих животных.

— Я знаю, — с садистской интонацией победителя продолжала Тамара. — Я все знаю. Поэтому забирай свои пузырьки и убирайся отсюда. Я знаю про все твои делишки с Джорджиком, и поэтому ты должна понимать, какие у меня к тебе чувства.

— Например, бродю, — отозвалась я. — Он был бы весь твердый, как панцирь у черепахи, но на длинных ногах и с крепкими зубами-жерновами. Бродил бы по ручью и пожирал всякие нечистоты, тину, мертвые ветки, даже мусор, который вода несет из деревни.

— Все делишки? — как робот повторила Юля. — Все знаете? А что ж вы тогда комедию ломали?

И мы с ней стали вспоминать тех животных, которых по каким-то своим соображениям не создал Господь. Стольких птиц позабыл, столько зверья, которое обитает в глубинах земли. Наконец Марта призналась, что больше всего ей недостает того громадного неуклюжего зверя, который по ночам сидит на развилке дорог. Не сказала, правда, как он называется.

— Ты комедию ломаешь, не я, — отрезала Тамара. — Твое время истекло, девочка.

НЕМЦЫ

— Что это значит? — переспросила бледная как мел Юля.

Ранним летом на лугах начинали появляться немцы. Их седые головы проплывали среди моря травы. На солнце весело поблескивали очки в тонкой металлической оправе. Имярек сказал, что немцев можно узнать по ботинкам, они у них белые и чистые. Мы за обувью не следим, относимся к ней без почтения. Наши ботинки топорные, всегда из темной кожи. А то и резиновые сапоги, боты, в которые Стасек Бахледа стряхивает пепел с сигарет. Наши ботинки — из материалов, лишь похожих на кожу, аляповатое черно-белое подражание Моде, Спорту, Улицам Европы. Наши ботинки вечно запачканы красноватой размокшей землей, скособоченные, промороженные и пересушенные.

— Это значит, что ты должна уйти. Раз и навсегда.

И не заикайся больше насчет выходного пособия. Мне кажется, Джорджик и так тебе переплатил.

Немцы высыпали из автобусов, которые робко, так, чтобы не бросаться в глаза, останавливались на обочинах дорог. Шли небольшими группками или парами, чаще всего парами. Он и она как будто бы искали место для любовных утех.

Тамара сделала мне знак, и я посторонился, освобождая Юле путь к двери. Она шла, прижав к груди пакетик с парфюмерией, будто это была самая дорогая для нее вещь в мире, и... Мне было ее жалко. Мне всегда жалко смотреть на женщин, которые метелят друг друга из-за какого-нибудь придурка с волосатой спиной. Мне кажется, что эта игра не стоит свеч. Но у женщин по этому вопросу, как правило, другое мнение. На то они и женщины.

Заснимали на пленку пустыри, что вызывало у многих удивление. Почему не фотографируют новую остановку, новую крышу костела, а одни пустые пространства, заросшие травой? Мы частенько приглашали их на чай с чем-нибудь сладким. Они не разваливались на стульях, не просили налить еще. Допивали чай и уходили. Нам становилось неловко, когда они пытались всунуть нам в руку несколько марок. Мы боялись показаться дикарями, с этим нашим вечным ремонтом, осыпающейся на землю штукатуркой, прогнившей ступенькой на лестнице.

Куда бы они ни шли, всегда в конечном счете оказывались возле магазина, где их поджидали ребятишки и, протянув руку, клянчили конфетку. Кое-кого это возмущало и всегда оставляло неприятный осадок. В течение этих нескольких минут, пока немцы раздавали конфеты около магазина, над нашими головами колыхалось что-то очень патриотическое, окрашенное в бело-красные цвета, словно в воздух взвивался истлевший до газообразного состояния наш национальный флаг, и мы даже ощущали себя тогда назло этим конфетам поляками.

3

Некоторые немцы приезжали по многу раз. Некоторые приглашали деревенских (одного-двух человек, чаще всего тех, кто ухаживал за их немецкими могилами) к себе в рейх и устраивали там на работу.

Тамара дергалась еще минут десять после ухода Юли. Сядь она за руль в таком состоянии, она бы привезла нас обоих прямой дорогой в морг. Поэтому я постарался ненавязчиво оттеснить ее от «Ягуара». Я также дал ей выговориться, выругаться и наплеваться вдоволь. Еще я сбегал в ближайший ларек и купил там банку «Спрайта». Это для ее полного успокоения.

А бывало иначе. Взять, к примеру, пожилых супругов, которые однажды появились в наших краях. Оба пальцем показывали нам на несуществующие дома. Позже мы обменивались поздравительными открытками к праздникам. Они сказали, чтобы нас успокоить, что семья Фрост нашим домом уже не интересуется.

— С чего это кто-то должен интересоваться нашим домом? — со злостью спросила я Марту.

— Ну и стерва, — бормотала по инерции Тамара, заливая ярость холодной газировкой. — Разыгрывала вчера из себя пай-девочку! «Вот вам ключи, а я пошла домой, потому что мне теперь тут больше нечего ловить!» А с утра по-тихому назад! И ключи у нее, оказывается, еще есть! Интересно, что она собиралась спереть из офиса?

А она ответила:

— Кресло из кабинета Джорджика, — брякнул я, надеясь, что это сойдет за шутку. Тамара посмотрела на меня как на идиота. Не сошло.

— Потому что он его построил.

Как-то вечером, когда мы уносили с веранды пустые чайные чашки и тарелочки от пирога, Марта сказала, что самая главная задача человека — сохранение того, что разрушается, а не создание нового.

— На хрена ей это кресло сдалось? Она наверняка на что-то ценное раскрыла пасть, а не на кресло и не на эти жалкие пузырьки с подкрашенной водичкой, — Тамара нервно дернула головой. — А ты тоже хорош! Нет чтобы спрятаться да понаблюдать, что она тут будет делать! Небось сам выскочил навстречу здороваться? Надеялся, что и тебя поведут на диванчик развлекаться?

ПЕТЕР ДИТЕР

— Какая пошлость, — поморщился я. — Я вообще подумал, что это ты пришла. Пятнадцать минут уже кончились...

Когда Петер Дитер и его жена Эрика пересекли границу, Петеру на ладонь села божья коровка. Он внимательно ее рассмотрел — у нее было семь крапинок. Обрадовался.

— Я пришла! — Тамара фыркнула и швырнула пустую банку в урну. Ее рука не дрогнула, глазомер не подвел, а стало быть, Тамару можно было сажать за руль «Ягуара». Что я и сделал.

— Вот нас и поприветствовали, — сказал он.

Список, который вчера Юля передала Тамаре, состоял из восьми фамилий. Верхние шесть были вычеркнуты.

Они ехали по странному шоссе. На обочинах стояли девушки в куцых облегающих юбочках и махали машинам.

— Зачем ты их так? — спросил я Тамару.

Вечером супруги были уже во Вроцлаве, и Петера поразило то, что он узнаёт город. Только все будто потемнело и уменьшилось, как если бы они очутились внутри какой-то фотографии. В гостинице ему пришлось перед сном выпить свои таблетки, потому что сердце билось неровно, а промежутки между очередными ударами удлинялись до бесконечности.

— Это не я. Это либо Джорджик, либо Юля. Видишь, все фамилии написаны разными чернилами, наверное, в разное время. Это давний список, понимаешь? Все восемь никогда не работали вместе, работали двое-трое. Потом они уходили, их вычеркивали, брали новых людей и их фамилиями продолжали список.

— Мы приехали сюда слишком поздно, — серьезно сказала Эрика и села на кровать. — Мы слишком стары для переживаний. Погляди, как у меня опухли ноги.

— Ух ты! — поразился я такой недюжинной смекалке.

— Должен же кто-то из нас шевелить мозгами, — ответила Тамара. Видимо, это была ирония. — Я точно помню, что человек под номером два был у нас дома года полтора назад. И больше я ничего о нем не слышала.

На следующий день они осмотрели Вроцлав: он был таким же, как и все другие города, в которых они побывали за свою жизнь. Города в упадке, города в расцвете, города, склонившиеся к рекам, глубоко вросшие в землю, и другие, воздвигнутые на песках, хрупкие, как налет плесени. Опустошенные города, разрушенные и вновь возведенные на кладбищах, в которых люди потом живут так, словно они умерли.

— То есть у Джорджика была кадровая текучка, — продемонстрировал я свое умение шевелить мозгами. — Если за полтора года на двух-трех должностях сменилось восемь человек. Это многовато.

Города, разделенные пополам, балансирующие на единственном мосту — каменной стрелке весов.

— Многовато, — согласилась Тамара. — Хотя, — ее глаза вновь хищно прищурились, — с секретаршей у него не было текучки. Юля работала в конторе чуть ли не с первого дня. Стерва.

Потом потянулись горы. Карпач, полный сувенирных киосков, Шклярска Поремба, которую Петер упорно называл Шрайберхау, как будто опасаясь не справиться с новым польским названием. Но в сущности, супруги были не очень внимательны и думали об одном: когда же они наконец поедут дальше, в сторону Неуроде и Глатца, успеют ли все посмотреть. Да и вообще хватит ли времени, чтобы увидеть то, что было когда-то, смогут ли их глаза, как фотоаппараты, просто запечатлеть то, что увидят.

— Давай будем говорить не о стервах, а о деле, — предложил я. — Две нижние фамилии не зачеркнуты, значит, это и есть те двое, что работали на Джорджика в последнее время. Это те люди, которые лучше всего знают о положении дел в Джорджиковой конторе. У них есть свежая информация. В том числе и по деньгам Джорджика.

Петер хотел снова взглянуть на свою деревню, а Эрика — на Петера, когда тот будет смотреть на родные места. Она подумала, что уж тогда-то поймет Петера полностью, до донышка, с этими его приступами хандры, немногословными ответами, неожиданной переменой решений — всем тем, что выводило ее из себя. А это его непрестанное раскладывание пасьянса, трата времени на всякие глупости, лихачество при обгоне на шоссе и масса чуждых ей вещей, которые всегда были при нем и не изменились за сорок лет их совместной жизни.

При словах «деньги Джорджика» Тамара встрепенулась и предложила не тратить время зря, а немедленно отправиться по адресам этих двоих. Я не возражал. Тамара вцепилась в руль, затянутые в синие джинсы ноги лупили по педалям, «Ягуар» стонал, не принимая такого к себе обращения, но Тамаре было плевать — ее переполняла энергия, и это чувствовалось даже без физического контакта, просто при осторожном взгляде.

Они остановились в небольшом сельском пансионате, где все надписи зазывали, упрашивали, предупреждали и информировали по-немецки. Еще до завтрака Петер оделся и вышел постоять возле дома. Был май, осот цвел намного позже, чем на равнинах. Его горы предстали взору мягкой затуманенной линией на горизонте. Он втянул ноздрями воздух. И лишь запах, не зрительный образ, лавиной обрушил на него картины, засвеченные, тусклые, отрывочные кадры без звука, без смысла, без содержания.

Сначала мы поехали к Михе, тому самому деятелю, который, по уверениям Юли, возглавлял работу с ценными бумагами. Я уже настолько привык к тому, что все, связанное с Джорджадзе, выглядит, мягко говоря, странновато, что даже удивился, попав в совершенно заурядный офис. Мы с Тамарой постояли тихонько у стеночки и с еще большим удивлением поняли, что люди здесь не только прикидывались работающими, но, похоже, и вправду работали. Если можно назвать работой покупку одних бумажек и продажу других. Ну да ладно.

Дитеры отправились в путь после завтрака, на который подали яйца всмятку. Дорога вела вначале вниз, а потом стала отлого подниматься вверх. Она извивалась серпантином, и супруги потеряли всякую ориентацию. Они проходили мимо разбросанных по горным склонам селений, больших и маленьких домов, каких-то загадочных ручьев, которые, как ни кружили, оставались все той же самой речушкой. У каждой деревеньки имелась своя долина: дома лежали, как шоколадки в бархатистых ложбинках.

Миха выскочил в коридор, вызванный секретаршей, увидел нас и зачастил, нетерпеливо прихлопывая в ладоши:

Самое неприятное ощущение того дня — Петер не узнал своей деревни. Она ужалась до размеров хутора, не хватало домов, дворов, дорожек, мостиков. От нее остался скелет. Супруги оставили машину около запертого на замок костела, за которым некогда стоял среди лип дом Петера.

— Ну! Только в темпе, в темпе, в темпе...

Он обнюхивал это место и вновь прокручивал тот странный фильм из прошлого. И, собственно говоря, осознал, что мог бы запускать его повсюду — в кафе на автозаправочной станции, в метро, на отдыхе в Испании или в торговом центре, где делал покупки; и, возможно, тогда этот фильм был бы более четким, не мешало бы то, что видишь воочию.

Дитеры брели по узкой укатанной дороге и сверху видели деревню, ее скелет, несколько сохранившихся домов, небольшие огороды, огромные липы. Это все жило: понизу шли люди, гнали коров, бегали собаки, какой-то мужчина вдруг разразился смехом, загудела машина, чуть выше человек с ведрами помахал им рукой, дым из труб поднимался к небу, птицы летели на запад.

— Моя фамилия Джорджадзе, — медленно произнесла Тамара, и Миха мигом перестал хлопать.

Они сели на траву у дороги и ели чипсы. Эрика поглядывала на его лицо и боялась, что увидит увлажнившиеся глаза или подрагивающий подбородок. Тогда бы она отложила пакет чипсов и обняла бы его. Но лицо мужа было таким же, как когда он смотрел телевизор.

— В темпе не получится, — грустно сказал он. — Давайте выйдем на улицу.

— Иди дальше один, — сказала она и добавила: — Погляди, как у меня опухли ноги, — что прозвучало как рефрен старой песни.

— Боитесь, что кабинет прослушивается? — осведомилась на ходу Тамара.

Он не ответил.

— Что?! — Миха поежился. — А что, уже достукались и до такого?

— Мы приехали слишком поздно. Я стара, нет сил подниматься в гору. Я вернусь в машину и подожду тебя.

— До какого?! — Тамара, похоже, хотела поймать Миху на чем-то, но на чем именно — не знала. Поэтому ни черта у нее не получилось. Миха просто стал нервно щелкать подтяжками и озираться по сторонам.

Жена нежно прикоснулась к его руке и повернула обратно. Она услышала еще, как он произнес:

— Это ваше? — кивнул он на «Ягуар». Тамара подтвердила. — Значит, вы и вправду жена Георгия Эдуардовича. Он как-то обмолвился, что жена у него на таком ездит.

— Дай мне часика два, ну, может быть, три.

— Могу документы показать, — сказала Тамара.

— Лучше покажите, — ответил, подумав, Миха. — Оно спокойнее, когда с документами.

Ей стало грустно.

Изучив паспорт Тамары, он бросил подозрительный взгляд на меня, но потом догадался и выложил свою догадку:

— Телохранитель?

Петер Дитер медленно брел, посматривая на камни и кусты шиповника, на которых уже появились бутоны. Останавливался, не пройдя и сотни метров, и тяжело переводил дух. Разглядывал листья, стебельки и грибки на тонких ножках, которые постепенно пожирали поваленные деревья.

— По крайней мере, старается.

Дорога поначалу тянулась среди пустошей, затем привела в ельник. Лес вскоре закончился, и позади осталась панорама гор, память о которой Петер до сих пор хранил в себе. Он обернулся только однажды, потому что боялся, взглянув лишний раз, разрушить ту картину — так блекнут краски и изображение на ценных почтовых марках, если их рассматривают слишком часто. И только на самом гребне он сделал передышку: стоял и вертелся на месте и вбирал в себя этот вид, упивался им. Все горы мира он всегда сравнивал с этими горами, и ни одни не казались ему столь прекрасными. Либо они были слишком большие, слишком могучие, либо чересчур неказисты. Либо слишком дикие, мрачные, заросшие лесами, как Шварцвальд, либо слишком обжитые, исхоженные, светлые, как Пиренеи. Петер достал фотоаппарат и словно пришпилил им все, что видел. Щелк — порознь стоящие деревенские хаты. Щелк — темные ельники, испещренные черными тенями. Щелк — нить ручья. Щелк — желтые рапсовые поля с чешской стороны. Щелк — небо. Щелк — тучи. И тут он почувствовал, что ему нечем дышать, что он вот-вот задохнется.

— То есть можно говорить нормально, без всяких шифров, — сделал вывод Миха и вздохнул. — Ну вот что. Я слышал, что случилось с Георгием... И мне очень жаль. На полном серьезе. Но я сижу тихо и не рыпаюсь. Менты ко мне пока не приходили.

Он поднялся еще выше и вышел на туристскую трассу, какие-то молодые люди с рюкзаками поприветствовали его, когда он вытирал пот, заливавший глаза, и зашагали дальше. Собственно говоря, ему стало досадно, что они ушли просто так. Он мог бы рассказать им, как приходил сюда, когда был в их возрасте, как чуть ниже, на влажном мху, впервые познал женщину; или же мог показать им с горы место, где стояла ветряная мельница Ольбрихтов, которая, размахивая ручищами, подавала знаки деревне. Петер хотел даже их окликнуть, но в легких не хватило воздуха. Сердце колотилось где-то в горле и перекрывало дыхание. Возвратиться означало бы упустить случай, и потому старик с большим трудом поднялся еще на несколько сотен метров и очутился на самой вершине, через которую проходила граница. Издалека он увидел беленые пограничные столбы. Дышать было совершенно нечем — видно, не шел ему на пользу этот давно забытый разреженный воздух. Петер упустил из виду, что он может быть опасным для легких, которые привыкли дышать влажным морским бризом.

— А должны прийти? Почему? — поинтересовалась Тамара, пока я изображал из себя тупоголового охранника и надувал щеки.

Ему стало не по себе, как только он представил путь обратно. А что, если он здесь умрет, подумал Петер и поплелся к столбам. Мысль эта показалось ему, бог весть почему, смешной. Забраться так высоко на гору, проехать пол-Европы, жить столько лет в портовом городе, произвести на свет двух детей, построить дом, изведать любовь, пережить войну. Он посмеялся над самим собой и вынул из кармана шоколадную конфету. Остановился и принялся старательно разворачивать фантик, но когда положил конфету в рот, понял, что ему уже ее не проглотить. Его тело было занято чем-то другим. Сердце отсчитывало удары, артерии слабели, мозг вырабатывал наркотик милосердной смерти. Петер сел под пограничным столбом с конфетой во рту. Его взгляд медленно скользил по далекому кругу горизонта. Одной ногой Петер был в Чехии, второй — в Польше. Он просидел так около часа и секунда за секундой умирал. Под конец подумал еще об Эрике, о том, что она ждет его внизу в машине и наверняка волнуется. Возможно, даже сообщила в полицию. Однако теперь и она показалась ему какой-то низинной, морской и нереальной. Вся жизнь промелькнула перед ним, как во сне. Он и не узнал даже, когда умер, потому что это произошло не вмиг, а постепенно — все в нем мало-помалу распадалось.

— Как почему? Мы же числимся дочерней фирмой Георгия Эдуардовича, — пояснил Миха. — И раз Георгий умер не от сердечного приступа, то будут копать — кто, зачем, почему. Конечно, в первую очередь будут шерстить его бизнес. Доберутся и до меня. Ох! — Миха поежился. — Как это все не вовремя...



Когда начало темнеть, его нашли чешские пограничники. Один еще пытался нащупать пульс на руке старика, а второй, помоложе, в ужасе смотрел на коричневую шоколадную струйку, сползающую изо рта на шею. Тот, первый, вытащил рацию, взглянул вопросительно на второго, и оба посмотрели на часы. Они были в нерешительности. Подумали, наверное, об ужине, на который опоздают. О рапорте, который придется написать. А потом, в полном единодушии, переложили ногу Петера с чешской стороны на польскую. Но и этого им, видно, показалось мало, потому что они осторожно перетащили все тело к северу — в Польшу. И с чувством вины молча удалились.

— Почему не вовремя? — Тамара как заправский следователь не сбавляла темп.

Спустя полчаса тело Петера обнаружили лучики фонарей польского пограничного патруля. Один из солдат воскликнул «Господи Иисусе!» и отпрянул; второй непроизвольно схватился за оружие, озираясь вокруг. Стояла полная тишина, а селения в долинах выглядели, как оброненные фантики от конфет, в которых отражались звезды. Поляки взглянули на лицо Петера, пошептались. Затем в торжественном молчании подхватили его за руки и за ноги и перенесли на чешскую сторону.

Именно так Петер Дитер запомнил свою смерть, прежде чем его душа отошла навечно, — как механическое движение то в одну, то в другую сторону, как балансирование на краю, стояние на мосту. И, собственно, последней картиной, появившейся в его засыпающем мозгу, было воспоминание о вертепе в Альбендорфе: деревянные человечки передвигаются на фоне нарисованного красками пейзажа, механически производят заданные движения. Идут деревянные люди, гонят деревянных коров, бегут деревянные собаки, какой-то мужчина застыл с деревянной улыбкой на лице, выше — другая фигурка, с ведрами, машет рукой, в нарисованное небо поднимается нарисованный дым, на запад летят нарисованные птицы. Две пары деревянных солдатиков без конца переносят деревянное тело Петера с одной стороны на другую.

— Потому что мы только стали выкарабкиваться после кризиса, а тут... — Миха раздосадованно махнул рукой. — Кстати, а вы, извините за хамство, зачем приехали?

РЕВЕНЬ

— За деньгами, — просто сказала Тамара.

— Ну да, — Миха снова щелкнул подтяжками. — За чем же еще. А вы вообще в курсе наших с Георгием отношений?

За домом Марта растила ревень. Крохотный участок земли был покатым, а ряды растений — нестройные; они огибали большие камни, а затем снова выстраивались вдоль неровной межи. Зимой ревень исчезал под снегом и под землей, сворачивал свои мясистые стебли и рос вглубь, рос вспять, обратно к своему зародышу, к своим спящим корням. Под конец марта земля вспучивалась, и ревень рождался заново. Он опять был маленький, бело-зеленый, нежный, как тело без кожи, как младенец. Рос по ночам, мы слышали легкое потрескивание в траве, мелкие, как бисер, волны этого звука будили другие растения. Днем намечались грядки. Марта, разрумянившись, смотрела на них — казалось, что поднимается сморенное сном войско, как будто бы из-под земли вырастали солдаты, построенные боевым порядком. Вначале — макушки, потом — могучие плечи, всегда вытянувшиеся во фрунт тела, над которыми в итоге развернется волнистый зеленый шатер.

— В общих чертах, — не моргнув глазом ответила Тамара.

В мае Марта срезала острым ножом своих воинов так, словно говорила им «вольно». Они, вероятно, видели ее снизу — эту большую и крепкую бабищу с ножом в руке. Скрип лезвия поперек упругих стеблей, кисловатый сок на стальном острие.

— Просто он говорил, что все самое ценное в его жене начинается ниже шеи. Имея в виду, что вы не интересуетесь бизнесом.

Ровные пучки Марта несла на овощной рынок в Новую Руду и там продавала на первый весенний компот или на дрожжевые оладушки с ревенем, по которым все соскучились за зиму.

— Сволочь, — сказала Тамара и пояснила покрасневшему Михе: — Это я про Джорджика. Ну так что там насчет бизнеса?

Я помогала ей вязать пучки. Неказистые, поврежденные или слишком короткие стебли мы откладывали в сторону, чтобы потом в моей советского происхождения электродуховке испечь пирог.

— Просто вы сказали — за деньгами. Вы, наверное, думаете, что раз мы дочерняя фирма «Талер Инкорпорейтед», то периодически должны отстегивать какой-то процент Георгию.

О КОСМОГОНИЯХ

— Само собой.

Мой любимый философ — Ферекид, один из учителей Пифагора.

— Ни фига, — улыбнулся Миха. — Тут совсем другая схема. И вам она не понравится.

— То есть?

Согласно Ферекиду, мир возникает в результате взаимодействия двух первопричин. В его понимании, это — могущественные прасущества, вездесущие и всеобщие первоначала. Их взаимодействие, пожалуй, лучше всего назвать вечным поглощением. Одно пожирает другое, бесконечно. В этом суть существования мира. Первое из них — Хтония. Это нечто такое, что непрестанно плодится, почкуется, разрастается. Цель и способ ее существования — воспроизведение самой себя. Созидательная роль состоит не только в многократном самовоспроизведении, но и в эманации форм жизни, которые на нее не похожи и даже с ней не совместимы. Поэтому в Хтонии непрерывно идет процесс разрастания, слепого и бессмысленного, темного — это пушечное мясо существования. Второе прасущество — Хаос — поглощает Хтонию, как бы питается ею, пожирает ее. Все время, всецело. Хаос — нематериален, он растворяет пространства Хтонии, как будто бы их разъедает. Без Хтонии он не мог бы существовать и vice versa[8]. Он превращает Хтонию в небытие, аннигилирует, как мы сказали бы ныне.

— Объясняю. Я пришел в «Талер Инкорпорейтед» по объявлению. Георгию был нужен программист, но не на «постоянку», а чтобы установить систему, загрузить программы и так далее. Я все это сделал, получил свои бабки, а Георгий мне и говорит: «Не хочешь свое дело открыть?» Я говорю, что, мол, не против, только бабок на раскрутку нет. Георгий сказал, что бабки он даст. Ну а я что — я обрадовался. И подумал, вот как вы сейчас: он будет с меня стричь каждый месяц свой процент. И спросил Георгия напрямик. Он говорит: \"Нет, давай по-другому. Бери бабки, раскручивайся и все такое. Когда раскрутишься, вот этот первоначальный капитал, что я тебе выдал, вернешь. И можешь больше ничего не платить. Но твоя фирма будет числиться дочерней «Талер Инкорпорейтед». Я удивился, а он рукой махнул. Что, говорит, мне с тобой мелочиться? Ну, какую ты мне прибыль сможешь дать — доллар в месяц? Да еще разоришься чего доброго! И как-то странно он это сказал: «Еще разоришься, чего доброго! Мне тогда опять другого искать, а на хера мне головная боль лишняя?»

Связь между этими двумя первоначалами необычайно интенсивная, от нее возникает Хронос — сущность, которую вернее всего было бы сравнить с центром циклона. В самой сердцевине поглощения, аннигиляции, или, если угодно, уничтожения, возникает жизненное пространство мнимого спокойствия, подобие оазиса, почти фата-моргана, отличительной чертой которого является постоянство, регулярность, порядок, даже своего рода гармония, которая и дает начало существованию Мира. Хронос замедляет поглощение материи Хаосом и облекает Мир в некую форму. С одной стороны, он регулирует возникновение, разбивая его на упорядоченные временные промежутки, которые составляют его суть; с другой стороны, ослабляет силу уничтожения. В этом месте и возникает Мир и его основные энергии.

— Кого искать? — непонимающе уставилась Тамара. — Парня, которому Джорджик мог бы дать денег на раскрутку, да еще без процентов, а потом ничего с этого не иметь?

В Хроносе рождаются всяческие боги. Их основная отличительная черта — любовь (philia). Они точно светом наполнены любовью и именно ею пытаются победить ненависть (neikos) сил стихии, чтобы в конце концов обрести единую, неистребимую эфирную духовную природу Мира. Именно для этого они и создают людей, животных и растения и наделяют их семенем любви.

— Именно, — сказал Миха и виновато улыбнулся.

Об этом я рассказывала Марте, пока мы вязали ревень в пучки. Когда мы закончили, Марта изрекла что-то вроде того: когда люди говорят «всё», «всегда», «никогда», «каждый» — это может относиться лишь к ним самим, ибо в окружающем нас мире нет таких общих для всех понятий.

— А в чем смысл? — не выдержал я.

Она посоветовала мне быть осторожной, поскольку если кто-нибудь начинает предложение со слова «всегда», это значит, что он потерял связь с миром и имеет в виду себя.

— Откуда я знаю? — искренне удивился Миха. — Это все Георгий. Ему это было нужно. А мне-то... Мне все это нравилось.

Я пожала плечами.

— То есть ты ему ничего не должен, — разочарованно проговорила Тамара. — Если ты, конечно, не врешь.

КТО НАПИСАЛ ЖИТИЕ СВЯТОЙ И КАК ОБО ВСЕМ УЗНАЛ

— А зачем мне врать? Мне врать незачем. Я только могу высказать вам свои соображения...

— Валяй, — сказала Тамара.

Итак, Пасхалис остался в монастыре у сестер-бенедиктинок, чтобы составить жизнеописание их тайной покровительницы, известной под четырьмя разными именами. Он получил отдельную келью в хозяйственной постройке, стоящей поодаль от самого монастыря. Келья была просторная, удобная и теплая, с высоким окном, которое на ночь закрывалось деревянными ставнями; там стоял широкий, тяжелый пюпитр, предназначенный для письма, с выемкой для чернильницы. Окно выходило на юг, поэтому, едва уплыли зимние тучи, в келье поселилась большая полоса света, которую оживляли летающие пылинки и суетливые непоседы-мухи. Как только Пасхалис замерзал у пюпитра, он вставал и грел в лучах солнца свое озябшее тело. Он видел тогда гряду отлогих гор, и ему казалось, что они колышутся в неприметном для людей танце. В скором времени он уже знал каждый излом этого необычного горизонта, каждую долину, каждую возвышенность.

— Я мыслю так: у Георгия есть какой-то очень мощный бизнес. Настолько мощный, что по сравнению с ним моя контора — действительно семечки.

— Так на хрена ему было с тобой возиться, давать тебе бабки...

Дважды в день монахини оставляли ему под дверью еду — хлеб и отварные овощи, а в воскресенье и по праздникам — вино. Раз в два-три дня его посещала мать-настоятельница. «Спрашивали о тебе, — сказала она в самом начале, когда он еще не знал, как приступить к своей работе. — Спрашивали, а я им ответила, что ты ушел один. Тогда они решили, что с тобой стряслась какая-нибудь беда, может, напали волки, а я им в ответ, что волков здесь уже с давних пор никто не видел и что ты, наверное, убежал, ушел в горы…». «А зачем вы, матушка, так сказали?» — удивился Пасхалис. «Я бы предпочла, чтобы ты убежал и нарушил обеты, чем видеть, как ты лежишь мертвый, окровавленный на земле». «Я не знаю, как мне начать», — пожаловался инок. Настоятельница указала ему на лежащую на пюпитре небольшую книгу. «Ты должен сначала внимательно все прочитать, и тогда узнаешь ту, которая это написала. Ты должен читать столь долго, пока не увидишь во всех подробностях, как она выглядела, как двигалась, каким говорила голосом. Тогда тебе будет легче понять, что чувствует человек, написавший нечто подобное, и что испытывает человек, который читает это сейчас, иначе говоря, ты».

— Тут два варианта. Или это благотворительность... Да, да, не надо ржать, — это замечание адресовалось мне. — Или это прикрытие. Ну прикрытие, понимаете? У Георгия есть другой бизнес, но он, может быть, не совсем чистый. Я ничего не предполагаю, ни наркотиков, ни оружия, просто говорю — не совсем чистый. И ему нужно легальное прикрытие.

— А это легальное прикрытие — ты! — Тамара ткнула Миху пальцем в грудь.

Поэтому Пасхалис начал с чтения. Вначале оно показалось ему скучным, и он мало что понимал, поскольку не был силен в латыни. Скоро, однако, к своей радости обнаружил, что и у святой латынь оставляла желать лучшего — как изюминки в сдобных булочках, в тексте попадались чешские, немецкие и польские слова. Но потом он начал постепенно постигать, что написанное Кюммернис проникнуто тем же сильным желанием, которое он сам носил в себе — стать кем-то другим, не тем, кем являешься, и это подымало дух.

— Точно, — сказал Миха. — Вы бы еще с Арнольдом поговорили. Это бухгалтер Георгия, он и наши дела ведет. И я подозреваю, что там все подано немножко иначе, чем есть на самом деле. Но очень гладко. Еще никто не цеплялся ко мне по этим бумагам, потому что Арнольд — это спец номер один.

— Арнольд? — Тамара вытащила свой список. — Ложкин?

Книга была странная, потому что читать ее следовало сразу с двух сторон. С одной стороны она называлась «Hilaria», а стоило ее открыть с конца — там было другое название — «Tristia». То есть «Радости» и «Печали». В середине книги между двумя частями оказалось несколько страниц, исписанных чернилами другого цвета. Эта часть называлась «Наставления к молитве».

— Он самый. Поговорите с ним, если у вас есть какие-то вопросы по бизнесу Георгия. Я так понял, что какие-то деньги пропали?

— Нет, — сказал я, выступая на первый план, — ты неверно понял. Нас тут вообще не было. И ни про какие деньги мы не говорили.

Была также и иная причина, мешавшая Пасхалису сосредоточиться, — его отвлекала жизнь женщин за стенами кельи. Иногда он слышал их голоса и постукивание сандалий. Как только приближалось время трапезы, он вставал у двери и ждал, чтобы легкий удар посуды о пол известил его о том, что за дверью находится женщина. Однако он ни разу не осмелился в ту минуту отворить дверь. Из своей кельи он выходил только ночью, когда отголоски жизни в монастыре замирали. Это ему позволялось. Он мог пройти одним дозволенным ему маршрутом — из кельи в часовенку с образом распятой Кюммернис. И в конце концов обнаженные светлые груди святой девы стали пробуждать в нем греховные помыслы. Он страстно желал уткнуться в них лицом. Мечтал также иногда о чем-то еще более волнующем, о чем-то, имеющем связь с Целестином, что заведомо было греховно и запретно, и он проверял эти желания на себе, прижимаясь к колючему одеялу и щупая свое нерешительное тело.

— Я понял! — моментально сориентировался Миха. — Я все сразу понял!

— Погоди, — отстранила меня Тамара. — Ты это... Ты вернул Георгию те бабки, что он тебе давал на раскрутку?

В «Hilaria» первый фрагмент, который привлек его внимание, был таким:

— Конечно! В прошлом году...

«Я могла бы лечь на землю, раскинуть руки и ноги и ждать так, пока Твое небо нальется солнцем и ниспадет на меня, и прижмется нежно к моему животу и груди».

Именно так он ее и увидел в первый раз. Она лежала на пологом склоне горы, за монастырем, на траве среди ярко цветущего осота, от которого у Пасхалиса резало глаза. Он вымарал эти цветы с той картины. Теперь ее окружала зеленая трава и огромное чистое небо. Ее тело было похоже на небольшой крест, поставленный на склоне горы, как знак, призывающий: «смотри сюда, сюда!» Низом, по шоссе, идут люди, погоняя коров, бегут собаки, какой-то мужчина вдруг заливается смехом, позвякивают колокольчики на шеях у овец, неприятно шерстит кожу; чуть выше шагает браконьер с подстреленным зайцем, машет кому-то рукой, дым из труб тянется к небу, птицы летят на запад. Все это видит Пасхалис.

Прильнуть бы к кому-нибудь, безмятежно лежащему на земле с распростертыми руками и ногами, навалиться бы на это тело всей своей тяжестью, упасть, слиться с этим телом… И что же потом? Пасхалис не знал. И он по ночам сворачивал одеяло в длинный валик, клал его на землю и представлял себе, что под ним женское тело, наполненное до краев теплом, мягкое и вместе с тем плотное, подвижное и живое. Осторожно ложился сверху, его дыхание становилось стесненным и прерывистым, как будто вдруг перестало хватать воздуха, он лежал и не испытывал облегчения. Единственное, что приходило ему в голову: пригвоздить это тело к земле. Позже, лежа на кровати и успокаивая дыхание, он думал об отце Кюммернис — тот, должно быть, испытывал такие же чувства.

— Ну да, — проворчала Тамара. — Хрен докажешь, что не так... Тогда вот что. Джорджика схоронили вчера. Надо бы скинуться, так сказать, на помин души.

«Что за бред, — возмутилась на следующий день настоятельница, а Пасхалис устыдился, что отважился ей в этом признаться. — Я не за тем дала тебе кров и хлеб, чтобы ты вымышлял такие вещи. Если ты голоден — ешь. Если чувствуешь себя одиноким — молись. Ты постиг уже наставления к молитве?»

— Да, конечно, — засуетился Миха. — Этого хватит? — протянул он Тамаре несколько сторублевок.

Да, он читал их, но они показались ему невразумительными. Что значит ни о чем не думать, размышлял он. Как можно не думать ни о чем. Инок вставал у окна в полосе света и анализировал свои мысли. Они казались вездесущими, давали пояснения к пейзажам, которые подмечал глаз за окном; повторяли: о, туча, деревья, горы; о, какую тень они бросают на зеленые горные луга. А когда он закрывал глаза, чтобы отрешиться от этих видов, его мысли менялись, но по-прежнему оставались при нем: я голоден — не подошло ли время трапезы — что там за звуки слышатся сверху — не бежит ли кто — и что это за высокая монахиня — которая по вечерам доит коров. Или же всплывали разные образы: внимательное лицо настоятельницы, усики над ее верхней губой, большие пальцы, торчащие из сандалий, завеса перед образом Кюммернис, тело на кресте, дохлая муха в святой воде. Как же можно не думать?

— Хватит, — Тамара небрежным жестом забрала деньги. — Что с тебя взять...

Порой Пасхалис чувствовал себя в келье, как в заточении. Его ноги нуждались в движении. Он с грустью поглядывал на горы за окном. Тосковал по белу свету. Сожалел о том, что не видел ни городов, ни увешанных картинами дворцовых стен, ни храмов, которые якобы доставали до самого неба. Где-то далеко на юге был Папа Римский, который совещался в это время с синодом, как спасать мир от лютеран. Пасхалис мысленно рисовал этот мир — он был прекрасен, как на картине, которую он часами рассматривал в том монастыре. Горный спокойный ландшафт, в долинах замки из песчаника, реки, по которым плывут небольшие лодки, пятна распаханных полей, рядом опрятно одетые крестьяне, мельница, нищий, собаки. А прямо перед глазами не Богоматерь с младенцем сидит, а Папа Римский, большой серьезный мужчина, чем-то похожий на Целестина или на епископа из Глаца. В голове понтифика рождаются мысли и слова. Ангелы написали их на развевающихся лентах и держат теперь над его головой.

Она уже садилась в «Ягуар», когда я спохватился и задал вопрос, про который и я, и Тамара как-то подзабыли по ходу дела.

— Миха, — спросил я, — ты случайно не знаешь, кто убил Георгия Эдуардовича?

Рука монаха в полдень всегда слабеет, мысли останавливаются на лету и повисают лентами в пасхалисовой келье. Нет в них ни склада, ни лада, слова высыпаются из своей формы и пылью опадают на землю. Полуденный демон вызывает у монаха ощущение, будто жизнь замедляется, а солнце не движется. Пасхалис упирается взглядом в одну точку, он и сам не знает в какую. Намеченная работа превращается в висящий над головой камень, тяготеющий над всем миром. Искушение прекратить работу, внезапная всеобъемлющая пустота, скука, созвучная стрекотанию сверчков. «Anxietas cordis quae infestast anachoretas et vagos in solitudine monachos»[9], читает Пасхалис и знает, что совершает грех, что грешит не делом, а отказом от какого бы то ни было действия. Единственным спасением может быть бегство.

— Ох, — сказал Миха и в порыве искренности ухватился за левую подтяжку, ту, что у сердца. — Нет, без понятия. Я про его дела ничего не знаю, потому и никаких предположений у меня нет. А вообще, хороший он был мужик, заботливый. Побольше бы таких.

— Да что ты? — удивился я.

Пасхалис полагал, что, если он останется в монастыре, сестры отнесутся к нему как к ровне, облачат в монастырское платье, допустят к своему столу и в свою жизнь. А они заперли его в келье и обходились с ним так, словно бы его здесь не было. Велели описать жизнь женщины, которую он не знал, и изучить ее сочинения, которых он не понимал. Я должен писать историю Кюммернис. А кто напишет мою, думал он. Поэтому, когда мать-настоятельница пришла к нему в следующий раз, монах сказал ей, что отказывается. Что хочет пойти в Рим и попросить Папу, чтобы тот признал его женщиной. И только после этого вернется сюда как полноправная монахиня. Настоятельница заморгала и ничего не ответила. Он приложился губами к ее руке. «Ну что ж, хорошо, — произнесла она. — Я скажу, почему позволила тебе остаться. Когда я увидела тебя в первый раз, ты мне напомнил олененка, маленького раненого олененка. Но маленькие оленята со временем вырастают в сильных оленей. В тот день, когда ты попросил разрешения остаться здесь, я помолилась Кюммернис, ибо не знала, как поступить. И мне приснился сон, а я редко вижу сны. Мне приснился прекрасный барельеф из слоновой кости, изображающий двух животных — оленя и льва. Олень поедал льва. Заглотнул уже его голову». Монахиня умолкла и выжидающе посматривала на Пасхалиса. «Ну и что было дальше?» — спросил он. «Ничего, это уже все». — «И что это значит?» Она пожала плечами. «Я не знаю, что это значит, знаю только, что подобные сны бывают нечасто. Ты должен остаться, написать историю святой и отправиться с написанным к епископу в Глац, а потом и к самому Папе в Рим, чтобы он канонизировал Кюммернис».

4

В тот вечер Пасхалис в подробностях представил себе сцену в Риме. Папа Римский растроган его работой и долгой дорогой. Святой отец напоминает ему Целестина. Он кладет Пасхалису на голову руку, что вызывает зависть епископов и королей. А затем понтифик обращается к этим правителям, богачам и ко всем собравшимся на внутреннем дворе: С этой минуты Пасхалис объявляется женщиной! На обратном пути тело инока меняется с каждой верстой, увеличивается грудь, кожа становится гладкой, и, наконец, однажды ночью безвозвратно исчезает мужская плоть, словно вырванная с корнем. Вместо нее остается отверстие, таинственно ведущее в глубь тела.

— Это же надо такую фамилию иметь — Арнольд Ложкин, — удивлялась Тамара, когда мы поднимались по лестнице. — Если уж Арнольд, то Шварценеггер. А если Ложкин... — она скорчила гримасу, означавшую, видимо, что с фамилией Ложкин вообще лучше не рождаться на белый свет.

ПИСЬМА

— А твоя, кстати, как фамилия? — спросил я. — Ты же не Джорджадзе. Теперь-то уж точно не Джорджадзе.

Я получаю письма почти от одних только женщин, и почти все адресаты моих писем — женщины. А если при этом не смотреть телевизор, то весь обозримый мир представляется полностью женским. Женщины стоят за прилавками в магазинах, организуют встречи, ходят за покупками с детьми, ездят в переполненных автобусах в Новую Руду и обратно, стригут волосы, проводят вместе вечера, целуются в обе щечки, благоухают, примеряют шмотки в универмагах, выдают жетоны на почте, развозят письма, написанные женщинами, которые читают женщины. У меня есть еще Марта и суки. И коза. Р. составляет исключение; его присутствие лишь подчеркивает вездесущее женское начало. Аналогично: сладкое дрожжевое тесто солят, а в кислый соус добавляют щепотку сахара.

— Локтева моя фамилия, — буркнула Тамара, переводя дух у лестничных перил. — Ну и чего ты оскалился? Что смешного?

— Что Ложкин, что Локтева...

Я размышляла о словах, которые несправедливы, по-видимому, потому, что вырастают из неравно и небрежно поделенного мира. Каков женский эквивалент слова «мужество»? «Женство»? Как назвать эту добродетель женщины, не перечеркнув одновременно ее пола? Нет женских соответствий словам «старец» или «мудрец». Старая женщина — это старушка или старуха, будто в старении женщин нет ни достоинства, ни величавости, будто старая женщина не может быть мудрой. В лучшем случае о ней можно сказать «ведьма» с пометой, что слово происходит от «ведать». Ну и что — все равно получается образ злой старухи с обвисшей грудью и животом, неспособным к деторождению; существо, обезумевшее от злобы на весь мир, хотя и могущественное. Старый мужчина может быть мудрым и почтенным старцем, мудрецом. Чтобы нечто подобное сказать о женщине, приходится выбирать окольные пути, растолковывать, описывать — «старая мудрая женщина». И все равно звучит это столь напыщенно, что вызывает сомнения. Но больше всего меня беспокоит слово «безотцовщина», ибо нет женского соответствия «безматеринщина». Господь Бог стал нам Отцом.



— Не надо! Это совершенно разные вещи. Какие у тебя ассоциации со словом «ложка»? Наверняка — еда, жрать, нажираться... Что в этом хорошего?

— А что хорошего в слове «локоть»?

ПИРОГ ИЗ ТРАВЫ

— Локоть, — выразительно проговорила Тамара, — это то, чем расталкивают врагов. Вот так! — она прижала руки к бокам и выставила локти в стороны. — Локтева — это боевая фамилия!

Тот же самый пограничник, который перебрасывал тело немца на другую сторону границы, зимой патрулировал Черный лес. В его обязанности входило следить, чтобы старая лесная дорога, ведущая в Чехию, оставалась непроезжей для автомобилей и непроходимой для всякого рода контрабандистов спиртного. Ранней весной надлежало отправиться туда с электропилой, спилить несколько деревьев и, свалив их, перегородить дорогу. Таков естественный способ защиты государственной границы. На вырубку елей, разумеется, требовалось получить разрешение лесничества.

— Раз ты такая боевая, надо было тебе тогда перевернуть тот джип и вытащить за уши стрелка. А не за гаражами ползать на животе. Как какая-нибудь Ложкина.

Пограничник знал всех в округе. Он умел с первого взгляда распознать чужака, и в этом случае проверял документы и звонил на погранзаставу. Кем бы ни был повстречавшийся ему человек, грибником или заблудившимся туристом, патрульный наблюдал за ним в бинокль с горы, пока тот не удалялся от границы и не сворачивал на свою сторону.

Тамара попыталась пнуть меня, но я взбежал на лестничную площадку быстрее, чем поднималась ее нога. И тут же нажал на кнопку звонка, чтобы предотвратить потасовку с Тамарой.

Таким образом, он видел массу людей: одиноких путников — и едва держащихся на ногах, и шагающих быстро, уверенно; пары, которые поспешно исчезали в кустах; людей, идущих гуськом, согнувшись под тяжестью рюкзаков; людей с животными — собаками, лошадьми, коровами, слепыми котятами в корзине, которых они несли топить; людей с разными предметами и механизмами — на велосипедах, в машинах, на тракторах (по правде сказать, только у одного местного был трактор), с сумками, с мотопилой, с грибами в полиэтиленовом пакете, с поллитровкой, купленной в хазе… Перед его глазами был вроде как театр, в котором, к сожалению, показывали скучные представления. Многое ему приходилось додумывать. Кое-что он был обязан знать: куда отправился Имярек, таща велосипед по бездорожью, что означает белый «опель», стоящий возле дома внизу, а что — темно-синий автобус, открытые или закрытые красные ставни еще в одном доме, овцы на перевале, а не на опушке леса, железная кровать, вынесенная в сад. Он обязан был это знать. Иначе ничего из того, что видел, не понял бы. Смотрел бы только, но не видел.

Дверь открыла брюнетка лет сорока и сообщила, что Арнольда Феликсовича дома не наблюдается и что он находится в данный момент на работе.

Случалось, конечно, и частенько, что он забывался и глядел на мир перед собой, как на картинку. Низом по шоссе идут люди, погоняя коров, бегут собаки, какой-то мужчина вдруг заливается смехом, позвякивают колокольчики на шеях у овец, неприятно шерстит кожу; чуть выше шагает браконьер с подстреленным зайцем, машет кому-то рукой, дым из труб тянется к небу, птицы летят на запад. Эта картинка как была, так и есть, — кажется вечной. Сценой, но не для людей — люди на нее попадают случайно.

— На какой именно? — уточнила Тамара, и мы узнали, что Арнольд Ложкин в свободное от курирования «Талер Инкорпорейтед» время преподает в торговом колледже и на курсах бухгалтерского учета при Бирже труда. Вот где-то там его и нужно было вылавливать.

Днем, накануне Нового года, этот молодой пограничник с румяным и свежим, как сдобная булочка, лицом медленно ехал по снегу на своем тяжелом мотоцикле. Колеса глубоко зарывались в снег, и ему приходилось двигаться с осторожностью, чтобы не соскользнуть в большой овраг у обочины. Вскоре он заметил множество петляющих вокруг да около следов, они то возвращались, то снова бежали вперед. На больших сугробах остались отпечатки человеческих тел — кто-то, наверное, падал в сугроб, барахтался, переворачивался. А кто-то, видимо, ложился на снег, размахивал руками и ногами, оставляя отметину в виде огромной птицы.

— От нас еще никто не уходил, — обнадежила Тамара брюнетку. Как мне показалось, женщина слегка испугалась. Женщина — в смысле брюнетка. Не Тамара же.

Он встретил их на перевале. Они были в ярких смешных шапках. В общем, выглядели подозрительно. К тому же захихикали, когда он потребовал у них документы. Заговорщицки переглядывались и прыскали смехом. Он подумал, что они, должно быть, пьяны, и почувствовал себя идиотом. Ведь был канун Нового года. Однако чем больше они веселились, тем он становился серьезней. Чем больше источали веселья — от распиравшей их радости они почти парили над снегом, — тем сильней он ощущал себя прикованным к земле, тем глубже проваливались у него ноги. Пограничника раздражало их приподнятое настроение.

Они были молоды. Девушка, которая была с ними, показалась ему красивой и недоступной. Она закусила кончик светлой прядки и бросала загадочные взгляды, словно только что очнулась от приятного, может быть даже — эротического сна.

Бухгалтера мы выловили в торговом колледже. Его увидела Тамара и безошибочно поняла, что именно так и должен выглядеть человек по фамилий Ложкин. Я в это время был несколько рассеян. Будешь тут рассеян, когда кругом снуют всякие-разные. В коротких юбках и обтягивающих шортах. Улыбочки у них идиотские, разговоры глупые, как и положено в семнадцать лет, но вот что касается внешней стороны... Мне вдруг очень захотелось развращать несовершеннолетних.

Молодые люди были беспечны — не захватили с собой в пограничную зону документов, поэтому патрульный не знал, как их записать.

— Маньяк, — уничижительно произнесла Тамара, и я вздрогнул: неужели так заметны мои намерения. — Ты посмотри на него...

— Рюкзаки остались в хате, — сказали они.

Я посмотрел. Оказалось, что под маньяком подразумевался не я, а низенький, склонный к полноте мужчина лет сорока пяти, который мирно беседовал у окна с двумя студентками. Уж не знаю, что он говорил, но вот что он делал — это я заметил. Одну он ласково гладил по руке, норовя взобраться толстенькими пальчиками все выше и выше. Другая девушка подвергалась атаке на более низком уровне — мужчина как бы невзначай касался своей ногой ее круглой коленки. Получалось это у него на удивление ритмично.

Поневоле пришлось вернуться с ними обратно. Они попеременно толкали его мотоцикл по снегу. Парни разбирались в мотоциклах, чем, однако, не снискали его уважения. Его не покидало чувство, что на их фоне он выглядит смешным и малозначительным, поэтому он как бы невзначай расстегнул куртку, чтобы продемонстрировать им блестящую кожаную кобуру пистолета.

В доме стоял запах нежилого помещения, иначе говоря сырости и остатков осени, сухих листьев и сена. Кроме того, воняло мышами. Было холодно. Пограничник сел за стол и переписал данные из их паспортов. Все были из Вроцлава. Жили на улицах, названия которых звучали по-городскому и торжественно: Венская, набережная Выспянского, Грюнвальдская, Космонавтов. Ну да, он понимал, они приехали сюда отпраздновать Новый год, напиться и подурачиться. Ясно, что они не занимались контрабандой, что никоим образом не могли причинить вред границе. Однако теперь уже не подобало отступать, нельзя было сказать: порядок, я еду дальше, я тоже вечером собираюсь на гулянку, темный костюм уже висит на дверце шкафа, отглаженный и готовый, водка стынет в холодильнике и шампанское красуется в баре мебельной стенки.

Тамара мастерски обломала кайф развратнику. Она подошла к нему сзади и резко откашлялась. Мужчина вытянулся по стойке смирно и забормотал что-то типа: «Эту проблему мы закончим обсуждать в следующий раз». Девушки согласно кивнули и убежали. Мужчина, напрягшись всем телом, повернулся к Тамаре. Увидев рядом с ней меня, он еще больше загрустил.

Под аккомпанемент этих невыносимых смешков, которые сбивали его, пока он записывал, девушка поставила перед ним кружку с чаем. Пограничник выпил с благодарностью. Чай разогрел его изнутри и снял напряжение. Он закурил. Съел кусок темного, странного пирога с травяным экзотическим вкусом, немного похожим на вкус коврижки. Их насмешки были ответом на его серьезность; ему бы следовало оставить этих ребят в покое или же наказать, после чего отправиться обратно в сторону леса, потом заехать на погранзаставу, сдать смену и идти домой. Но он сидел и ел этот пирог, который ему подсовывали с подозрительной настойчивостью, под огнем перекрестных заговорщицких взглядов. Все смотрели, как он кладет куски в рот, жует и глотает. Ему казалось, что их мысли соединяются и переговариваются между собой, неслышимо для него, и он один в этой компании чужой. Они здесь свои, он — посторонний, хотя это его территория.

В конце концов, непонятно почему — наперекор себе — он вышел из дома и позвонил на заставу. Сообщил, что возвращается. Уже стемнело. Молодые люди помахали ему шапками и дружно расхохотались.

— Это какая же статья? — спросила как бы сама себя Тамара. — Саша, какая это статья?

Пограничник ехал по хорошо знакомой дороге, но она показалась ему какой-то длинной. Он уже должен был бы добраться до мостика, но всего-то лишь миновал последний дом. Подумал о тех молодых людях — собственно, не мог перестать о них думать. В них было что-то волчье. Боже мой, эта мысль его поразила. Волчье. Он остановил мотоцикл, выключил фару и внезапно оказался во мраке, который пронзил его холодом. Вдалеке виднелась деревня, окна светились, как квадратные дыры во тьме. Может быть, ему следует вернуться, зайти еще раз к этим туристам, сказать им… Но что? Он схватил мотоцикл и развернул его. Завел мотор, тронулся, но тут же влетел в сугроб. Переднее колесо целиком провалилось в снег. По рукам побежала неприятная мелкая дрожь; пришлось пошевелить пальцами в перчатках.

— Это сразу несколько статей, — ответил я, потому что никогда не был силен в Уголовном кодексе. На детях прокуроров природа отдыхает, как говорит ДК.

Что-то случилось со временем. В голове замелькали тысячи мыслей, надорванных, обгрызенных, обрывочных. Из них высыпались слова, как мак из лопнувшей коробочки. Он начал их собирать, но это затянулось надолго. Наверное, прошел час, а он по-прежнему в отчаянии дергал зарывшийся в снег мотоцикл. Взглянул на часы, но циферблат был темный, и он стал искать зажигалку. Должно быть, он забыл ее в том доме, где все еще пекся пирог из сена. Снова вернулся странный запах, и пограничнику стало плохо. Зачерпнув пригоршню снега, он протер лицо, но это не помогло. Посмотрел на мотоцикл, и ему показалось, что тот заснул; придется оставить его так до утра. Он снял куртку и прикрыл утомленное тело машины. Та фыркнула в знак благодарности.

Пограничник повернул обратно в сторону перевала и темных домов хутора. Во рту стоял вкус пирога, и он снова почувствовал, как щемит под ложечкой. Не-дотя-ну. Недо-тяну. Недо… Не хватало «тяну», чего-то, что имело связь с теплом и едой. На мгновение время перестало мельтешить, мысли прояснились, и пограничник осознал, что совершил ошибку, отправившись к ним без куртки и пешком; ему следует поспешить — небезопасно ночью так блуждать по полям. Волки еще не перевелись.

И в ту же минуту он услышал их где-то в лесу наверху, услышал пронзительный, полный отчаяния вой, истошный, полный боли и осиротелости клич.

— Это педагогический процесс, — с достоинством ответил пришедший в себя мужчина. — А вы вообще кто?

Солдат видел волка в зоопарке во Вроцлаве. Похожего на чучело, хоть тот и двигался. Шерсть у него была взъерошенная и нездоровая. Он напоминал ту дворнягу, которая каждый день, как заведенная, гналась за его мотоциклом и пыталась вцепиться в штанину. Напоминал, но не во всем. Потому что у дворняги есть свое время, а волк существует вне времени. Волки не рождаются и не умирают. Они есть даже там, где их нет. Это открытие так сильно поразило пограничника, что он остановился и начал прислушиваться. Завывание стихло, но теперь он, казалось, слышал шорох мелких шагов, которые приглушал снег.

Нестерпимо, как женщину, захотелось вернуть забытую зажигалку. Он мог бы посветить ею и знал бы, который час. Это многое бы прояснило. Он мог бы при свете ее огонька взобраться наверх и оказался бы там, куда хотел попасть. А так он и не знал даже, куда идти: то ли вправо, то ли влево, вверх либо вниз. Так или иначе, он двинулся прямо, мягко скользя по снегу, как будто на коньках. Ему это нравилось. Дотянет. Дотянет до тепла и света. До девушки дурманящей красоты, с закушенной зубами прядкой светлых волос. За ним на снег бесшумно ложились пятилистники — следы волчьих лап.

— Саша, поясни товарищу, — скомандовала Тамара. Ей явно нравилось пугать мирных, ни в чем не повинных граждан. Или почти ни в чем не повинных.

Пограничник заметил его. И не перед собой, и не позади, а где-то во тьме. Он был огромный. В его седой шерсти отражался искристый снег.

— Волк, пощади меня во имя государственной границы, — проговорил пограничник в эту тьму.

Я положил товарищу руку на плечо и доходчиво объяснил преподавателю торгового колледжа, что мы тут не шутки шутить пришли.

Волк, идущий следом за ним, остановился. Задумался.

СОН ИЗ ИНТЕРНЕТА

— А я-то здесь при чем? — мужчина на всякий случай закрыл пах портфелем.

Я очутился в странной, покинутой всеми местности. Понимаю, что заблудился. Бродил по этим унылым пустынным местам; все время стояли сумерки. То и дело я натыкался на собственные приметы и вещи: отпечаток ботинка, оброненную мной зажигалку, шапку, фотоаппарат, и радовался, что я иду по своим же следам. Неожиданно я вышел к ручью. В нем отражалось серое небо. И лицо свое я увидел — оно меня поразило. Всю жизнь мне казалось, что я выгляжу иначе. Я стал умываться и в испуге обнаружил, что вода смывает плоть с моего лица. Это было совсем не больно. Мое лицо таяло, словно было из воска. Растворялось в воде. В конце концов я с ужасом ощутил под пальцами оголенные кости. И в эту минуту осознал чудовищную правду: я умер. Пути обратно не было.

— При том, Арнольд Феликсович, что у нас есть вопросы. А от вас мы ждем ответов.

ЭФЕМЕРИДЫ

У Марты была одна привычка, которая меня особенно раздражала, — она вставала за мной и из-за плеча следила за тем, что я делаю. Я слышала ее дыхание: легкое, частое, прерывистое — дыхание старого человека. Ощущала ее запах, то был запах сна, постели, разомлевшей от сна кожи. Так порой пахнут дети. Этот запах взрослые стремятся заглушить духами и дезодорантами — отчего начинают пахнуть, как вещи, а не как люди.

— Слушаю, — с готовностью заявил Ложкин. Потом посмотрел на грудь Тамары, оценивающе покачал головой и поинтересовался: — Извините, а вы не учились у меня в девяносто третьем году?

Так вот, Марта вставала надо мной и стояла. Чем бы я ни занималась, у меня все начинало путаться. Если я читала, слова разбегались, и терялся смысл предложения. Если писала, мне вдруг становилось не о чем писать. В таких случаях я деликатно отодвигалась, чтобы ее не обидеть, но меня это злило.

— Ты спятил? — обиделась Тамара. — Я что, так плохо выгляжу?

— Но я вас где-то видел...

Единственное, в чем она мне не мешала, — так это читать эфемериды, сборники особо точных таблиц с координатами небесных светил, наверное, потому, что там не было ни слов, ни предложений, ни даже рисунков, которые можно охватить взглядом. Одни лишь колонки абсолютно бесстрастных цифр, постоянных значений, не допускающих непонимания, раз навсегда рассчитанных и напечатанных черным по белому, чисел от одного до шестидесяти, ибо столько возможностей люди дали времени, чтобы так или иначе себя проявить. Итак, только комбинации чисел и двенадцать простых графических знаков, обозначающих небесное пространство. И еще десять символов небесных тел — вот и все. Достаточно вчитаться в это повнимательней, пробежать глазами ряды и колонки цифр, и, обладая определенными навыками, можно представить себе все в целом, увидеть краткое, неустойчивое равновесие, присущее лишь бумажным «мобилям», которые мастерит моя сестра, — тщательно сбалансированным пространственным конструкциям, которые подвешиваются на шелковых нитях и приходят в движение от едва уловимого движения воздуха в комнате. Однако мобили хрупкие, и их гораздо легче разрушить, чем создать. Мир, представленный в эфемеридах, удивительно прочен, собственно говоря, бессмертен. Видимо, поэтому ничто не может помешать мне его созерцать.

Тамара достала паспорт, раскрыла его и ткнула в физиономию Ложкину.

В моих эфемеридах не было, однако, кометы.

— Джорджадзе Тамара Олеговна, — прочитал тот. — А-а-а... Вот оно что! Ну так я же помню! Я же видел вас с мужем! А почему Георгий не пришел?

Тамара убрала паспорт и скрестила руки на груди. Чтобы Ложкин не отвлекался.

ОГОНЬ

— Издеваешься? — спросила она. — Прикидываешься, что не знаешь?

— А что я должен знать?

— Это год кометы, — сказала Агнешка, наливая мне молока в бидон. — И предпоследний год жизни Папы Римского. Встретятся две стихии, а потом наступит странная зима. Люди начнут дохнуть, как мухи.

Тамара, похоже, собиралась отвесить ему оплеуху или учинить что-то покруче, поэтому я поторопился объяснить Ложкину, что Георгия Эдуардовича больше нет с нами, зато с нами его вдова, которая интересуется вопросом о деньгах покойного мужа.

— О, — виновато потупился Ложкин. — Прошу прощения. Но я и вправду был не в курсе. Я же газет не читаю, только журнал «Бухгалтер», да и «Плейбой» изредка. Откуда мне было знать про безвременную кончину Георгия Эдуардовича?

Агнешке случалось пророчествовать. Когда изо дня в день видишь Петно, единственное, что можно предчувствовать, — так это конец света. Всякий раз мы слышали новый прогноз будущих событий. Возможности Агнешкиного воображения были безграничны. Кроме того, она умела так растянуть слово во все стороны, что непременно получалась какая-нибудь история, менявшаяся точь-в-точь, как у Имярека менялась в зависимости от времени, места и обстоятельств, в которых была рассказана: вечером или утром, у колодца или же в ресторанчике «Лидо», под вино или под водку.

— Извинения приняты, — перебил я Ложкина. — Давайте о деньгах.

— А что деньги? И при чем тут деньги? Вы знаете, какую роль я играл в делах Георгия Эдуардовича? Приходящий бухгалтер! Я наводил порядок в его бумагах. К реальным деньгам я не имел никакого отношения. Так что если у вас там чего-то не нашлось... — Ложкин развел руками. — Не моя епархия.

Выслушав пророчество, я возвращалась домой. Останавливалась на дороге и пила молоко прямо из бидона — оно имело вкус белого неба. Я думала о грибах — наверное, они уже появились. Было достаточно тепло для первых шампиньонов, достаточно сыро для луговых опят, достаточно солнечно для дождевиков. И вдруг, с полным ртом молока, я увидела, что горят луга над домами. Огонь тянулся тонкой цепочкой кверху, по ветру, в сторону леса. Узкая змейка медленно ползла, весело искрясь на солнце, тихая, оставляющая за собой темные пятна, что-то вроде тени от тучи, но во сто крат темнее.

— Твоя, — решительно сказала Тамара. По ее знаку я подхватил Ложкина под руку и потащил к выходу из колледжа. Встречные девочки радостно улыбались и говорили «До свидания!» любимому преподавателю.

— Стоп! — воскликнула я.

— Куда... Куда вы меня? — пыхтел на ходу Ложкин.

Теперь все должно было остановиться, как в компьютерных «играх стратегии», как на картах погоды на экране телевизора, где мир состоит из извилистых линий и цифр.