Высоцкий Владимир

Книга 1

Владимир Высоцкий

БИОГРАФИЯ

Владимир Высоцкий родился в Москве в 1938 г.

Его артистическая деятельность известна по спектаклям, кинофильмам, по рецензиям на эти постановки. В настоящее время он ведущий актер театра на таганке. Он является одним из создателей поэтического театра. Его исполнение поэтических произведений, его манера чтения общепризнаны. их отличает современность, гражданственность и глубокое понимание авторского замысла.

Но в данном случае речь пойдет о другой стороне его творческой деятельности — о его песнях. Он сочетает в одном лице и поэта, и композитора, и исполнителя. Редкий и счастливый дар, где все трое в высшей степени профессиональны и как нельзя лучше подходят друг другу.

Началось это давно. вспомним москву 60-тых годов… московские дворики, коммунальные квартиры… амнистии… и парень с гитарой, который может не только петь и играть, но и сочинять песни. И он их пишет, пишет много. Песни подхватываются в компаниях… Сначала наивные, мальчишеские, временами под блатные, но очень самобытные и талантливые. Блатной фольклор… Он опоэтизировал его… Это юность. Но он сделала в этом жанре столько, сколько до него и сделано не было.

Годы идут. Он взрослеет, размышляет. Но он не может не петь… И появляются прекрасные песни на близкую еще военную тему, песни гражданские о жизни. Он уже выходит на эстраду. Но надо еще многое доказывать и бороться за свои песни. Время идет… И вот его уже просят написать песни по заказу для спектаклей, для кинофильмов. Его признали. На его концерты попасть не так просто.

Известность по Союзу его очень велика. Очень разнообразна и аудитория слушателей и по составу и по годам. Его творчест во да и жизнь обрастают даже мифическими наслоениями… «ведь ходят слухи…». Многие песни или отдельные выражения и слова стали приобретать «народный» характер, так как их авторство теряется.

Записи с его песнями крутятся на магнитофонах, слушаются… они вызывают и настоящий непосредственный, искренний смех (у него много комедийных песен) и заставляют задумываться…

А за песнями стоит наш современник, молодой человек, с очень здоровым чувством юмора, присущим нашей эпохе, чело век с убеждениями, размышляющий. он многое понял, ему есть, что сказать и есть силы бороться за свои убеждения.

В пору зрелости художник всегда знает цену своему искус ству. Он вполне обладает уверенностью и равновесием, той си лой над самим собой, которая необходима для создания в твор ческом напряжении произведений большой внутренней сложности и глубины.

«Мужественные, зычные интонации…» — так пишут о нем в прессе (правда, мало и редко). «Крепко поет…» — так говорят о нем. Говорят все и даже младшее поколение поющих ребят, но затихающих, как только они услышат его записи, поколение, которое в наше время избаловано целой волной и гитар, и певцов, и пр…

Принимают его и понимают многие по-разному. Одним, например, больше нравятся сказки… (мол, такие песни никто больше не пишет и не поет — только высоцкий), другим — более серьезные песни (смотрите, как прекрасно, и Высоцкий может… как все).

Он на виду. Идут вокруг разговоры и слухи о его личной жизни. но это ведь разговоры… а попробуйте написать около 250 песен. ему некогда, ему надо работать, ему еще многое надо сделать:



«Узнать, а есть предел там, на краю земли…
И можно ли раздвинуть горизонты…»



Он уже их раздвинул в своих песнях и своими песнями. Но никог да не надо забывать, что за ними стоит не песенная машина, а только чувствующий поэт. И к нему с полным правом можно отнести слова его старшего современника:



«Будут вам стихи и песни, и еще не раз…
Только вы нас берегите. Берегите нас».



ТВОРЧЕСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Вот уж восемь лет исполнилось нашему театру, в котором я работаю со дня его основания. Организовался он на месте старого театра, который назывался «Театр драмы и комедии», а сейчас он называется просто — «Театр на Таганке». Но за этим «просто» стоят многие годы нашей работы. В старое помещение пришла группа молодых актеров во главе с Юрием Петровичем Любимовым. Он бывший актер вахтанговского театра, известный актер. Он преподавал в Щукинском училище и на выпускном курсе этого училища сделал спектакль «Добрый человек из Сезуана». По тому времени, девять лет назад, это произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Этот спектакль был без декораций, сделан в условной манере, очень интересный по пластике, там, например, очень много музыки, которую написали актеры с этого курса, там было много и так называемых «зонгов».

Первая линия и очень большая в театре — это поэтическая. Дело в том, что поэтический репертуар после 20-ых годов, когда была «Синяя блуза», «Кривое зеркало» и т. д., был забыт. И вот мы стали пионерами, чтобы возобновить этот прекрасный жанр по этического театра.

Началось это с пьесы, или лучше сказать, с поэтического пред ставления по произведениям Андрея Вознесенского. Называется это произведение «Антимиры». Мы играли его уже около 500 раз. Сдела ли мы эту работу очень быстро, за три недели. Половину спектакля играли мы, а потом сам Вознесенский, если он не был в отъезде (он все время уезжает, больше всего на периферию — в Америку, в Италию…). Но когда он возвращается оттуда, бывают такие спектакли, когда он принимает участие в наших представлениях, в основном юбилейных (100, 200, 300, 400…). Он пишет новые стихи, читает их так что, кому повезет, могут застать поэта в нашем театре.

Вообще дружба с поэтами у нас большая.

И вторым поэтическим спектаклем был спектакль «Павшие и живые» о поэтах и писателях, которые участвовали в Великой Отечественной войне. Некоторые из них погибли, другие остались живы, но взяты именно те произведения, где отразилась военная тематика.

Потом был спектакль «Послушайте Маяковского» по произведениям Маяковского. Пьесу эту написал уже актер нашего театра Веня Смехов.

После этого драматическая поэма Есенина «Пугачев», которую пытались ставить многие из режиссеров, включая Мейерхольда, но как-то не получалось при живом авторе. Это было сложно. Автор не разре шал переделывать ни одного слова. Есенин был человек скандальный в смысле своего творчества. Он никогда не допускал переделывать даже… на секунду, он ничего не разрешал. И они не поставили… ну, вот, у нас этот спектакль идет уже несколько лет подряд.

Сейчас мы приступили к репетициям над пьесой по поэме Евтушенко «Послушай, Статуя Свободы». Начинаем также работу над пьесой о Пушкине, написанной нашим главным режиссером Ю. П. Любимовым в содружестве с собственной супругой Людмилой Васильевной Целиковской.

Вот видите, мы варимся в собственном соку, и когда спрашивают — уйду ли я из театра на эстраду или в кино, я могу абсолютно серьезно сказать — «нет». Этого никогда не произойдет, потому что работа в театре очень интересна и по собственному желанию из нашего театра никто никогда не уходил. Ну, если попросят, то ухо дят, но неохотно. И вторая линия, начавшаяся со спектакля Брехта, это — гражданст венная тематика. В очень яркой форме она развивалась в спектакле «10 дней, которые потрясли мир», который стал нашей классикой. Большинство знает этот спектакль, он очень известен в Москве. Начинается он еще на улице — это знамена висят на театре, выходят актеры театра в одежде революционных матросов и солдат, и перед театром многие из них с гармошками, с балалайками поют песни. У нас здесь рядом станция метро, поэтому много народа, люди останавливаются, интересуются в чем дело и, когда узнают, то создается такая атмосфера тепла, юмора и веселья около театра. Отчего это? Ленин сказал, что «революция — праздник угнетенных и эксплуатируемых», и все это представление «10 дней, которые потрясли мир» по книге Джона Рида сделаны как праздник.

Вот вы входите в зал, и вас встречают не билетеры, а наши актеры в форме солдат со штыками, отрывают билеты, накалывают их на штык, пропускают вас. Висят три ящика: черный, желтый и красный. Если не понравится, бросите квиток билета в черный ящик, понравится — в красный, но а если останетесь равнодушными — то в желтый. Мы после этого все это вытряхиваем и выбрасываем… предварительно посчитав, сколько было «за», сколько «против».

Потом начинается оправдание афиши. В афише написано: «поэтическое представление с буффонадой, пантомимой, цирком, стрельбой». И все это присутствует. После того, как мы поем частушки, которые кончаются так: «Хватит шляться по фойе, проходите в залу. Хочешь пьесу посмотреть, то смотри сначала», все входят в зал и думают, вот теперь отдохнем, откидываются на спинки кресел, но не тут-то было. Отдыха нет… Входят три человека с оружием, стреляют… громко, пахнет порохом, помещение маленькое, летит пыль, некоторых слабонервных даже уносят… но они там отлежатся, их принесут, они досматри вают. Жертв не было, стреляют не в зрительный зал, а вверх… И все больше холостыми патронами.

В этом спектакле 32 картины, которые решены в разном ключе. Этот спектакль очень яркий. там есть элементы буффонады, цирка, кукольного театра. Для того, чтобы уметь как-то двигаться мы разучивали специальные аккробатические номера. Вообще, подго товка в нашем театре, и не только для этого спектакля, должна быть выше, чем в нормальных драматических театрах. Так, например, я играю роль Керенского, и выполняю, ну трудности небольшой, но во всяком случае цирковые номера. У нас есть пантомимическая группа актеров, которая занимается чистой пантомимой, цирковым искусством, и пантомимы очень и очень много в нашем театре.

И вот эта линия гражданственной тематики в нашем театре про должалась. Мы поставили еще несколько спектаклей: «Мать», «Жизнь Галилея», «Что делать?», «Час пик». И вот спектакль, выдвинутый на соискание государственной премии, «А зори здесь тихие», настоящая трагедия на современном материале. Вчера была последняя премьера в нашем театре. Вчера была прекрас ная пьеса «Гамлет», где я играю Гамлета.

Театру предстоит еще много интересной работы. Вы знаете, как трудно попасть в наш театр на спектакль. Билеты достать почти невозможно. И это прекрасно для нас, потому что мы на хозрасчете. нам нужно много зарабатывать… а помещение у нас маленькое и нам нужны все время аншлаги.

Мы обычно приходим на работу к 9 утра. До трех часов у нас репетиция: час утром занятия пантомимой, движением — кто хочет, потом 5 часов репетиция. Потом три часа перерыв. И уже вечер — начинается спектакль. Так что никакой личной жизни нет, и если кто-нибудь захочет заниматься личной жизнью, то лучше в стенах театра это делать… потому что иначе невозможно, нет времени.

Так что впечатление о том, что это так легко и лавры и цветы и более ничего для актеров, это впечатление ложное. Я уверен, что таких людей, которые так думают, среди вас нет. Хотя в театре вы ви дите самую красивую часть нашей работы, это когда мы на сцене. И никто не видит кухни. И это тоже хорошо. В театр нужно приходить для того, чтобы подумать, отдохнуть, иногда повеселиться, иногда погрустить…

В кино дело было несколько хуже. Когда я начал сниматься, а это было 10 лет тому назад, то я все больше играл таких разбитных и очень веселых ребят, каких-то в меру испорченых, иногда хороших. И вот в первом фильме «Карьера Димы Горина» я играл роль монтаж ника-высотника. Надо сказать, что кино это вообще замечательно приобретаешь побочные профессии. Ведь все должно делаться по настоящему, значит навыки какие-то надо приобретать. Ну вот, мы лазили по этим 40-метровым опорам, тянули высоковольтную линию электропередач. Все это замечательно. я научился там водить машину, так что кусок хлеба под старость лет есть…

А первый съемочный день был очень смешной. Я должен был играть такого человека, который приставал к Тане Конюховой, не к актрисе, конечно, а к персонажу, которого она играла. В кабине машины я должен был ее обнимать, говорить какие-то слова, а Горин ехал в кузове и смотрел на это все. Я долго отказывался, потому что я был молодой и скромный человек, и говорил — она знаменитая актриса, мне не удобно, я не могу и т. д. но все настаивали, говорят, что нужно, что это — для сценария. Я очень долго отказывался. Потом Таня Конюхова даже говорит: «Ну, что ты, Володь, в конце концов, ну, смелее…». Вот я смелее, смелее, ну, наконец, согласился… И это было очень приятно. Но за это наступает рас плата и после этого Дима Горин должен бить меня по лицу. Это все — первый съемочный день. Представьте себе, а в кино все де лается по-настоящему и много дублей подряд. Была ужасная погода, он бил меня 9 раз подряд, все говорил для симметрии, по разным челюстям. Но это было не очень приятно, и когда я наконец думал, что кончилось это прекрасное занятие, то оказалось, что пленка вся была забракована и все надо повторять…

Еще раз хочется вам сказать, что кино и театр — совсем разные вещи, разные манеры игры, работы. В кино сниматься интереснее только в смысле того, что ты видишь много разных людей, событий мест. А во всех нас лежит тяга к перемене мест еще с детства. Для этого кино дает большие возможности. Я объездил почти всю Россию за эти 10 лет, пока снимался в кино.

Но с другой стороны работать в театре значительно интереснее, потому что творческий процесс намного полнее на сцене. Все-таки ты четыре часа переживаешь жизнь какого-то человека, а не ма ленькие кусочки сегодня из конца, завтра из начала, потом из середины, потом это монтируют, оказывается — тебя в кадре нет. Ты говоришь, а кто-то тебя слушает… но все равно — работы хоть и разные, но обе очень интересные.

Потом я снимался в фильме «713-й просит посадки». И опять там приставал к чужой девушке, и опять меня должен был ударять за это отар коберидзе. он человек восточный, глаз у него горит. Я думаю, ну, сейчас убьет и конец. Еще два дубля и дам дуба.

Но остался жив. И с тех пор всегда смотрю в сценарий, который предлагают. Смотрю… кто кого…

Потом было несколько ролей, даже не хочется вспоминать. Одна из них, помню, в фильме «штафной удар». Потому что тогда я наУчился ездить на лошади и там научился выполнять трюки, например, сальто назад, во время когда мы с лошадью шли на препятствие. Эта долгая тренировка, но это прекрасно. Надо уметь делать все. Актеры обычно всегда хотят сами выполнять трюки. Хотя вот в последнее время, после смерти Урбанского особенно, запрещено актерам это делать. Это выполняют люди специально подготовленные. Трюк долго готовится. Но все равно мы любим делать все сами, чтобы потом сказать, что это мы, хотя никто и не видит, ты или не ты.

Вот в фильме «Служили два товарища», где я играл роль белогвардейского поручика Брусинцова, в самом конце фильма он должен был стрелять себе в рот, падать с борта судна, отправляющегося за границу. Я долго просил, чтобы это мне разрешили. Ну, режиссер сказал: «Ладно. Я не видал, не знаю». В полной одежде 3–4 раза я падал в воду, а вода была ледяная. Был март месяц, три градуса цельсия. Ну, после этого вытаскивали, приносили спирт… растирать. Так что к четвертому дублю я сказал: «еще сколько угодно».

И вот, несколько возвращаюсь к началу, я играл очень поло жительных людей, которых, даже если сейчас вспомнить, ну таких и не бывает. Таких хороших… вот я играл бригадира Маркина «на завтрашней улице». Он такой хороший. Его все любят. Его любят начальство, друзья, жена, дети. А он очень положительный: живет в палатке, палатка протекает, мебель гниет, ребенки плачут, жена кашляет, а он говорит — я квартиру не буду просить, потому что другим нужнее.

Но через какое-то время мне очень повезло и я начал сниматься в картине виктора турова на минской киностудии. Это человек очень интересной судьбы. Когда ему было 8 лет, их угнали с матерью в Германию, потом он, потеряв родителей, возвращался полгода через всю Европу. Пришел к себе домой и сохранил такую ясность воспоминания, что он снимает картины о конце войны, о Белоруссии, которую он бесконечно любит, снимает фильмы, на мой взгляд, лучше всех о партизанах. Сейчас выходят на экран 2 его картины: «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой». В этих фильмах я не снимался, но писал туда песни. Во все его фильмы я пишу песни, с тех пор, как он при гласил меня сниматься в фильме «Я родом из детства». Там я играл роль капитана-танкиста, который горел в танке, полгода лежал в госпитале и пришел домой седой и искалеченный человек в 30 лет. В этом фильме я впервые в жизни писал профессионально песни.

Потом у меня был «одесский период» в моей жизни. Это были фильмы: «Вертикаль», «Короткие встречи» и потом 2 картины не Одесской киностудии, но снимающиеся в Одессе: «Служили два товарища» и «Интервенция». Этот фильм еще не вышел на экран. Я жил почти 4 года в поездах и в гостинницах Одессы. В поездах полгода точно жил. Каждую ночь туда и обратно (в Ленинград или в Одессу), поэтому потом долго не мог засыпать: надо было трясти… такая была привычка.

И поэтому многие думают, что я одессит и много писал про Одессу. Нет, я про Одессу очень мало писал. Только в последней своей картине «Опасные гастроли», а просто я там очень много жил. И одесситы, значит, принимают за своего. Ну, бог с ними, если им приятно, я не возражаю.

Фильм «Вертикаль», наверное, многие знают. Я писал туда песни. Я продолжаю писать о горах и буду писать о них много.

Фильм «Короткие встречи» режиссера одесской киностудии Киры Муратовой. Я тоже там пел и сказки и всякие песни. Это моя одна из самых любимых ролей. Я там играл роль геолога. К сожалению, картина не очень широко прошла на экране. Это был «бородатый» мой период. Я, значит, две картины играл с бородой. К счастью, после этого никто не узнавал на улице.

Потом был фильм, где я тряхнул стариной, а именно — «Хозяин тайги», где я играл отрицательного человека, который нечист на руку. Бригадир сплавщиков, фамилия его Рябой, звать его — Иван.

После этого я снимался в фильмах «Служили два товарища» и «Интервенция». Фильмы, где я играл двух совершенно противоположных людей одного возраста, даже в одном гриме, с усами. Только в одной картине я играл роль белогвардейского поручика, а в другой играл нашего большевика-подпольщика Бродского, погибшего в Одессе в 1919 году. Прообразом его был Ласточкин, известный одесский подпольщик-революционер. Люди оба рисковые, очень интересные характеры, которые борются по разные стороны баррикад. И я считаю, что и тот и другой интересны. Оба они погибают. Только один пускает себе пулю в рот, а другого расстреливают, но он спокоен… у него есть вера, он без истерик.

И, наконец, последняя картина «Опасные гастроли». Это знаменитое «литвиновское дело» 1910 года, когда подпольно перевозили литературу и оружие из-за границы. Там я играю Николая Бенгальского, актера театра-варьете. Картина прошла недавно. Там тоже было много песен. Песни эти написал я. Почему в титрах об этом не написали… почему-то считается, что если не будут знать, что написал я — тогда песни хорошие, а если будут знать, что я — тогда плохие. И в некоторых картинах, в которые я писал песни, об этом не говорят.

Я надеюсь, что это какие-то странные заблуждения и отклонения, которые будут устранены. «Все возвращается на круги своя» и все становится на место. Со временем, к сожалению, с долгим временем, но все стабилизируется и становится… нормально.

Немного о песнях. Вот уже 10 лет, как я пищу песни для спек таклей и кинофильмов. Написано уже более 30 песен.

Пишу для театра не только нашего, но и для многих московских театров… Недавно была премьера в театре «Современник». Пьеса называется «свой остров».

Про песни в кинофильмах я уже говорил. Известность у песен здесь гораздо больше, так же как и аудитория кино по сравнению с театром. Так, после фильма «Вертикаль» у меня появилось очень много новых друзей, друзей надежных и настоящих. Я имел возможность в этом убедиться… Просто в благодарность за песни.

Как пишутся песни? Ну, об этом я никогда не рассказываю. Да это и невозможно объяснить или рассказать. Я не отношу себя к числу тех, кого называют бардами или менестрелями или еще как нибудь. Я недавно слышал, как один из них рассказывал, что вот он сидел на берегу и у его ног плескалась волна… И вот он подумал… нет, я сажусь работать. У меня какая-то мелодия, какое-то настроение. Иногда получается смешно, иногда грустно, иногда не очень… но песни сами за себя говорят, а рассказы вать… Это ни к чему…

Всего у меня написано более двухсот песен. Точно я даже не знаю сколько, я их никогда не считал. Тематика их, как жизнь наша, очень разнообразна, у меня много военных песен, хотя сам я никогда не служил, потом горные песни, есть сказки…

Я задумал написать целую большую серию спортивных песен и целую программу сделать, по возможности охватить все виды спорта. Например, первое отделение — легкая атлетика, второе — спортивные игры. Но пока еще цикл не закончен. Большая часть песен — шуточная.

У меня вообще много шуточных, комедийных песен. Но вы понима ете, что это не просто так посмешить, высунуть язык. Юмор юмором, но ведь в комедийные песни вкладываешь содержание.

… Вот когда я выступаю с песнями, у меня всегда такое странное положение. Я смотрю в зрительный зал и вижу обычно такие… улыбающиеся лица и вдруг нахожу одно мрачное лицо и какая-то магическая сила к нему тянет, и вот когда он в первый раз улыбнется, для меня — праздник.

Лирических песен, как вы уже поняли, я не пишу. У меня есть лирика но она, как я считаю, — гражданская лирика.

Свои выступления я всегда начинаю с военной тематики.



МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ






Ожидание длилось, а проводы были недолги.
Пожелали друзья: «В добрый путь, чтобы все без помех».
И четыре страны предо мной расстелили дороги,
И четыре границы шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник комар разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое в картину дали.
И сумбурные мысли лениво стучавшие в темя,
Всколыхнулись во мне — ну попробуй-ка останови.
И в машину ко мне застучало военное время,
Я впустил это время, замешанное на крови.
И сейчас же в кабину глаза из бинтов
Заглянули и спросили: «Куда ты? На запад? Вертайся назад…»
Я ответить не мог: по обшивке царапнули пули.
Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!»
И исчезло шоссе — мой единственный верный фарватер,
Только елей стволы без обрубленных минами крон.
Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор,
Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулем, я давно разомлел от зевоты,
Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть?
И в машине с собой я увидел сержанта пехоты.
«Ишь, трофейная пакость, — сказал он, — удобно сидеть».
Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски,
Он опять удивился: «Откуда такое в войну?
Я, браток, — говорит, — восемь дней, как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо, езжай! Будет время, опять загляну…»
Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело единственной женщиной рядом.
И она мне сказала: «Устал? Отдохни — я сменю».
Все в порядке. На месте. Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.
Вот забегали щетки, отмыли стекло лобовое.
Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов ничто на войну не похоже.
Только лес молодой, да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка полоснули морозом по коже,
Остриями по-мирному — кверху, а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой мне, не знавшему пуль, показалось,
Что и я где-то здесь довоевывал невдалеке.
Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик болтались на этом штыке.






Я помню райвоенкомат.
«В десант не годен. Так-то, брат.
Таким как ты там невпротык…, - и дальше смех, ―
Мол, из тебя какой солдат,
Тебя хоть сразу в медсанбат…»
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне, как на войне,
А мне и вовсе, мне вдвойне,
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал в бою, в строю,
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
«Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?
А кто евонная жена?…»
Но тут встревал мой старшина:
«Пойди поспи, ты не святой, а утром в бой».
И только раз, когда я встал во весь свой рост,
Он мне сказал: «Ложись!», —
И дальше пару слов без падежей.
К чему, мол, дырка в голове?
И вдруг спросил: «А что в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами шквал. Он застонал
И в нем осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов,
Лицом на запад, а ногами на восток.






За нашей спиною остались паденья, закаты,
Ну, хоть бы ничтожный, ну, хоть бы невидимый взлет.
Мне хочется верить, что черные наши бушлаты
Дадут мне возможность сегодня увидеть восход.
Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»
Попробуем, ладно, увидим какой оборот.
Я только подумал, чужие куря папироски:
«Тут кто как умеет, мне важно увидеть восход».
Особая рота — особый почет для сапера,
Не прыгайте с финкой на спину мою из ветвей.
Напрасно стараться, я и с перерезанным горлом сегодня
Увижу восход до развязки своей.
Прошли по тылам, держась, чтоб не резать их сонных,
И вдруг я заметил, когда прокусили проход,
Еще несмышленный зеленый, но чуткий подсолнух
Уже повернулся верхушкой своей на восход.
За нашей спиною 6.30 остались, я знаю,
Не только паденья, закаты, но взлет и восход.
Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю,
Восхода не видел, но понял: вот-вот и взойдет.
Уходит обратно на нас поредевшая рота,
Что было — неважно, а важен лишь взорванный порт.
Мне хочется верить, что грубая наша работа
Вам дарит возможность беспошлинно видеть восход.






Вцепились они в высоту, как в свое,
Огонь минометный, шквальный.
А мы все лезли толпой на нее,
Как на буфет вокзальный.
И крики «Ура!» застревали во рту,
Когда мы пули глотали.
Шесть раз занимали мы ту высоту,
Шесть раз мы ее оставляли.
И снова в атаку не хочется всем,
Земля, как горелая каша.
В восьмой раз возьмем мы ее насовсем,
Свое возьмем, кровное, наше.
А может ее стороной обойти,
И что мы к ней прицепились.
Но видно уж точно все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.
Вцепились они в высоту, как в свое,
Огонь минометный, шквальный.
А мы все лезли толпой на нее,
Как на буфет вокзальный.






Мерцал закат, как блеск клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.
Отставить разговоры
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам!
А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот теперь, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
Взвод лезет вверх, а у реки
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждем атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки
Сегодня что-то не в ударе.
Ты снова здесь, ты собран весь,
Ты ждешь заветного сигнала.
А парень тот, он тоже здесь.
Среди стрелков из «Эдельвейс».
Их надо сбросить с перевала!






(из к/ф «Сыновья уходят в бой»)
Почему все не так? Вроде все, как всегда,
Тоже небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, не про то разговор,
Вдруг заметил я — нас было двое.
Для меня, будто ветром, задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, словно из плена, весна,
По ошибке окликнул его я.
«Друг, оставь покурить…», а в ответ — тишина,
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие, как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному, только кажется мне
Это я не вернулся из боя.






Мне этот бой не забыть нипочем,
Смертью пропитан воздух,
А с небосвода бесшумным дождем
Падали звезды.
Вот снова упала, и я загадал
Выйти живым из боя.
Так свою жизнь я поспешно связал
С глупой звездою.
Нам говорили: — Нужна высота,
И не жалеть патроны!
Вон покатилась вторая звезда
Вам на погоны!
Я уж решил: миновала беда
И удалось отвертеться.
С неба упала шальная звезда
Прямо под сердце.
Звезд этих в небе, что рыбы в прудах,
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже героем.
Я бы звезду эту сыну отдал
Просто на память.
В небе горит, пропадает звезда,
Некуда падать!






Жил я с матерью и батей
На Арбате, век бы так!
А теперь я в медсанбате,
На кровати, весь в бинтах.
Что нам слава, что нам Клава
Медсестра и белый свет!
Помер тот сосед, что справа,
Тот, что слева — еще нет.
И однажды, как в угаре,
Тот сосед, что слева мне
Вдруг сказал: \"Послушай, парень,
У тебя ноги-то нет!\"
Как же так, неправда, братцы!
Он, наверно, пошутил!
Мы отрежем только пальцы,
Так мне доктор говорил!
Ну а тот, который слева,
Все смеялся, все шутил,
Даже ночью он все бредил,
Все про ногу говорил,
Что не встанешь, мол, с кровати,
Не увидишь, мол, жены,
Поглядел бы ты, приятель,
На себя со стороны!
Если б не был я калекой
И слезал с кровати вниз,
Я б тому, который слева,
Прямо б глотку перегрыз.
Умолял сестричку Клаву
Показать, какой я стал.
Был бы жив сосед, что справа,
Он бы правду мне сказал!






Я стою. Стою спиною к строю.
— Только добровольцы, шаг вперед!
Нужно провести разведку боем.
— Для чего? — Да кто ж сейчас разберет…
— Так, с кем идти?
Так, Борисов, так, Леонов,
Да еще этот тип
Из второго батальона.
Мы ползем, к ромашкам припадая.
— Ну-ка, старшина, не отставай,
Ведь на фронте два передних края
Наш, а вот он, их передний край.
— Так, кто со мной, с кем идти?
Так, Борисов, так, Леонов,
Да, еще этот тип
Из второго батальона.
Проволоку грызли без опаски,
Ночь, темно и не видать ни зги.
В двадцати шагах — чужие каски
С той же целью — защищать мозги.
— Кто со мной? С кем ползти?
Так, Борисов, так, Леонов,
Ой, еще этот тип
Из второго батальона.
Скоро будет Надя с шоколадом.
В шесть они подавят нас огнем.
Хорошо, нам этого и надо.
С богом! Потихонечку начнем.
— Так. С кем обратно ползти?
Так, Борисов, где, Леонов?
Эй, ты жив? Эй, ты, тип
Из второго батальона!
Пулю для себя не оставляю,
Дзот накрыт, и не рассекречен дот,
А этот тип, которого не знаю,
Очень хорошо себя ведет.
— Так, с кем обратно ползти?
Где Борисов, где Леонов?
Правда, жив этот тип
Из второго батальона.
Я стою спокойно перед строем,
В этот раз стою к нему лицом.
Кажется, чего-то удостоен,
Награжден и назван молодцом.
С кем в другой раз идти?
Где Борисов, где Леонов?
И парнишка затих
Из второго батальона…






В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха, помеха,
На кручах таких, на какие никто не проник, никто не проник,
Жило-поживало веселое горное эхо, горное эхо
Оно отзывалось на крик, человеческий крик.
Когда одиночество комом подкатит под горло, под горло,
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадет в обрыв упадет
Крик этот о помощи эхо подхватит, подхватит проворно
Усилит и бережно в руки своих донесет.
Должно быть не люди, напившись дурмана и зелья, и зелья,
Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, топот и храп,
Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье,
И эхо связали и в рот ему сунули кляп.
Всю ночь продолжалась кровавая, злая потеха, злая потеха,
И эхо топтали, но звуки никто не слыхал, никто не слыхал,
К утру расстреляли притихшее горное, горное эхо,
И брызнули слезы, как камни из раненных скал.
И брызнули слезы, как камни из раненных скал.






Из к-фильма «Война под крышами»
Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги,
Значит, скоро и нам — уходить и прощаться без слов.
По нехоженным тропам протопали лошади, лошади,
Неизвестно, к какому концу унося седоков.
Значит, время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!
И в погоню за ним мы летим, убегающим, вслед.
Только вот, в этой скачке теряем мы лучших товарищей,
На скаку не заметив, что рядом товарищей нет.
И еще будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго казаться зловещим нам скрип сапогов.
Про войну будут детские игры с названьями старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов.
Но когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица,
Не забыть бы тогда, не простить бы и не прозевать!