Тем временем Дадли и его спутник обратили более пристальное внимание на молчаливый и почти неподвижный объект своего любопытства. Хотя пленник казался человеком среднего возраста, взгляд у него был бессмысленный, вид робкий и неуверенный, а поза подобострастная и нескладная. По всем этим чертам было видно, насколько он отличается от знакомого обличья туземного воина. Прежде чем распрощаться, Рейбен Ринг объяснил, что этот бродяга встретился ему, когда он прочесывал лес по долгу бдительности, чего потребовали положение колонии и кое-какие недавние признаки, и счел необходимым задержать того ради безопасности поселения. Неизвестный не искал, но и не избегал своего захватчика, однако на вопросы насчет своего племени, мотивов блуждания по этим холмам и дальнейших намерений из него не удалось вытянуть никакого удовлетворительного ответа. Он разговаривал с трудом, и то немногое, что сказал, было произнесено на жаргоне из языка допрашивавшего его и диалекта какой-то варварской нации. Хотя многое в положении колоний в данное время и в обстоятельствах, при которых этот бродяга был застигнут, оправдывало его задержание, по правде говоря, немногое удалось раскрыть, что дало бы ключ к каким-либо фактам его личной жизни или в отношении неких целей его пребывания в непосредственной близости от деревни.

Я писатель, но я страдаю тяжелым творческим застоем. Мне в голову приходит очень много мыслей, но я не знаю, как их выразить.

Когда-то я вообразил себе стеклянную планету, на которой живут куски слизи или — мягче говоря — куски дерьма, как дистрофики…

Руководствуясь только этой скудной информацией, Дадли и его спутник, двигаясь в сторону деревни, старались выманить из своего пленника какое-нибудь признание относительно его цели, задавая вопросы с сообразительностью, не чуждой людям в запутанных и затруднительных ситуациях, когда необходимость и опасность способны напрячь всю природную энергию человеческого ума. Ответы были бессвязными и невразумительными, подчас как будто представляя собой самые тонкие уловки дикарской хитрости, а в других случаях, казалось бы, выражая умственную беспомощность на уровне самого жалкого слабоумия.

Такой рог изобилия спортивных соревнований фактически превращал олимпиаду в курятник. И олимпийский лозунг: «Каждый вид спорта имеет право на жизнь» — был безнадежно обгажен вливанием сомнительной номенклатуры соревнований.

Белле приятно было, что она произвела такое впечатление на юношу, и не торопясь одеваться, она поспешила закрепить произведенное.

ГЛАВА XIX

Луч чертил на обивке прямоугольную пентаграмму.

Его покрасневшее лицо ни на секунду не переставало перепрыгивать глазами с одного оцепенело внимающего лика на другое. При этом невольно начинали сверкать и их глаза.

С каждым дежурством при виде ее тела Эквин все больше уходит от рабочей устойчивости рассудка.

Я женских слез чужда, мои синьоры. Увы, без их живительной росы, Боюсь, увянет ваше милосердье, А горе будет жечь меня сильней. «Зимняя сказка»92
Все в редакции шутили, что мадам Арно родилась в один день с Наполеоном. Но от этого, скажу я вам, ее тяга к мужскому сословию усиливалась с каждым днем.

Если бы перо, которое держит в руках автор, обладало техническими возможностями театральной сцены, было бы легко сменять эпизоды этой легенды так быстро и убедительно, как это требуется для ее правильного восприятия и для поддержания надлежащего интереса к ней. То, чего нельзя сделать с магической помощью машинерии, того следует попытаться добиться менее амбициозными и, боимся, гораздо менее действенными средствами.

Сначала, первые секунд 20–30, я просто смотрел на пустое место, лишь только ноги нервно двигались во все стороны.

В тот же ранний час дня и на небольшом расстоянии от места, где Дадли поведал своему брату Рингу о его счастливой судьбе, произошла еще одна утренняя встреча между лицами той же крови и родственных связей. С той самой минуты, как небо впервые окрасилось бледным светом, предшествующим наступлению дня, распахнулись окна и двери большого дома на противоположной стороне долины. Прежде чем лучи солнца позолотили небо над очертаниями лесного массива на востоке, этому примеру трудолюбия и хозяйственности последовали обитатели каждого дома в деревне и на окружающих холмах. И к тому времени, когда сам золотой шар стал виден над деревьями, во всем поселении не нашлось ни одного человеческого существа подходящего возраста и здоровья, которое не было бы на ногах и в хлопотах.

Тут я заметил, что, обогнав их, я остановился под деревом и наблюдал за ними.

Излишне говорить, что особо упомянутый дом в данное время служил жильем семейству Марка Хиткоута. Хотя возраст подточил фундамент и почти осушил источники его жизненных сил, почтенный и истовый приверженец веры все еще был жив. В то время как его физическое совершенство постепенно отступало перед обычным разрушительным действием природы, его нравственный облик изменился мало. Возможно даже, что картины будущего в его воображении стали меньше окутываться пеленой плотских интересов, чем когда мы встретились с ним в последний раз, и что его дух обрел некоторое количество энергии, решительно отвоеванной у телесной части его существа. В уже названный час Пуританин сидел на веранде, тянувшейся вдоль всего фасада дома, которому, возможно, недоставало архитектурных пропорций, зато не было недостатка в более существенных удобствах просторной и уютной пограничной резиденции. Чтобы получить достоверный портрет персонажа, столь тесно связанного с нашим рассказом, читателю следует вообразить себе человека, отсчитавшего пять десятков лет, с лицом, на котором глубокая и постоянная работа ума запечатлела множество угрожающих борозд; с дрожащим телом, хотя еще видны следы некогда сильных конечностей и гибких мускулов; с выражением, носившим благодаря аскетическим размышлениям отпечаток суровости, лишь слегка смягчавшейся проблесками природной доброты, которую ни приобретенная привычка, ни какие-либо следы метафизической мысли не смогли полностью стереть.

Курсор

На эту картину почтенного и умерщвляющего собственную плоть возраста теперь ласково падали первые лучи солнца, освещая потускневшие глаза и изборожденное морщинами лицо с выражением бодрости и покоя. Быть может, безмятежность выражения следовало отнести столько же на счет времени года и часа дня, сколько и на счет присущего этому человеку характера. Эту кротость черт, необычную скорее своей выразительностью, чем наличием, только усиливал тот факт, что его душа как раз творила молитву, как было принято в кругу его детей и домашних, прежде чем они покидали эти отдаленные части здания, где находили отдохновение и безопасность в ночные часы. Из уже знакомых читателю и привечаемых в семейном кругу присутствовали все, а обильная провизия, приготовленная для утренней трапезы, убедительно доказывала, что их число ни в коей мере не убавилось с тех пор, как читатель познакомился с домашним укладом этого дома.

Национальный опрос, инспирированный спутниковым каналом SCI Fl Channel, показал интересные результаты. Опрашивались более тысячи граждан США. Согласно этим исследованиям, около 48 % людей верят, что НЛО действительно посещали Землю, более 53 % хотели бы столкнуться с внеземными формами жизни, каждый третий полагает, что люди уже вступали в контакт с инопланетянами, каждый седьмой заявил, что он или его знакомые попадали в ситуации, связанные с визитерами. 88 % полагают, что официальное заявление о Первом Контакте нисколько не подорвет их религиозные убеждения, 74 % считают, что они психологически готовы к такому заявлению.

Книга С.Лема «Фантастика и футурология», которая, по мнению критиков, является самым фундаментальным (и скандальным) трудом автора, скоро появится в России. За издание книги взялось издательство «АСТ», перевод подготовил хорошо известный читателям «Если» критик и библиограф В.Борисов.

Время не произвело слишком разительных перемен в облике Контента. Правда, цвет его лица стал еще более смуглым, а тело начало несколько терять свою гибкость и непринужденность движений, обретя степенность, присущую среднему возрасту. Но управляемый темперамент человека всегда держал животное начало в более чем привычной покорности. Даже в свои более ранние дни он скорее обещал проявить, чем обнаруживал на деле обыкновенные черты юношеского возраста. Серьезный настрой души уже давно определил соответствующий физический склад. Имея в виду его внешность и пользуясь языком живописца, можно сказать, что, не произведя никаких перемен в облике и пропорциях, время смягчило краски, если немного седых волос серебрилось здесь и там вокруг его чела, это было похоже на то, как мох скапливается на камнях здания, свидетельствуя скорее о его возросшей устойчивости и испытанной прочности, чем указывая на какие-то симптомы разрушения.

Всемирные премии фэнтези вручались 3 ноября в рамках «World Fantasy Convention» в Миннеаполисе. Лучшим романом года назван «Другой ветер» Урсулы Ле Гуин, повестью — «Птицелов» С.П.Сомтоу, рассказом — «Королева дня» Альберта Каудри (на русском языке этот автор был пока представлен единственной новеллой «Крукс», напечатанной в «Если»). Лучшим художником признан Аллен Кожовски.

Не так обстояло дело с его милой и преданной половиной. Та мягкость и миловидность, которые некогда тронули сердце Контента, были все еще видны, хотя сопровождались следами постоянного и разъедающего горя. Свежесть молодости исчезла, а ей на смену пришла более устойчивая и, в ее случае, более трогательная красота выражения. Взгляд Руфи нисколько не утратил своей мягкости, а ее улыбка все еще оставалась сердечной и привлекательной, но этот взгляд часто бывал страдающе-безучастным, как бы устремленным внутрь — на те тайные и иссушающие источники печали, которые глубоко и почти непостижимо укоренились в ее сердце, тогда как улыбка напоминала холодный блеск той планеты, что освещает предметы, отбрасывая заимствованное сияние от своего собственного лона. Однако величавость матроны, женственная лучистость черт лица и мелодичный голос сохранились. Но первая была подорвана до такой степени, что находилась на грани преждевременного увядания; ко второй в ее самых благожелательных проявлениях примешивалась беспокойная озабоченность; а последний редко обходился без того испуганного дрожания, которое так глубоко затрагивает чувства, позволяя понять смысл, не передаваемый словесно.

Российский кинематограф проявляет все больший интерес к отечественной литературной фантастике. Одним из центральных объектов подобного интереса стал Сергей Лукьяненко. Канал ОРТ, кроме уже снимающегося «Ночного Дозора», приобрел права на экранизацию «Лабиринта отражений». Вслед за этим компания «йомФильм», тесно связанная с каналом НТВ, заключила с писателем договор на создание теле— и киноверсий романов «Осенние визиты» и «Спектр». Экранизация последнего наверняка потребует дорогих и революционных спецэффектов, так что ставка на фантастику делается серьезная.

И все же беспристрастный и заурядный наблюдатель не мог бы не заметить в поблекшей миловидности и увядающей зрелости матроны нечто большее, нежели каждодневные признаки, выдающие поворот в течении жизни человека. Как подобает такой личности, оттенок печали был нанесен рукой слишком деликатной, чтобы его мог заметить любой вульгарный взгляд. Подобно мазку мастера в искусстве, ее горе не нуждалось в сочувствии и было недоступно восприятию тех, кого неспособно взволновать мастерство или в ком равнодушие убивает чувства. Однако она питала искреннюю привязанность ко всем, кто мог хоть как-то притязать на ее любовь. Преобладание опустошающего горя над более жизнелюбивыми источниками ее радостей лишь доказывало, насколько сильнее влияние великодушных, нежели эгоистических черт нашей природы в сердце, которое по-настоящему наделено нежностью. Вряд ли нужно говорить, что эта добрая и верная женщина скорбела о своем ребенке.

Джоан Роулинг наконец закончила пятую книгу о Гарри Поттере. В новом романе, получившем название «Гарри Поттер и Орден Феникса», будет 38 глав. В свет (заграничный) книга выйдет только весной.

Знай Руфь Хиткоут, что ее девочки нет в живых, ей с ее верой было бы нетрудно положить свою скорбь на алтарь надежд, вполне правомерных над могилой невинного ребенка. Но мысли о том, что ее дитя могло быть осуждено на смерть заживо, редко покидали ее. Она вслушивалась в сентенции о смирении, стекавшие с губ, которые она любила, с преданностью женщины и кротостью христианки, но потом, даже если уроки святости еще звучали в ее внимающей душе, действие непобедимой природы снова возвращало ее к материнскому горю.

Тем временем перед постановщиками третьего фильма «Гарри Поттер и узник Азкабана» встала нешуточная проблема. Незадолго до съемок в возрасте 72 лет скончался от рака знаменитый ирландский актер Ричард Харрис, исполнявший в первых лентах роль профессора Дамблдора. Поиски замены уже обросли слухами — в качестве претендентов на роль называются имена не менее знаменитых британцев Кристофера Ли и Иэна Маккелена.

Воображение этой преданной и женственной натуры никогда не обладало чрезмерной властью над ее разумом. Ее представление о счастье с человеком, которому она, и по своему разумению, и по своим склонностям, доверяла, подтверждалось и жизненным опытом, и религией. Но теперь ей было суждено узнать, что в скорби есть устрашающая поэзия, способная с изяществом и силой воображения нарисовать такое, с чем никогда не сравняться более жалким усилиям подогретой фантазии. Она слышала нежное дыхание своего витающего в сновидениях ребенка в шепоте летнего ветерка; его плач достигал ее ушей среди завываний бури, в то время как нетерпеливый вопрос и ласковый ответ вторгались в самые обыденные разговоры домашних.

Песни, написанные в космосе, станут доступны меломанам. Автор и исполнитель — дважды Герой Советского Союза, космонавт Юрий Викторович Романенко. В 1987 году, находясь на борту орбитального комплекса «Мир», Юрий Романенко написал 12 песен и передал их на Землю во время сеансов радиосвязи. Все музыкальные работы вышли на диске под названием «Первые песни, написанные в космосе».

Для нее счастливый детский смех, часто доносившийся из деревни в тихом вечернем воздухе, звучал подобно рыданию, и редко игры детей, привлекавшие ее взгляд, не доставляли ей мучительных страданий. Дважды со времени событий, связанных с вторжением, она становилась матерью, и, словно вечному недугу было предназначено разрушать ее надежды, крошечные создания, которым она дала жизнь, спали бок о бок вблизи от цоколя разрушенного блокгауза. Она часто приходила сюда, но это было скорее жертвоприношение жестоким образам ее воображения, чем скорбь. Посещавшие ее видения смерти были мирными и даже утешительными, но если иногда ее мысли возносились к обители вечного покоя, а ее слабая фантазия пыталась представить во плоти образ благословенного ребенка, ее умственный взор чаще искал ту, которой не было, чем тех, чью жизнь считали счастливой и безопасной. Какими бы изнурительными и обманчивыми ни были эти мимолетные образы, существовали и другие, гораздо более мучительные, потому что их возникновение было связано со многими грубыми и конкретными картинами этого мира. По общему, а может быть, и самому искреннему убеждению жителей долины, смерть своевременно оборвала судьбу тех, кто попал в руки Дикарей в момент вторжения.

«А мы пришли с Жаданом…» — так называется книга, собрание фельетонов, подготовленное сотрудниками «Новой газеты» и выпущенное в свет издательством «Модерн». Блестящий фельетонист, легендарный журналист, любимый миллионами читателей и всем «цехом» газетчиков Москвы, Олег Жадан написал множество ярких сатирических рассказов и создал свой фантастический город Волосолапск, жизнь которого, словно в зеркале, отражала все извивы судьбы России. Олег не раз выступал и на страницах «Если», в том числе в знаменитой рубрике «Звездный порт»… В ноябре 2001 года Олег ушел из жизни.

Роботы режиссера Криса Веджа («Ледниковый период») появятся в городе, населенном механическими людьми. Премьера компьютерного фильма «Роботы» намечена на 2004 год.

Такой итог отвечал известной практике и беспощадным страстям победителей, которые редко сохраняли жизнь захваченным в плен, разве только чтобы сделать месть более жестоко утонченной или утешить какую-нибудь мать из своего племени, потерявшую близкого человека, предлагая замену погибшему в лице пленника. То было облегчением — рисовать лицо смеющегося херувима в облаках или прислушиваться к ее легким шагам в пустых помещениях дома, ибо в этих иллюзорных, возникающих в мозгу образах страдание исходило из ее собственной груди. Но когда суровая действительность заступала место фантазии и дочь виделась ей живой, дрожащей от порывов зимнего ветра или изнывающей от жестокой жары, унылой в безотрадности женского рабства и смиренно терпящей жребий физически слабого под властью хозяина-дикаря, она испытывала ту муку, что постепенно опустошает родники жизни.

Сетевой конкурс фантастического рассказа обретет книжное воплощение. Это конкурс «Рваная грелка», где победителя анонимно, в два тура определяли сами же участники, коих набралось более 120 человек, включая нескольких хорошо известных писателей. Каждый конкурсант должен был за двое суток написать рассказ на тему, объявленную непосредственно перед началом состязания, и под псевдонимом послать координатору. Все рассказы выкладывались в Сети, затем голосованием участников определялся победитель — на этот раз им стал Леонид Каганов. Составителем сборника выступит Сергей Лукьяненко.

Хотя и отец не был избавлен от подобной скорби, она овладевала им не с таким постоянством. Он знал, как надлежит мужчине бороться с душевными потрясениями. Пребывая под сильным впечатлением уверенности, что пленникам недолго довелось мучиться, он не пренебрегал никакими обязанностями, которых могли потребовать от него нежность к своей страдающей половине, родительская любовь или долг христианина.

Джордж Лукас был весьма удовлетворен театральной постановкой студенческой труппы Южнокалифорнийского университета под руководством режиссера Патрика Гормана. Студенты умудрились втиснуть сюжет всей первой трилогии саги «Звездные войны» в тридцатиминутный спектакль. Лукасу очень понравилось, что его сюжеты «могут быть такими быстрыми и интенсивными». Теперь труппа мечтает выступить с пьесой на Эдинбургском фестивале.

In memoriam 2 ноября после тяжелой трехмесячной болезни скончался In memoriam известный писатель и ученый, один из лидеров «твердой» НФ Чарлз Шеффилд. Это произошло в одном из хосписов Роквилля, штат Мэриленд. Прозаику было 67 лет. Писатель родился в Великобритании, с отличием окончил колледж Сент-Джонс Кембриджского университета по двум дисциплинам — физике и математике. Докторскую диссертацию по физике защитил в Американском университете (Вашингтон). С середины 1960-х годов постоянно проживал в США, где опубликовал множество статей на темы астрономии, компьютерных сетей, обработки изображений, космонавтики, изучения природных ресурсов, исследования гравитационных полей, ядерной физики и общей теории относительности.

Индейцы ретировались по корке снега, а с оттепелью исчезли всякие отпечатки следов или признаки, по которым можно было выследить таких осторожных врагов. Оставалось сомнительным, к какому племени или даже к какому народу принадлежали мародеры. Мирная жизнь колонии, однако, не была открыто нарушена, и нападение явилось скорее жестоким симптомом насилия со стороны злых сил, которого ожидали, чем настоящим началом беспощадных враждебных действий, с тех пор разорявших жителей пограничья. Но в то время как к политике колонисты оставались равнодушными, личные переживания не позволяли пренебречь ни одним разумным средством, чтобы вернуть мучеников в том случае, если их пощадили.

Первый рассказ «Какие песни сирены пели» был напечатан в журнале «Galaxy» в 1977 году. Дебютный роман «Вид на Протей» вышел в 1978 году. В 1993 году его повесть «Мыслями в Джорджии» (см. «Если» № 10, 1996 г.) завоевала одновременно две высшие НФ-премии — «Хьюго» и «Небьюла». В прошлом занимал посты председателя SFFWA и Американского астрономического сообщества. Творчество писателя хорошо известно российским читателям: у нас выходили его романы, рассказы Ч.Шеффилда публиковались в журналах и сборниках.

Разведчики шныряли среди союзнических и наполовину умиротворенных племен, ближайших к поселению, одинаково щедро пуская в ход вознаграждение и угрозы, чтобы установить принадлежность дикарей, опустошивших долину, как и наиболее существенные перипетии судьбы их несчастных жертв. Но все попытки выяснить истину потерпели неудачу. Наррагансеты утверждали, что это их постоянные враги могикане, действуя со свойственным им вероломством, ограбили своих английских друзей, тогда как могикане яростно бросали такое же обвинение в адрес наррагансетов. В других случаях некоторые индейцы пытались делать смутные намеки на враждебные чувства жестоких воинов, которые, как было известно, под именем Пяти народов обитали в пределах границ голландской колонии Новые Нидерланды93, и упирали на зависть бледнолицых, говорящих на языке, отличном от языка янки. Короче, расспросы не дали никакого результата, и Контент, представляя в воображении свою дочь все еще живой, был принужден допустить для самого себя вероятность того, что она может быть погребена далеко в океане диких лесов, которые тогда покрывали большую часть этого континента.

Агентство F-пресс»

Правда, однажды семейства достиг слух волнующего характера. Какой-то бродячий торговец, направлявшийся из дебрей внутренних районов на рынок океанского побережья, забрел в долину. Он принес с собой известие, будто ребенок, предположительно похожий на пропавшую девочку, живет среди дикарей на берегах малых озер соседней колонии. Расстояние до этого места было велико, тропа вела через тысячи опасностей, а результат был далеко не определенный. Однако это оживило долго спавшие надежды. Руфь никогда не выдвигала требований, которые могли повлечь серьезный риск для ее мужа, и многие месяцы последний даже не заговаривал на эту тему. И все же природа мощно работала внутри него. Его взгляд, всегда осмысленный и спокойный, становился все более задумчивым, на его лбу собирались все более глубокие линии от забот, и, наконец, печаль завладела лицом, обычно таким безмятежным.

Personalia

Как раз в это самое время Ибен Дадли надумал настаивать на решительном и благосклонном ответе со стороны Фейс, которого он всегда добивался на свой неуклюжий лад. Один из удачно предопределенных случаев, время от времени сводивших девушку и молодого жителя пограничья в беседах наедине, позволил ему достаточно четко осуществить свой план. Фейс выслушала его, не проявляя своего обычного непостоянства, и отвечала почти без уклончивости, как предмет разговора, казалось, того требовал,

ДЕДМЕН, Огивен (DEDMAN, Stephen)

— Это хорошо, Ибен Дадли, — сказала она, — и это не больше того, что честная девушка имеет право выслушать от человека, который приложил так много усилий, как ты, чтобы добиться ее расположения. Но тот, кому я взбаламучу жизнь, Должен исполнить торжественный обет, прежде чем я прислушаюсь к его пожеланиям!

Напоминаем читателям, что г 2002 года рубрика Personalia организована следующем обра: Писатель, чье произведение публикуется в данном году впервые, снабжается биобиблиографической справкой (новой, без ссылки первую публикацию в «Если»). Ссылки допускаются только в течение года — если автор печатается в том же году второй или третий раз. Следующего года справки повторяются, дополнительной информацией.

— Я бывал в городах понизу и изучил их образ жизни, и я побывал в разведчиках колонии, чтобы удерживать индейцев в их вигвамах, — возразил соискатель руки, стремясь напомнить о мужественных поступках, которых можно было обоснованно ожидать от человека, готового отважиться на столь рискованный эксперимент, как женитьба. — Сделка с молодым капитаном насчет участка на холме и гомстеда в деревне вот-вот будет заключена, и поскольку соседи не пойдут на попятный насчет договоренности помочь в закладке или возведении дома, я не вижу ничего, что…

Австралийский писатель-фантаст и активный участник фэндома Стивен Дедмен родился в 1959 году в городе Перте. Он учился в нескольких университетах, закончив один из них с дипломом филолога, а затем сменил много профессий: работал актером в театре, менеджером в книжном магазине, специализировавшемся на научной фантастике, искал кости динозавров в пустыне, работал в редакции научно-популярного журнала «The Australian Physicist», а в свободное время посещал конвенции и писал научную фантастику, фэнтези и романы ужасов.

Первый рассказ — «Грязный маленький единорог» — писатель опубликовал в 1987 году. С тех пор Дедмен напечатал четыре романа: «Искусство обтачивания стрел» (1997), «Чужие тела» (1999), «Хозяйка ситуаций» (1999), «Укус тени» (2001). Помимо них, автор написал более четырех десятков рассказов и повестей. Рассказ «Поклонник» (1999) принес автору высшую австралийскую награду — премию «Дитмар».

ДОЗУА, Гарднер (DOZOIS, Gardner)

Писатель-фантаст и известнейший редактор и антологист Гарднер Рэймонд Дозуа родился в 1947 году в городе Сейлеме (штат Массачусетс). Фантастику начал сочинять во время службы в армии (Дозуа был военным журналистом в Западной Германии). Дебютировав рассказом «Человек-пустышка» (1966), писатель с тех пор опубликовал два романа — «Кошмар в голубом» (1975, в соавторстве с Джорджем Алеком Эффинджером) и «Незнакомцы» (1977), а также полсотни рассказов и повестей, лучшие из которых составили четыре авторских сборника. Два рассказа— «Миротворец» (1983) и «Утренний ребенок» (1984) — принесли ему премии «Небьюла». Рассказ «Рыцарь теней и призраков» был номинирован на премию «Небьюла» в 2002 году.

Однако больше прославила Дозуа его редакторская и составительская деятельность (в западной фантастике вторая подразумевает и первую), в результате которой появилась, в частности, серия ежегодных антологий «Лучшая научная фантастика года». Кроме нее Дозуа составил еще несколько десятков тематических и иных антологий. С 1986 года по настоящее время он редактирует также ведущий журнал научной фантастики «Isaac Asimov\'s Science Fiction». В последние полтора десятилетия Гарднер Дозуа не имеет себе равных в номинации «профессиональный редактор», что нашло подтверждение в рекордном количестве премий «Хьюго»: с 1988 года Дозуа получал эти премии регулярно, пропустив лишь 1994-й год.

КАСТРО, Адам-Трой (CASTRO, Adam-Troy)

Молодой американский писатель Адам-Трой Кастро родился в 1975 году. Его первый рассказ, «Подтверждение разрешения на посадку», вышел в 1989-м, и с тех пор Кастро опубликовал четыре десятка произведений короткой формы в периодике и антологиях, два романа — «Чужая тьма» и «Разлагающаяся тьма» (оба в 2000 году), а также серию книг «Вософф и Нимиц» (1994–1998).

СТЕРЛИНГ, Брюс (STERLING, Bruce)

Писатель, публицист, критик и редактор Брюс Стерлинг родился в 1954 году в Браунсвилле (штат Техас) и закончил Университет штата Техас в Остине с дипломом журналиста. Дебютировав в научной фантастике рассказом «Себя-сам» — творение рук человеческих» (1976), Стерлинг быстро выдвинулся в лидеры (наряду с Уильямом Гибсоном) движения киберпанк и всерьез называл себя его «завагитпропом», имея в виду идеологическую пропаганду движения. Стерлинг составил программную антологию киберпанка — «Очки-зеркалки» (1986), ставшую своеобразным литературным манифестом движения.

Среди собственных фантастических произведений Стерлинга — 12 романов, среди которых выделяются «Искусственный парень» (1980), «Шизматрица» (1985), «Острова в Сети» (1988), «Zeitgeist» (2000), а также написанный в соавторстве с Уильямом Гибсоном роман «Дифференциальная машина» (1990), с которого многие критики ведут начало другого движения — паропанк (термин steampunk также изобретен соавторами).

Стерлинг является автором более четырех десятков рассказов и повестей, книги о хакерах и хакерстве — «Хакерный слом» (1992) — и множества статей. Среди почетных трофеев писателя — две премии «Хьюго», Мемориальная премия имени Джона Кэмпбелла и Премия имени Артура Кларка. В последние годы Брюс Стерлинг работает редактором одного из модных журналов ориентированных на «поколение X», — «Wired».

УЭСТЛЕЙК, Дональд

Писатель и киносценарист Дональд Эдвин Уэстлейк, сделавший себе имя, в основном, в жанрах детектива и сатирической прозы, родился в 1933 году в нью-йоркском районе Бруклин. Он учился в нескольких колледжах, прервал учебу на время службы в армии (Уэстлейк служил в частях ВВС США в Западной Европе), но затем возвратился в университет и получил диплом филолога. Однако вскоре он оставил академическую карьеру (хотя несколько лет назад стал почетным доктором литературы Университета штата Нью-Йорк в Бингхэмптоне).

Начав литературную карьеру в 1950-е годы, Уэстлейк продолжал активно трудиться до конца века, выпуская в среднем по два романа в год. В 1954 году он опубликовал свой первый научно-фантастический рассказ «Или дай мне смерть». Эпизодические «вылазки» Уэстлейка в жанры научной фантастики, фэнтези и «литературы ужасов» включают романы «Анархаос» (1967 — под псевдонимом Курт Кларк), в котором описана планета, где единственным преступлением индивида считается его собственная смерть, «Люди» (1992) и другие, а также около двух десятков рассказов.

ФОСС, Ричард (FOSS, Richard)

Известный американский фэн, член оргкомитетов многих конвенций (в том числе нескольких Worldcon\'oe), Ричард (Рик) Фосс родился в 1948 году. По профессии журналист и агент по туризму. Рассказ «Путешествие Чана в небесные сферы» (2002), опубликованный в журнале «Analog», — дебют автора в научной фантастике, что не помешало одному из «сетевых» рецензентов назвать рассказ дебютанта «абсолютно лучшим произведением номера».

ХАРНЕСС, Чарлз (HARNESS, Charles)

Один из ветеранов американской научной фантастики, Чарлз Харнесс родился в 1915 году и закончил университет с дипломом юриста. До выхода на пенсию Харнесс работал юрисконсультантом, специалистом по патентному законодательству в крупной американской химической компании. Научно-фантастическое творчество Харнесса по американским меркам невелико, однако имя это немедленно возникает, когда речь заходит о «мягкой» (soft) science fiction — иначе говоря, литературе, в большей мере погруженной в микрокосм человеческой личности, нежели обращенной в звездные дали. Харнесс начал печататься еще в 1948 году (дебютом стал рассказ «Фрукты Агафона»), однако прославился философским, сюжетно насыщенным и психологичным романом «Роза» (1966) — фактически, сборником связанных между собой трех повестей. Совсем было замолчав в 1970-е годы, Харнесс неожиданно вернулся в литературу десятилетием позже, «выстрелив» за десять лет обоймой из шести запоминающихся романов: «Жар-птица» (1981), «Мрачные сны» (1990) и других. Всего Харнессом опубликовано 10 романов и более 40 рассказов и повестей. Среди последних книг писателя — сборники «Орнамент к профессии» (1998) и «Кольца» (1999) В целом Чарлз Харнесс занял место в знаменитом «списке Ганна» — перечне незаслуженно забытых и недооцененных современниками книг, составленном писателем-фантастом и исследователем фантастики профессором Джеймсом Ганном.

ЭФФИНДЖЕР, Джордж Алек (EFFINGER, George Alec)

Американский писатель Джордж Алек Эффинджер (1947–2002) окончил два университета, в том числе один из самых престижных в США — Йельский, однако всю жизнь занимался только литературным трудом. Один из выпускников знаменитого Кларионского семинара молодых фантастов, он дебютировал в 1971 году рассказом «Тридцать восемь к девяти» и быстро утвердился в первых рядах американского научно-фантастического авангарда. Эффинджер перепробовал много жанров и течений — от юмористической и философской фантастики до киберпанка, но всегда оставался в литературе одиночкой, стремился выработать свой стиль, не подстраиваясь под многочисленные негласные установки, продиктованные модой.

На счету Эффинджера более сотни рассказов и повестей, одна из которых, «Котята Шрёдингера» (1988), принесла автору «золотой дубль» — премии «Хьюго» и «Небьюла» (позже повесть была переписана в роман). Писатель опубликовал около двух десятков романов, не считая серии о супергероине Морин Бирнбаум. Лучший роман Эффинджера, написанный в духе киберпанка, «Когда под ногами бездна» (1986), на русском языке впервые был опубликован в «Если». Кроме того, выделяются два его продолжения — «Костер на солнце» (1989) и «Поцелуй изгнания» (1991), внесерийные романы «Что для меня значит энтропия» (1972), «Родственники» (1973) и «Кошмар в голубом» (1975, в соавторстве с Гарднером Дозуа), а также дилогия о «провале» во времени — «Щель во времени» (1985) и «Птица времени» (1986).

Последние годы Эффинджер тяжело болел и был фактически прикован к постели в своем доме в Новом Орлеане, общаясь с миром научной фантастики виртуально, с помощью интернета. В апреле прошлого года писателя не стало.

Подготовил Михаил АНДРЕЕВ

Примечания

Note1

Реакция на препятствие

Note2

В дословном переводе

Note3

Сторона, подавшая позднее

Note4

Перт — в Австралии, административный центр штата Западная Австралия

Note5

Тератогенное действие — повреждающее зародыш, действие некоторых химических веществ, в том числе лекарственных препаратов, и биологических агентов (например, вирусов) с возникновением аномалии и пороков

Note6

Аркбутан — наружная каменная полуарка, передающая распор свода главного нефа внешним опорным столбам — контрфорсам. В классической готической архитектуре

Note7

Релгииозная секта, отделившаяся в свое время от квакеров. Н середине XIX века их число значительно сократилось, так как истинные шейкеры принимали обет безбрачия.

Note8

синтезатор речи

Note9

разгибающая

Note10

Перефразированная английская поговорка «Вода под мостом», «Дело прошлое».

Note11

Паки Гни — хитроумный жучок, персонаж диснеевского мультфильма 1932 года. а затем множества комиксов.

Note12

Генерал американской армии во время войны за независимость. Перешел на сторону англичан и бежал в Англию, хотя англичане относились к нему с большим презрением.

Note13

В статье Р.Зубрана. опубликованной в нынешнем номере, цитате: еще раз встретится с этой формулой, но коэффициенты будут иные и выводы, соответственно, тоже. (Прим. ред.)

Note14

Сокращенное от Homo sapiens. (Здесь и далее прим. перев.)

Note15

Китайская мера веса, равная 500 гр. (Прим. перев.)

Note16

Это скромное предположение, поскольку в нашем случае между изобретением радиотелескопа и постройкой межзвездного корабля вряд ли пройдет более двух-трех столетий.

Note17

Аналогичным образом астрономы XIX в. обнаружить города на Марсе по свету газовых фонарей

— Ты ошибаешься, наблюдательный Дадли, — прервала девушка, — если думаешь, что твои глаза способны увидеть то, что следует найти, прежде чем наши судьбы соединятся. Ты заметил, Ибен, как побледнели щеки госпожи и как потух ее взгляд с тех пор, как торговец пушниной с неделю пережидал у нас бурю?