Дверь была открыта, и Граймс вошел внутрь без стука. Где-то в районе кухни слышались голоса.
— Мне кажется, начинается. Смотри.
— Да, вот… открывается. Приготовь его.
Граймс поспешил в зал. Даффи и Томачески стояли по обе стороны от индейца, нагруженного мешками с продуктами и одеждой. Все трое не сводили глаз со стены возле дамского туалета, где белая краска начала вскипать и постепенно превратилась в широкое отверстие. Граймс ухватился за руку Томачески и отвернулся.
— Видите, мистер Граймс? — Томачески пытался перекрыть рев, который доносился из диковинной дыры в стене. — Я говорил вам правду. Она куда-то ведет. Смотрите!
Отверстие в стене уже достигло пяти футов в высоту и медленно увеличивалось в размерах, только теперь по ту сторону не было никакой снежной бури. Граймс увидел узкую улицу между двумя огромными домами, почувствовал запах резины и выхлопных газов. Где-то вдалеке раздался свисток, они услышали топот бегущих ног. Лысеющий бродяга в видавшем лучшие дни костюме завернул за угол и помчался прямо на них. Его преследовал полицейский в синей форме. Граймс удивленно вскрикнул, когда незнакомец промчался сквозь стену, сбил его с ног и скрылся за дверью кухни.
Даффи и Томачески поспешили на кухню. Индеец посмотрел на Граймса и произнес на своем варварском языке что-то явно сочувственное. Дыра закрылась так же быстро, как и разверзлась.
Граймс поднялся на ноги и принялся отряхивать костюм. Все шло совсем не по плану. И где, черт подери, Кроуфорд? Ну ладно, неважно. С него хватит штучек этого красного эмигранта. Больше никаких инспекций, никаких проверок. ЗАКРЫТО. Конец! Он больше не желает иметь дел с заведением под названием «Дыра в стене мистера Томачески». Никогда. Граймс развернулся на каблуках и толкнул дверь, которая распахнулась так резко, что он едва сохранил равновесие. Из кухни вылетел оборванец.
— Проклятье, где я? — дико оглядываясь по сторонам, крикнул он.
Граймс осторожно потрогал нос. Складывалось впечатление, что он не сломан, но из него капала кровь — прямо на галстук и рубашку! Его охватило какое-то удивительное спокойствие, несмотря на крики и неразбериху, царившие вокруг, несмотря на вопящего оборванца, грязного индейца, цветного повара и владельца ресторана, который оказался коммунистом. Скоро явится Эд Кроуфорд, и тогда инспектор Мортон Граймс сможет умыть руки. Пусть начальство само разбирается с тем, что тут творится.
Томачески и Даффи выскочили из кухни вслед за бродягой и попытались его успокоить. Индеец стоял возле локтя Даффи и время от времени поглядывал через плечо на Граймса, который с интересом рассматривал стену у дамского туалета. Господи, она снова открывается!
На белой стене возникли безумные завихрения, в этом месте она потемнела, образовав овальное отверстие, растущее на глазах Граймса. Теперь и Томачески увидел, что происходит и, схватив Даффи за руку, стал быстро отступать от стены. У них шевелились губы, но Граймс не мог разобрать ни слова, слышал лишь жуткий рев. Неожиданно он понял, что приближается к дыре… не идет, нет… скользит сквозь… или плывет — по воздуху? — над полом, прямо к дамскому туалету.
Он выставил вперед палец и почувствовал покалывание, совсем как в прошлый раз, только сейчас оно показалось ему приятным, и он не отдернул руку. Дыра тут же ее поглотила, поползла к груди, в одно короткое мгновение окутала его всего. Он вдруг ощутил, что на лице у него появилась улыбка.
Граймс все еще улыбался, когда понял, что больше не находится в ресторане мистера Томачески, а попал в простую белую комнату без окон. Он сидел на белой коробке, стоящей на белом полу. Оборванец и индеец тоже устроились на коробках, и на их лицах появилось такое же, как и у Граймса, изумление, когда они принялись оглядывать необычную голую комнату. Открылась невидимая дверь, и вошла женщина. У нее были синие волосы и почти никакой одежды.
— Привет, мистер Граймс. Надеюсь, мы вас не напугали?
Граймс немного подумал и решил, что вообще-то он очень сильно напуган.
— Где Томачески? И куда я попал? Это не похоже на дамский туалет!
Он огляделся по сторонам. Два других человека — весьма странного вида — разговаривали с индейцем и бродягой, у которых тоже был чрезвычайно напуганный вид.
— Нет, мистер Граймс, — улыбнувшись, поговорила женщина, — боюсь, вы попали… в другое место. На самом деле у нас здесь зал ожидания. А пусто… просто мы хотим свести до минимума потрясение от того, что вы оказались в незнакомой обстановке. Если хотите, я могу организовать для вас что-нибудь более привычное.
Появилась стена, письменный стол, книжные полки. Коробки превратились в стулья. Кроме Граймса и женщины в комнате никого не было. Она сидела за столом, в белом халате, из кармана которого выглядывал стетоскоп. Плохо. В кабинете врача Граймса всегда начинало тошнить.
— Мы надеемся, что речь идет лишь о временном перемещении. Понимаете, у нас в системе завелся жучок.
— Жучок? — Граймс невольно поморщился.
— Ну… глюки.
Он удивленно уставился на незнакомку.
— Мы в заднице!
Граймс побледнел.
— Технические проблемы, с которыми мы не можем справиться. В любом случае, очень скоро мы вернем вас в 1956 год нашей эры. — Она взглянула на Граймса, пытаясь понять, какое впечатление произвели на него ее слова, затем достала из кармана ручку. — А пока мы с вами поговорим о мистере Томачески. Дайте мне руку, пожалуйста.
Граймс протянул руку, женщина приподняла рукав и приложила острие стрежня к внутренней поверхности его кисти. Никаких следов не осталось, так что, может быть, никакая это была не ручка, но Граймс почувствовал себя гораздо лучше. Спокойнее. Он по-прежнему ничего не понимал. Только теперь ему стало все равно.
— А что Томачески? — спросил он.
— Судя по вашему поведению в 1956 году, нам кажется, что ему вряд ли удастся сохранить свой бизнес в вашем районе.
— Знаете, мне совсем не хочется, чтобы он продолжал заниматься бизнесом в нашем районе, — пожав плечами, заявил Граймс.
— Понятно. А вот нам очень хочется. Более того, мы не считаем, что в вопросе, о котором идет речь, ваши желания имеют какое-либо значение. — Она огляделась по сторонам и обвела руками помещение. — Данное место является самой лучшей на этом континенте естественной точкой, где встречаются пространство и время. И до тех пор, пока мы удерживаем над ним контроль, наша воля имеет решающее значение. Томачески будет держать свой ресторан до 1975 года, а затем отправится на заслуженный отдых в Калифорнию. — Она посмотрела прямо в глаза Граймсу. — В соответствии с нашими планами все должно оставаться в том виде, в каком оно сейчас находится. И мы не потерпим никакого постороннего вмешательства.
Граймс попытался призвать на помощь негодование.
— Никто и никогда не указывает Мортону Граймсу, как ему выполнять свою работу. — Он тут же понял, что его голос звучит не особенно возмущенно. Пожалуй, ему следовало испугаться, но он никак не мог и все-таки договорил: — Никто.
— Ошибаетесь, мистер Граймс. Мы будем вам указывать. — Женщина положила локти на стол. — Разумеется, существуют и другие возможности. У вас есть выбор. — Незнакомка язвительно улыбнулась. — Мы можем оставить вас здесь навсегда.
— Что вы можете сделать? Это в каком смысле — оставить здесь навсегда? Я гражданин. У меня есть права. Я хочу связаться со своим адвокатом! Кто вы такая, черт вас побери? — Неожиданно он испугался.
Женщина наклонилась и снова провела по его запястью ручкой. Или чем-то там еще.
— Давайте по порядку, мистер Граймс. Начнем с того, что ваши права здесь ничего не стоят. Если под словом «вы» вы имеете в виду меня, то я отвечу — я тот человек, кто сейчас отдает вам приказы. Если же вас интересуем мы — все, кто здесь находится, — мы являемся отрядом, кланом, расой… выбирайте, что вам больше нравится. В настоящее время мы отвечаем за данный сектор. Если вы подумали, что мы могущественны — судя по тому, что вам уже довелось видеть, — вы ошиблись, потому что вы не в состоянии оценить наши возможности. Мы стараемся избегать жестокости, когда имеем дело с местными жителями, но мы никому не позволяем вести себя нахально. Надеюсь, вы получили ответы на свои вопросы. Поверьте, нам ничто не помешает оставить вас здесь, если мы этого захотим.
Граймс кивнул и нервно погрозил ей пальцем.
— Вы говорите о путешествии во времени. Я видел передачи о научной фантастике и кое-что знаю. А как насчет моей жизни? Разве ничего не изменится, если я не вернусь?
Женщина откинулась на спинку кресла и засунула руки в карманы.
— Честно говоря, мистер Граймс, никто и не заметит вашего отсутствия. Вы не женитесь, у вас не будет детей, вы не окажете никакого влияния на жизнь других людей.
— Вы все врете. Вы не можете меня здесь оставить. — Граймс сложил на груди руки, попытался нахмуриться, но быстро оставил свои бесплодные попытки.
— А вот этого вы не знаете наверняка, мистер Граймс, — женщина тихонько рассмеялась и покачала головой. — На самом деле, если посмотреть на случившееся с нашей позиции, все выглядит ужасно забавно. Вы думаете, будто имеете право управлять судьбами других людей — Даффи, Томачески, индейца, — потому что считаете себя выше их. Какая глупость! Мы контролируем вашу судьбу, потому что мы действительно высшие существа. Вот так-то. Все очень просто.
Ее слова больно ужалили Граймса. Он попытался подыскать подходящий ответ, но ему не приходило в голову ничего такого, что не вызвало бы у незнакомки ехидного смеха. А потом момент прошел, Граймс сидел и бессильно молчал.
Женщина несколько мгновений за ним наблюдала, затем склонила голову набок, словно прислушивалась к чему-то, не доступному Граймсу.
— Повреждение исправлено, — объявила она, поднимаясь из-за стола. — Вас ждут.
Комната исчезла, и в следующее мгновение Граймс понял, что стоит рядом с индейцем, бродягой и еще двумя типами, выглядевшими даже более странно, чем его «доктор». Со стеной что-то происходило. В ней появилось ослепительно белое пятно — солнце или снег, вдалеке холм с высокими елками. Индеец подхватил мешки с провизией Томачески и шагнул в отверстие.
Дыра закрылась, а через минуту Граймс увидел узкую улицу между домами, ночь, луну и свет фонарей, отражающийся от кирпичных стен и мокрого асфальта. До него донесся запах дождя и отбросов. Оборванец махнул Граймсу рукой и прыгнул вперед.
— Ваша очередь, мистер Граймс, — сказала «доктор». — Ну, какое решение вы приняли? Возвращаетесь на наших условиях — или остаетесь?
Он немного подумал. Какое значение в жизни Мортона Граймса имеет ресторан, принадлежащий жалкому эмигранту? Мир и так летит ко всем чертям, а если один русский возьмет на работу одного негра, который будет жарить гамбургеры, это не ускорит катастрофы. Может быть, не стоит так уж из-за них волноваться?
Женщина сказала, что у него есть выбор. Наверное, она права. Однако принять решение будет совсем нетрудно. Мир меняется быстрее, чем ему хотелось бы. Однако даже 1956 год намного лучше, чем дамочка с синими волосами, которая говорит всякие мерзости и относится к нему так, словно он вредоносная бацилла… да еще неожиданно появляющиеся и исчезающие врачебные кабинеты… Не стоит все это его времени и сил.
— Я могу вернуться, если пообещаю оставить Томачески в покое?
— Вам не позволено предпринимать шаги, которые могут угрожать благополучию Томачески и его заведения.
Ну что же, ничего страшного, можно пережить и это.
— Хорошо, — сказал он женщине. — Я возвращаюсь.
Граймс застегнул пуговицу на рукаве, поправил галстук, одернул пиджак. Шляпу, похоже, унес ветер, когда он проходил через дыру. Он быстро провел рукой по волосам. И тут отверстие начало расти.
— Вы прибудете примерно через минуту после того, как покинули ресторан. Живите как следует, мистер Граймс. И помните, мы за вами присматриваем.
Дыра открылась прямо в обеденный зал, где взволнованные Томачески и Даффи, отчаянно жестикулируя, разговаривали с кем-то невидимым. Граймс оглянулся, чтобы удостовериться в том, что он действительно свободен.
— Не теряйте времени, или опоздаете. Идите!
Женщина быстро махнула инспектору рукой, словно хотела его поторопить. Граймс шагнул вперед, наступил на собственную шляпу и тут же попал в объятия Эда Кроуфорда.
— Морт! Что, черт подери, вы делали в дамском туалете? А где индеец, о котором вы прожужжали мне все уши? Вы в порядке, Морт? У вас кошмарный вид!
Граймс сделал шаг назад и оглянулся. Стена снова стала самой обычной стеной. Он поднял свою шляпу, попытался — без особого результата — привести ее в порядок, а затем напялил на голову. Ему нужно было выпить. Срочно. Причем, скорее всего, одним стаканчиком дело не обойдется. Он повернулся к Томачески, который выжидательно на него смотрел.
— Инспекция закончена. Не трудитесь меня провожать. Я оставлю карточку категории «А» на стойке. Эд, вы идете?
Кроуфорд явно ничего не понимал, но повернулся, чтобы последовать за Граймсом.
— А что с индейцем? — прошептал Томачески, показывая на стену.
— И с бродягой? — добавил Даффи.
Граймс наклонился, чтобы поднять с пола свой портфель. Неожиданно он почувствовал, что ужасно устал. Он не понимал настоящего, а будущее показалось ему отчаянно мерзким. Граймс посмотрел на Даффи, потом на Томачески и медленно кивнул, скорее, соглашаясь с собственными мыслями, чем отвечая им.
— Дома, — ответил он, засовывая портфель под мышку, и поспешил вслед за Кроуфордом. — Они вернулись домой.
Расправив плечи, Граймс прошел по узкой полоске линолеума, от которого отражался пульсирующий розово-зеленый неоновый свет, остановился, чтобы положить карточку категории «А» на стойку, а потом открыл дверь и подождал, когда она захлопнется у него за спиной.
* * *
Инспектор тоже вернулся домой, но возвращение его не особенно радовало — учитывая то, что ему стало известно. Он обернулся и посмотрел на маленький ресторан и яркую вывеску, на Даффи и Томачески, наблюдавших за ним из-за двери. Граймс нахмурился, а они заулыбались и принялись махать руками.
— Мир катится в тартарары, — сказал он им… но недостаточно громко, и они не слышали его слов.
Потом Граймс нахлобучил пониже шляпу, стараясь спрятаться от жарких лучей солнца, и зашагал прочь.
Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ и Ирина ОГАНЕСОВА
Клиффорд Саймак
ЛЮБИТЕЛЬ ФАНТАСТИКИ
Чарли Портер работает помощником редактора в «Дейли тайме», а помред — персона своеобразная. Это охотник на запятые, палач лишних слов и могучий барьер здравого смысла, стоящий на пути потока новостей. А заодно — это некий гибрид карманной энциклопедии и ходячего справочника.
Можно иногда случайно встретить репортера или редактора, или увидеть их фото, или хотя бы услышать, что о них говорят. Но вот о помощнике редактора вы не услышите никогда. Помред сидит со своими коллегами за столом в форме подковы. Если это ветеран вроде Чарли, то над глазами у него зеленый козырек, а рукава закатаны выше локтей.
Внутри подковы редакторского стола сидит человек, руководящий всеми помредами. Поскольку внутренняя часть такого стола называется щелью, то этот человек на редакционном жаргоне называется «щелевой». К нему и поступает ежедневный поток новостей; он раздает листки сидящим вокруг стола, а те редактируют заметки и пишут заголовки.
Поскольку новостей всегда столько, что информационные полосы можно легко заполнить раз двадцать, помред обязан сократить все заметки до установленного числа строк. Из-за этого у помреда происходят постоянные стычки с репортерами, чьи цветисто написанные статьи вдруг оказываются обрубленными и искалеченными, зато, несомненно, более читаемыми.
Когда после полудня поток новостей ослабевает, помреды нарушают обычное молчание и начинают беседовать. Они обсуждают новости и спорят о том, что можно предпринять в той или иной ситуации. Если их послушать, не зная, кто они такие, то вскоре вы будете готовы поклясться, что побывали на заседании некоей комиссии всемирного значения, где решаются важнейшие проблемы человечества.
Потому что помред всегда озабочен. Ведь каждый день он имеет дело с кровоточащими новостями, от которых, возможно, зависит судьба общества. Нет иной профессии, где столь явственно чувствуется та тончайшая грань, за которой жизнь превращается в кошмар.
А вот Чарли Портера тревога не оставила — тайная, конечно, ибо он видел, что никто из коллег не счел эти новости достойными. Немало поволновавшись, он начал замечать в этих происшествиях определенное сходство, и именно тогда вышел на помост и начал борьбу с самим собой.
Сначала в Юте разбился пассажирский самолет. Из-за плохой погоды поиски пришлось отложить, но в конце концов спасатели обнаружили обломки, разбросанные по склону высокой горы. Руководство авиакомпании с прискорбием объявило, что после такой аварии невозможно уцелеть. Но когда спасатели поднялись на гору, то обнаружили сидящих у костра пассажиров разбившегося лайнера. Все до единого были живехоньки.
Затем главный приз на скачках взял жеребец Полночь. При ставках шестьдесят четыре против одного.
Потом произошел случай с неизлечимо больной девочкой, у которой не было ни единого шанса выздороветь. Родители даже решили отметить ее последний день рождения на несколько недель раньше. Ее фото опубликовали все газеты страны, над рассказами о ее судьбе хотелось рыдать, и тысячи людей присылали ей открытки и подарки. И вдруг она внезапно выздоровела. Не из-за какого-то нового волшебного лекарства или передового медицинского метода. Просто-напросто легла спать больной, а наутро встала абсолютно здоровой.
Несколько дней спустя по стране разнеслась история о Дружке, старом псе из Кентукки, которого завалило в пещере. Мужчины со всей округи откапывали его несколько дней, подбодряя пса криками. Пес сперва выл в ответ, но потом вой прекратился, а копать дальше стало очень тяжело. Тогда мужчины завалили камнями выкопанную яму и соорудили над ней могильный холм. Они произнесли набожные, гневные и бесполезные слова, а потом разошлись по своим хижинам и полям.
На следующий день Дружок вернулся домой. Выглядел он ходячим мешком с костями, однако сил махать хвостом у него еще хватало. Миску молока он вылакал с таким азартом, что женщины прослезились. Все сошлись на том, что старый пес в конце концов отыскал другой выход из пещеры.
Разумеется, чудо возможно. Даже два чуда. Но не четыре подряд в течение двух недель.
У Чарли ушло немало времени, чтобы связать все эти случаи ниточкой сходства. Когда ему это удалось, ниточка получилась очень тонкой. И все же достаточно прочной, чтобы оправдать новые тревоги.
А сходство состояло вот в чем: все эти истории развивались во времени и за ними следила масса народу.
Целых два дня страна ждала начала поисков тел погибших. То, что Полночь будет участвовать в забеге и что у жеребца нет ни единого шанса, тоже было известно за несколько дней. История несчастной девочки приковывала всеобщий интерес неделями. А старого пса откапывали несколько дней, и лишь потом люди сдались и разошлись по домам.
В каждой из этих историй результат не был окончательно известен, существовало несколько вероятностей финала. Некоторые версии имели большую вероятность, чем другие, но у каждой имелся хотя бы ничтожный шанс на осуществление. Если подбросить монетку, то от момента ее взлета до момента падения орлом или решкой всегда существует ничтожно малая вероятность того, что монета упадет на ребро и останется стоять. И пока она не упала, третья вероятность продолжает существовать.
«Вот так оно и случилось», — сказал себе Чарли.
Монету подбросили четыре раза, и четыре раза подряд она упала на ребро.
Разумеется, есть одна мелкая нестыковка — падение самолета. Оно в эту схему не укладывается.
Каждое событие было подобно броску монеты, и, пока она вращалась в воздухе, а публика, затаив дыхание, ждала, девочка каким-то образом выздоровела, а у жеребца хотя бы на краткое время проявились мощь и темперамент, необходимые Для победы.
Но вот самолет разбился, и думать о нем могли уже только после свершившегося факта. К тому времени, когда известие о катастрофе стало достоянием публики, монета уже упала, и все надежды и молитвы о спасении пассажиров стали, по сути, бесполезными из-за огромной вероятности того, что все они погибли.
Ну ладно, пусть пес спасется. Сегодня.
Пусть девочка поправится. Скоро.
Пусть моя безнадежная ставка на бегах выиграет. На следующей неделе.
Пусть пассажиры останутся живы. Но вчера.
Авария самолета почему-то беспокоила Чарли больше всего.
* * *
А потом, ко всеобщему удивлению и безо всякой логики, ситуация в Иране завершилась — как раз тогда, когда уже создавалось впечатление, что все это кончится новой Кореей.
Несколько дней спустя Британия гордо объявила, что ей удалось укротить финансовую бурю, и с фунтом стерлингов все в порядке, и новые займы Лондону уже не нужны.
Чарли понадобилось некоторое время, чтобы связать эти два факта с цепочкой самолет-девочка-скачки-собака. Но вскоре он понял, что и они укладываются в этот ряд, а потом вспомнил нечто такое, что могло… ну, не совсем в него вписаться, а быть как-то связанным с этой по-разительной цепочкой невероятностей.
После работы он спустился в офис «Ассошиэйтед пресс» и попросил сидевшего там парнишку принести папки из архива, набитые копиями телеграфных сообщений — белые листки для линии А, голубые для линии Б, желтые для спортивных новостей, розовые для биржевых. То, что Чарли искал, не могло прийти по спортивной или биржевой линии, поэтому он вернул эти папки и стал просматривать сообщения с линий А и Б, листок за листком.
Портер не помнил точной даты, когда пришла новость, однако знал, что это случилось после Дня памяти, а посему начал со следующей даты и двинулся вперед.
Чарли пытался вызвать в памяти ту сценку… Ну да, Дженсен взял этот листок и прочитал. Потом рассмеялся и наколол его на штырь.
— Что там такого смешного, Дженс? — спросил один из помредов.
Дженсен снял листок со штыря и перебросил спросившему. Листок пропутешествовал вдоль всего стола, вызывая усмешки, а потом вернулся на штырь.
На этом все и закончилось. История оказалась настолько нелепой, что ни один уважающий себя газетчик не удостоил бы ее повторного взгляда, ибо она имела все признаки розыгрыша.
В первый вечер Чарли не нашел того, что искал, хотя работал до позднего вечера. Он вернулся на следующий день и наконец отыскал тот листок.
Новость поступила из курортного городка где-то в Висконсине: это была заметка об инвалиде по имени Купер Джексон, прикованном к постели то ли с двух, то ли с трех лет. В материале сообщалось, что, по утверждению отца Купера, парень способен предсказывать события. Стоит ему вечером о чем-то подумать или что-то вообразить, как на следующий день именно это и случается. Например, Линк Абрамс грохнулся с машиной в придорожную канаву, сам оказался жив-здоров, а машина — вдребезги. Или что преподобный Эймос Такер получил письмо от брата, который за двадцать лет не прислал ни строчки.
Утром Чарли подошел к Дженсену.
— У меня несколько дней отпуска — прошлой осенью я работал гю шесть дней в неделю, — напомнил он. — И еще у меня осталась неде ля от прошлогоднего отпуска: у нас была запарка, и ты не смог меня отпустить…
— Конечно, Чарли, — согласился Дженсен. — Мы сейчас в хорошей форме.
* * *
Два дня спустя Чарли сошел с поезда в курортном городке в Висконсине. Со станции он направился в туристический лагерь, расположенный на окраине городка, где за неслыханную цену снял на несколько дней жалкую хижину. И лишь после этого решил задуматься — по-настоящему задуматься о том, зачем он сюда приехал.
Вечером он отправился в город и потолкался час-другой в универсальном магазине и бильярдной. Вернулся Чарли с информацией, ради которой отправился в путь, и еще кое с какими сведениями, переварить которые был еще не готов.
Первая информация подтверждала: ему нужно встретиться с доктором Эриком Эймсом. Как выяснилось, док Эймс оказался не только единственным доктором городка, но еще и его мэром, а также признанным гражданским лидером, мудрецом и отцом-исповедником всей общины.
Второй же информацией, вот уже два месяца служившей в городке пищей для разговоров, оказалось то, что Купер Джексон, пролежав несколько лет в постели беспомощным инвалидом, теперь встал на ноги. Разумеется, ходит он пока с тростью, но быстро поправляется и каждый день прогуливается у озера.
На следующее утро Чарли встал пораньше и принялся расхаживать по берегу озера, внимательно ко всему приглядываясь. Он разговаривал с туристами, живущими в соседних домиках, и с рыбаками, расположившимися на берегу. И еще немало времени он провел, наблюдая за птичкой с желто-черными крыльями, свившей гнездо в камышах на заболоченном пятачке.
Вскоре после полудня появился и Купер Джексон. Прихрамывая и опираясь на трость, он прошелся по берегу, потом присел отдохнуть на сухой ствол, выброшенный из озера после грозы.
Чарли подошел к парню.
— Не возражаете? — спросил он, присаживаясь рядом.
— Ничуть, — ответил Купер Джексон. — Рад буду поболтать.
Они разговорились. Чарли рассказал, что работает в газете, а сюда приехал в короткий отпуск. Он очень рад, что избавился от новостей, приходящих по телетайпам, и страшно завидует людям, которые могут жить среди подобной красоты круглый год.
Когда Купер услышал, что Чарли работает в газете, то сразу заинтересовался и забросал его всевозможными вопросами — из тех, которые всегда задают газетчику, если удается зажать его в углу.
Что он думает о ситуации, и что можно предпринять, и есть ли шанс предотвратить войну, и что нам следует сделать, чтобы предотвратить войну… и так далее, пока несчастный газетчик не готов завопить.
Но было и одно исключение. У Чарли создалось впечатление, что Купер задает куда более острые вопросы, чем задавал бы обычный человек, и подкреплены они более достоверной информацией. Причем спрашивает настойчиво и взволнованно, в то время как простой смертный интересуется немного отстраненно.
Чарли честно ответил, что не знает, как предотвратить войну, хотя нынешняя ситуация в Иране и конец британского финансового кризиса могут весьма заметно повлиять на стабильность в мире. В лучшую сторону.
— Знаете, я тоже так подумал, — сказал Купер Джексон. — То есть когда я узнал новости, то сразу подумал: хорошо бы, чтобы это случилось.
* * *
Тут, пожалуй, следует кое-что пояснить.
Будь Чарли Портер журналистом, а не помощником редактора, он мог упомянуть и аварию самолета, и выздоровевшую девочку, и историю о том, как собаке удалось выбраться из пещеры, и рассказать о человеке, который загреб уйму денег, поставив на жеребца по кличке Полночь.
Однако Чарли ничего этого не сказал.
Будь Чарли Портер журналистом, он мог бы заявить Куперу Джексону:
— Слушай, парень, я приехал к тебе. И я знаю, что ты проделываешь. Я обо всем догадался. Может, объяснишь мне пару мелочей, чтобы я все написал правильно?
Но Чарли ничего подобного не заявил. А сказал он, что слышал вчера в городе о чудесном исцелении некоего Купера, а ведь паренек и есть Купер Джексон, не так ли?
Да, ответил Купер, я Купер Джексон, и мое выздоровление, пожалуй, можно назвать чудесным. Но я понятия не имею, как это произошло, и док Эймс тоже.
Поговорив час-другой, они расстались. Чарли не просил новой встречи. Но на следующий день, когда Купер, прихрамывая, пришел на берег и направился к бревну, Чарли уже ждал его.
В тот день Купер рассказал о себе. Он был инвалидом сколько себя помнит, хотя, по словам матери, несчастье случилось, когда ему исполнилось три года.
Он любил слушать сказки и не сомневался, что именно сказки, которые ему рассказывали и читали родители, братья и сестры, поддерживали у него интерес к жизни в первые, самые трудные годы. Потому что он заставлял эти сказки работать на него.
Он рассказал, как заставлял все персонажи — кролика Питера, Пряничного Человечка и Мальчика-с-пальчик — работать сверхурочно. Купер лежал в кровати и мысленно повторял все услышанные сказки снова и снова.
— Но вскоре все эти сказки мне здорово наскучили. И я стал их улучшать. Я изобретал новые. Я смешивал персонажи. Сам не знаю почему, но кролик Питер и Пряничный Человечек были моими главными героями. Я отправлял их в невероятнейшие путешествия, где они встречались с персонажами других сказок и вместе преодолевали трудности, с которыми совладать попросту невозможно. Но мне, — добавил он, — они никогда не казались непреодолимыми.
Наконец он дорос до того момента, когда дети идут в школу. Мать Купера встревожилась — ведь надо что-то делать с образованием сына. Но док Эймс, который ни капли не сомневался, что Купер не проживет достаточно долго, чтобы образование принесло ему хоть какую-то пользу, посоветовал научить мальчика лишь тому, что ему будет интересно. Как выяснилось, больше всего Купера интересовали книги, поэтому его научили читать. Теперь у него не возникало нужды обращаться к кому-то с просьбами. Он прочел «Тома Сойера» и «Гека Финна», книги Льюиса Кэрролла и множество других.
Теперь у него прибавилось любимых героев, и кролику Питеру пришлось очень нелегко, когда он оказывался в Зазеркалье. Но со временем все утряслось, а вымышленные приключения становились все более невероятными.
— А что ты читаешь сейчас, Купер?
— Газеты, журналы и тому подобное.
— Да я не об этом, — пояснил Чарли. — Что ты читаешь для отдыха? Кто сменил кролика Питера?
Купер немного помялся, но все же признался:
— Научная фантастика. Я увлекся ею, когда кто-то принес мне журнал, лет шесть или семь назад… нет, пожалуй, все восемь.
— Я и сам ее читаю, — сказал Чарли, чтобы парень не смущался.
И они просидели до вечера и говорили о фантастике.
* * *
Той ночью Чарли Портер лежал на кровати в домике на берегу озера, Давясь в темноту, и пытался понять, каково было Куперу Джексону вот так лежать годами, общаясь лишь с героями детских сказок, потом книжек для мальчиков, а потом и фантастических произведений.
Купер говорил, что не испытывал острой боли. Но иногда ночи были длинными, ему не спалось, и именно тогда он начинал фантазировать, чтобы хоть чем-то занять мысли.
Поначалу это было лишь развлечением. Он говорил себе: сейчас происходит то-то и то-то, а из-за этого события развиваются так-то, и это приводит к тому-то и тому-то. Но через некоторое время он стал видеть персонажей, действующих на воображаемой сцене, — неких смутно различимых актеров, произносящих свою роль. Сперва они были туманными, потом серыми, подобно неуловимым шустрым призракам, позднее обрели четкость черно-белого изображения. Примерно к тому времени, когда он добрался до «Тома Сойера» и «Робинзона Крузо», персонажи и мир, в котором они действовали, уже начали обретать цвет и объем.
От «Гека Финна», «Робинзона Крузо» и «Швейцарских робинзонов» он перешел к научной фантастике.
«Боже милостивый, — подумал Чарли. — Что она могла с ним сотворить?..»
Возьмите инвалида, никогда не встававшего с кровати, никогда не получавшего формального образования, мало знающего о мире и еще меньше озабоченного людскими представлениями о нем, снабдите его богатейшим воображением и накормите досыта научной фантастикой — и что вы в результате получите?
Чарли лежал в темноте и пытался поставить себя на место Купера Джексона. Он старался вообразить то, что мог вообразить Купер, те миры, в которые отправлялся паренек.
А затем позвольте тому же инвалиду внезапно осознать беды общества, как осознал их Купер, ибо стал читать газеты и журналы.
Что может случиться после этого?
«Ты сошел с ума», — сказал себе Чарли. Но он еще долго лежал, глядя в темноту, прежде чем уснул.
— Правильно, — согласился Чарли. — И еще я хотел спросить, как ему удалось встать и пойти после стольких лет неподвижности.
— Вы ищете материал для статьи?
— Нет.
— Но вы же из газеты.
— Я приехал ради статьи, — признался Чарли. — Но она меня больше не интересует. Сейчас я… немного напуган.
— Я тоже.
— Если то, о чем я догадался, правда, то ее слишком много для статьи.
— Надеюсь, мы оба ошибаемся.
— Купер одержим одним стремлением — сделать мир лучше, — продолжил Чарли.
— В том-то и проблема. Если бы он ограничивался только мелочами, вроде самолета в Юте или собаки в Кентукки, то все, может быть, и обошлось бы.
— Он сам вам об этом рассказал, док?
— Нет. Напрямую — нет. Но говорил о том, как было бы здорово, если бы люди, летевшие в том самолете, уцелели. И еще он очень переживал по поводу несчастного пса. Он любит животных.
— Как мне кажется, тогда он лишь репетировал, — предположил Чарли. — Хотел проверить, по силам ли ему такое. А теперь он готов играть по-крупному.
Но тут к Чарли вернулся здравый смысл, и он добавил:
— Что, разумеется, невозможно.
— Ему помогли. Разве он не рассказывал о том, как ему помогли?
Чарли покачал головой.
— Значит, он вам еще не очень доверяет. Выходит, я единственный…
— Ему помогли? То есть ему кто-то помогает?..
— Не кто-то, — сказал док. — А что-то.
* * *
И тогда док пересказал Чарли то, что поведал ему Купер.
Началось это четыре или пять лет назад, вскоре после того, как парень начал зачитываться фантастикой. Он создал себе воображаемый космический корабль и отправился в полет. Сначала он облетел всю нашу Солнечную систему. Затем, когда ему наскучило топтаться на задворках, он придумал устройство, позволяющее кораблю летать со сверхсветовой скоростью, и отправился к звездам. Надо отдать ему должное — действовал он систематически. Он все продумывал логически, не обходя проблем. Высаживаясь на очередной планете, он тщательно ее обследовал и лишь затем отправлялся дальше.
Где-то на этом пути он набрал себе экипаж. Почти все они (если не все) были лишь слегка гуманоидными.
И с каждым днем его космический мир становился все более ясным, четким и реальным.
Осознание того, что к нему присоединился некто иной, что у него откуда-то появился партнер по фантазиям, началось сперва как подозрение, постепенно превратившееся в уверенность. Фантазии приобрели странную привычку развиваться не так, как он задумывал; их кто-то модифицировал, что-то к ним добавлял и менял. Впрочем, Купер не возражал, потому что в целом результат оказывался еще лучше. И наконец настал момент, когда он познакомился со своими помощниками — не одним, а тремя. После первоначального потрясения все четверо прекрасно поладили.
— Значит, он знает тех остальных…
— Разумеется, — подтвердил док. — Но это, конечно, не означает, что он их когда-либо видел. Я имею в виду — живьем.
— И вы ему верите, док?
— Не знаю. Зато я знаю Купера и тот факт, что он встал и пошел. Никакая медицинская наука… никакая человеческая медицина… не смогла бы поставить его на ноги.
— Мне не дает покоя один вопрос, — признался Чарли. — В здравом ли уме Купер Джексон?
— На мой взгляд, он самый здравомыслящий человек на Земле.
— И самый опасный.
— Это меня и тревожит. Я приглядываю за ним. И встречаюсь с ним каждый день…
— Кому еще вы об этом рассказали? — спросил Чарли.
— Ни единой душе.
— А кому собираетесь поведать?
— Никому. Наверное, мне и вам не следовало бы говорить, но вы и так догадались… А что вы сами намерены предпринять?
— Вернуться домой. И помалкивать.
— И это все?
— Все. Впрочем, еще я буду молиться.
* * *
Он вернулся домой. О встрече он никому не рассказывал.
Иногда правда все еще казалась ему невозможной. А иногда ему становилось кристально ясно, что Купер Джексон и в самом деле может заставить любое событие произойти, просто пожелав этого. Но по большей части Чарли знал, что все это правда — хотя бы потому, что ему было известно слишком многое, чтобы думать иначе. Купер Джексон около двадцати лет провел в размышлениях и фантазиях, а его мышление и сила воображения сформировались не в результате повседневного человеческого опыта, но под влиянием фантазий множества людей. Он не умеет мыслить так, как мыслил бы нормальный человек, и в этом одновременно и его преимущество, и слабость.
Если он не мыслит чисто человеческими категориями, то одновременно не связан ограничениями человеческого мышления; ничто не мешает ему отправлять сознание бродить по странным измерениям и использовать его «энергию» для решения невероятных задач. Его жажда добиться вечного мира на планете как раз и была примером нечеловеческой логики, ибо на словах вся Земля стремилась к миру, но угроза войны оставалась всегда и висела над каждым настолько давно, что ужас успел притупиться. Для Купера же сама идея о том, что люди способны истреблять друг друга миллионами, была немыслимой.
Чарли постоянно размышлял и о помощниках Купера, трех призрачных фигурах. Он даже наделил их тремя условными лицами, но черты их постоянно менялись, и наконец до Чарли дошло, что эти существа попросту непредставимы.
Но больше всего его тревожило крушение самолета в Юте, хотя он и пытался не думать об этом.
Самолет разбился до того, как Купер узнал об этом. Все, что случилось с его пассажирами, произошло в ту долю секунды, когда самолет врезался в горную вершину. Представить же, что пассажиры и экипаж уцелели без помощи Купера, мог лишь безумец.
А это означает, что Купер способен не только заставить события пойти так, как ему хочется, но может переместиться во времени и отменить то, что уже произошло!
«Господин президент, я знаю человека, способного установить мир на планете или ввергнуть ее в хаос».
Да его попросту вышвырнут, не дав договорить.
Он позвонил Эймсу, и доктор сообщил, что все в порядке. Купер купил кучу старых научно-фантастических журналов и теперь просматривает их, составляя каталог тем и вариантов идей. Уже несколько недель он не был таким спокойным.
Повесив трубку, Чарли обнаружил, что руки у него трясутся. Он внезапно похолодел, потому что точно понял, зачем Куперу понадобилась эта куча журналов.
Чарли сидел у себя в комнатушке в некогда удобном кресле и лихорадочно размышлял, перебирая один за другим сюжеты и идеи, которые почерпнул из фантастики. Некоторые показались ему подходящими, но все же он их отбросил…
И тут до него дошло: он ведь давно не читал фантастических журналов. И его ледяной хваткой стиснул страх — а вдруг в последних номерах есть нечто, что Куперу подойдет идеально?
Придется купить все журналы, которые он сумеет отыскать, и подвергнуть их быстрой и тщательной проверке.
— Я волнуюсь, Чарли, — сообщил док. — Купер пропал.
— Пропал?
— Мы пытались не поднимать шума. Могло возникнуть слишком много вопросов.
— Вы его ищете?
— Мы его ищем, но очень тихо. Обшарили всю округу и разослали сообщения в полицию и бюро по розыску.
— Вы должны его найти, док!
— Мы делаем все, что можем, — устало и немного смущенно сказал Эймс.
— Но куда он мог подеваться? Ведь денег у него нет?
— Купер может раздобыть деньги в любое время, стоит только захотеть. Он может получить что угодно и когда угодно.
— Я все понял, — буркнул Чарли.
— Буду держать вас в курсе.
— Я могу что-нибудь?..
— Ничего. Никто и ничего не способен сделать. Мы можем только ждать. И все.
* * *
Этот разговор состоялся несколько месяцев назад, но Чарли все еще ждет.
Купера до сих пор не нашли. Даже следов его не отыскалось.
Поэтому Чарли ждет и тревожится.
Больше всего тревожит его то, что Купер не получил формального образования и не знает многих элементарных вещей.
Есть, разумеется, и лучик надежды. Возможно, Купер вернется в прошлое не для того, чтобы отменить электричество как таковое, а лишь воспрепятствовать открытию электричества людьми. Потому что, несмотря на все ужасные последствия, это все же лучше иного исхода.
Но Чарли опасается, что Купер не станет отправляться в прошлое. Ведь он не понимает, что, отменяя электричество, нельзя ограничиться лишь током, бегущим по проводам к лампе или электромотору. Отменяя электричество как природный феномен, он отменит все электричество, а это равносильно отмене одного из компонентов внутриатомной структуры. Что повлияет не только на Землю, но и на всю Вселенную.
Поэтому Чарли сидит, тревожится и ждет, когда мигнет лампа рядом с креслом.
Хотя он, разумеется, прекрасно понимает: когда это случится, никто и моргнуть не успеет.
Перевел с английского Андрей НОВИКОВ
Кристин Кэтрин Раш
МАСТЕР ВОЗВРАЩЕНИЙ
Глава 1
Я только что закончил одно весьма сложное дело, и новый клиент был мне совершенно ни к чему. И ничего необычного или странного в этом не усматривалось — Майлс Флинт, Мастер возвращений, никогда не гонялся за клиентурой. Напротив, в отличие от большинства моих коллег и конкурентов я прилагал поистине титанические усилия, чтобы отговорить клиента от поисков. Иногда это не удавалось, и тогда мне платили огромные деньги только за то, что я находил Исчезнувшего и тем самым подвергал опасности много, много жизней, не говоря уже о том, что далеко не все Исчезнувшие действительно хотят, чтобы их нашли. Впрочем, есть в моей работе и свои плюсы. Редко, но случается, что Исчезнувший рад вернуться домой, а если к тому же оказывается, что дома он может снова чувствовать себя в безопасности… Что ж, ради этого стоит постараться. По крайней мере понимаешь, что живешь и работаешь не зря.
Но, повторюсь, это случается редко. Гораздо чаще дела, с которыми ко мне обращаются, обещают только лишнюю головную боль (и это еще мягко сказано!). В этих случаях я отказываюсь сразу, и никакой гонорар — сколь астрономической ни была бы предложенная сумма — не в состоянии заставить меня передумать.
Тактика, которой я придерживаюсь, предельно проста. С самого начала я стараюсь сделать все, чтобы потенциальный клиент до меня просто не добрался. Таким образом, тот, кто, преодолев любые препятствия и трудности, все же появляется на пороге моей конторы, либо находится на, грани отчаяния, либо уж очень хочет использовать меня для достижения каких-то своих целей.
Именно поэтому я стараюсь не принимать их истории слишком близко к сердцу. В конце концов, как судьбы, так и сами жизни моих клиентов или тех, кого они разыскивают, зависят от моей объективности и непредвзятости. К несчастью, моя оборона все же не совершенна и иногда дает сбой. Почему это происходит, я, признаться, понимаю не совсем хорошо, однако, как говорится, факты имеют место, и время от времени я оказываюсь один на один с делом, которое задевает меня за живое.
Дело, о котором я хочу рассказать, как раз и было одним из таких, и хотя оно давно закончено, воспоминания о нем до сих пор не дают мне покоя.
Глава 2
В те времена моя контора располагалась, наверное, в одной из самых уродливых построек на всей Луне. Это помещение подвернулось мне случайно, когда я подыскивал уголок поукромнее. Я снял его не раздумывая, хотя оно и находилось в здании эпохи Освоения, основным материалом для которого послужил колониальный пермапластик. Стояло это здание в самой старой части Армстронга — первого лунного поселения, что меня также устраивало. Защитный купол в этом районе был изготовлен из того же пермапластика; когда-то он был прозрачным, но время и ультрафиолетовое излучение Солнца сделали его мутным, почти матовым. Пыль снаружи скопилась в таком изобилии, что, несмотря на фильтры, все же просачивалась в атмосферу под куполом. Этот процесс особенно усилился после того, как кто-то из губернаторов Армстронга задумал поменять пермапластиковое покрытие улиц. Часть старых плит сняли, а новые положить почему-то забыли, и с тех пор этот район Армстронга буквально утопает в пыли. Не помогает даже сравнительно мощная фильтро-вентиляционная система, которую только на моей памяти модернизировали дважды, а с тех пор, как был воздвигнут купол, ее полностью перестраивали три раза. Насколько мне известно, система фильтрации воздуха в Армстронге морально устарела уже давно. Новейшие установки, смонтированные в куполе Гагарин или на станции Гленн, производительнее раз в десять. Впрочем, особого значения это не имеет, поскольку земляне, прибывающие на Луну в челноках, редко сюда заглядывают. Здесь им просто нечего делать, ведь в этой части Армстронга не пролегают трассы скоростных монорельсовых поездов, да и улицы — не мощеные и наполовину занесенные пылью — производят отталкивающее впечатление.
В здании, где разместилась моя контора, когда-то находился крупнейший универсальный магазин. Во всяком случае, так гласит табличка, которую кто-то прикрепил к пластиковой стене как раз между моей дверью и офисом моего соседа — независимого адвоката. Иными словами, это здание является исторической достопримечательностью Армстронга, однако нам от этого ни горячо, ни холодно. Более того: мой сосед-адвокат несколько раз обращался ко мне с предложением добиться отмены статуса памятника нашей развалюхи, чтобы нам разрешили заменить его ветхие системы жизнеобеспечения.
Разговаривая с ним, я только кивал из вежливости. Я не стал сообщать — что, если изменить статус здания, я тотчас же съеду.
Дело в том, что мне нравится, как выглядят эти исторические руины, устраивает даже, что моя входная дверь просела и покосилась. С моей точки зрения, лучшей маскировки нельзя и придумать. При виде моей входной двери не особенно опытный или внимательный Охотник может решить, что я разорен или что мне уже давно опостылела моя работа. Большинству людей просто не приходит в голову, что в моей крошечной конторе может быть установлена самая современная система безопасности, какую только можно купить за деньги. Войдя внутрь, клиенты или те, кто выдает себя за них, видят голые пермапластиковые стены, древний покосившийся стол и единственный стул, на котором обычно сижу я сам. Никто не замечает утопленных в стены потайных дверей, за которыми спрятан компьютер, и не видит следящих электронных устройств, потому что не ищет их.