Кудесник обернулся. Узкое морщинистое лицо его показалось Глебу загадочным и древним, как у языческого идола.
Андрей Щупов
Убить демона!
К сетованиям критиков по поводу коммерциализации современной фантастики и оглупления читателей мы уже привыкли. Писатели же, как правило, обходят эту проблему стороной — во всяком случае, в печати. Тем интереснее услышать их голоса, которые, как вы убедитесь, звучат гораздо более эмоционально, чем взвешенные фразы критиков. Затравкой к разговору послужило полемическое выступление А.Щупова, автора детективов и фантастики, на которое откликнулись два основных фигуранта статьи.
Помните сказку Шварца «Убить дракона»? Дело давнее, однако и сейчас можно констатировать, что произведение было смелым и, как все смелое, весьма несвоевременным. Казалось бы, что о нем вспоминать, — с момента написания прошло уже несколько десятилетий, и все же вспомнилась сказка неспроста, поскольку его «слоган» вновь стал актуальным. Правда, если раньше искомых «драконов» литературные герои по-чеховски выжимали из собственных душ по капле, то теперь происходит нечто обратное. Искомых драконов зазывают всеми правдами и неправдами, холят и взращивают в комиксах, фильмах и романах. И не столь уж важно, что сегодняшний дракон существенно трансформировался, сменив огненное дыхание на тягу к полной луне и человеческой крови, — суть зверя осталась прежней. Ну а демонизация привычного образа только придала ему шарма, взвинтив популярность до неприличных высот.
Заговорил же я об этом потому, что не далее как неделю назад, прочитав очередной шедевр, посвященный вампирьему племени, вдруг подумал: а может, и мне написать что-нибудь про оборотней? Фабула проста до примитива, герои мужественны и незамысловаты, пиши себе и пиши. Все одно, хуже «Дракулы» не получится. Подумал и испугался, а испугавшись, припомнил, как чуть было не «раскурился» на первом курсе. Собственно, потому и сумел отойти от табака, поскольку в полной мере ощутил ту подлую силу, с которой стало ежедневно тянуть к куреву. Появились первые ростки зависимости, сходство которой с зависимостью от алкоголя, телесериалов и кровавого чтива более чем очевидно. К слову помяну напиток «пепси», который в свое время тем и выиграл конкуренцию с нашей отечественной газировкой, что беззастенчиво допускал четыре ложки сахара на стакан. Четыре — против наших двух с половиной! Естественно, новое поколение немедленно потянулось к «пепси», не сознавая, что зависимость от сахара немногим лучше зависимости от никотина и любого иного наркотика.
Вот и в сегодняшней литературе происходит нечто подобное. На наших глазах рождается и крепнет культ демона, и спрашивается, кого в этом винить, как не нашу пишущую братию? Обидно, но факт: хотим мы того или не хотим, но именно мы воспитали и продолжаем воспитывать сегодняшнего не самого прихотливого читателя. Более того — в каком-то смысле мы воспитываем и взнуздываем самих себя, поскольку уверен: и Дивов, и Лукьяненко, и Панов, и многие другие авторы при всей своей даровитости могли бы писать более весомые вещи, нежели сказочки об истребителях кровососов. Могли и, вероятно, хотели бы, но, конечно, понимают, что нынешняя ситуация превратила в заложников и их. Разогнавшийся поезд бежит по рельсам, не в силах свернуть в сторону, и время, уподобившись гигантскому вампиру, высасывает из авторов багровые сюжеты, не оставляя сил на действительно стоящие произведения. А уж если вампиризму сопутствует коммерческий успех, то желание думать о вечном окончательно сходит на нет.
И Бог бы с ним, но, честное слово, очень хочется иной литературы — той самой, в которой сострадание и жалость еще способны трогать разум и сердце, где логика любви и жизни убедительнее трупного смрада и сочащихся ядом клыков. И кому же браться за подобные темы, как не нашим талантливым мэтрам? Но, увы, радующих перемен не происходит, и доброй литературы с каждым годом становится меньше и меньше. Вполне уместна аналогия с огородом, где осуществляется сегрегация растений с обязательной прополкой и опрыскиванием ядохимикатами. В итоге — что холим, то и произрастает. Мы же с вами сегодня выпалываем как раз полезные растения, обильно удобряя злейшие сорняки. И получается порочный круг: издатель как будто бы зависит от покупательского спроса, ну а пишущая братия целиком и полностью зависит от издателей, от того вкуса, который навязывается массовому читателю. И абсолютно неясно, кому же в итоге предъявлять претензии — писателям, которым нужно элементарно кормиться, нашему невзыскательному читателю или господам издателям, которые на сегодняшний день тоже не слишком-то жируют. И выходит, что снова остается полагаться на светлое будущее, на его величество случай, который временами выбрасывает на поверхность авторов вроде Кивинова, Акунина или Марии Семёновой.
И еще хотелось бы сказать несколько слов о размежевании, имеющем место в писательских кругах. Так уж получилось, что на протяжении 2004 года мне довелось побывать сразу на четырех литературных фестивалях — и даже на пяти, если приплюсовать юбилей Мамина-Сибиряка, собравший на Урале около сотни поэтов и прозаиков. Так вот, всякий раз я с изумлением наблюдал, как приспешники фантастики в упор не видят детективщиков, детективщики, в свою очередь, оплевывают «бытовых» прозаиков, а последние в гордыне своей не общаются ни с теми, ни с другими. К слову сказать, не пахло единодушием и в среде самих фантастов, успевших поделить все на жанры и поджанры, вроде киберпанка, фэнтези, научной и неонаучной фантастики. И не столь уж страшны мудреные классификации — печалит, что за многочисленными тематическими разграничениями исчезает то главное, что как раз и делает литературу литературой.
Уверен, минувшие выборы на Украине добавят в нашу среду разногласий, а ведь это по большей части нелепо. Литераторы имеют дело с вечностью и, уж конечно, не должны воевать из-за игрищ, затеваемых господами политиками. О вселенском гомеостазе писали еще Стругацкие, и никакие выборы не изменят облика Украины с Россией. (Ну а господа политики интригуют, поскольку такова их природа, такова их суть.)
Грустно, что на упомянутых фестивалях моим друзьям вновь и вновь приходилось повторять банальные вещи, вспоминая о теснейшем единстве самых разнородных жанров, шокируя враждующие группировки утверждением, что первый из классиков, Пушкин Александр Сергеевич, был вполне зрелым фантастом, и ту же фантастику в разное время писали Чехов, Гоголь, Каверин и Лесков, не говоря уже о Фаулзе, Булгакове и других мастерах. Тот же Достоевский сочинял стопроцентные детективы, и даже «Войну и мир» можно смело причислить к романам авантюрного толка с элементами самой настоящей эзотерики. Поэтому можно делать выводы о том, что дело тут вовсе не в жанровых формах — куда важнее глубина идейного воплощения, мера привлечения человеческой души и эстетических начал.
Тем удивительнее, что мы сознательно сужаем собственный кругозор, заключая читательские увлечения в крохотные сектора тех или иных тематических подразделений. А ведь в области гастрономических изысков мы можем похвастать исключительным разнообразием! Судите сами: редкий человек обходится одними сухариками, потребляя молоко, мясо, фрукты и десятки разнообразнейших ингредиентов. В то же самое время в сфере искусства наблюдается обратная картина. Несмотря на весь потенциал человеческого интеллекта, мы до жути, прямо-таки чудовищно избирательны! Нам кажется, что мы потребляем интеллектуальную пищу в положенных порциях, но в реалиях мы хронически недоедаем. В итоге наступает та самая дистрофия, которая грозила бы нам, питайся мы пресловутыми сухариками — правда, затрагивает она не тело, а душу. Мы начинаем недопонимать друг друга, недопонимать мир, в котором желаем жить и процветать.
К слову помяну, о чем говорят нынче братья-фантасты. Если, скажем, встречая еще три-четыре года назад на очередном коне кого-нибудь из друзей, я слышал историю о «внезапно пришедшем в голову сюжете», о подсмотренном в жизни «гениальном эпизоде», то теперь мои коллеги хвалятся исключительно тиражами. Дескать, вышло там-то и там-то десятитысячным тиражом — и враз улетело с лотков. Вот что стало сегодняшним мерилом! Не удачная находка, не гениальный афоризм и не внутренняя драма героя, а всего-навсего тираж, от которого впрямую зависят наши гонорары. Печально признавать, но, повинуясь велению толпы, требующей стонов и зрелищ, мы вступаем на скользкий путь, предлагая читателям не самые лучшие миры, щедро кропя страницы романов кровью и желчью, ведя скрупулезный подсчет трупов в каждой главе. Именно по этой причине романы Семёновой и Хаецкой будут мне всегда милее многоэтажных саг Ника Перумова и Вадима Панова, кровавых опусов Андрея Дашкова, Виктора Точинова и абсолютно сумеречных «Дозоров» Сергея Лукьяненко.
Сразу оговорюсь: сегодняшние мэтры пишут очень даже прилично, и все-таки в их произведениях (да и во всех наших) ощущается серьезная нехватка душевных качеств. Вы скажете: такое у нас время и таков век, но ведь и мы с вами не простые граждане. Припомните, еще совсем недавно писателей именовали совестью нации (согласитесь, не самое плохое определение!), но тянем ли мы сегодня на это звание? По-моему, нет. Обидно, но все увереннее мы превращаемся в пекарей, выпекающих сладковато-приторную жвачку, забыв о том, что книги могут быть вполне добротным хлебом. Поэтому вдвойне приятно натыкаться на произведения, стоящие особняком, предлагающие совершенно иной взгляд на привычные вещи. Помните фильм Балабанова «Брат»? Фильм поспешили назвать боевиком, но никаким боевиком он не был, поскольку преподнес стране «героя нашего времени» — столь же симпатичного, сколь и бездушного. Аналогичных героев продемонстрировал в своем замечательном рассказе «Хомка» Леонид Каганов, в том же направлении пытаются двигаться Бенедиктов, Буркин, ряд других авторов, но это все — скорее, исключение из общей массы. Даже такие маститые авторы, как Лукин и Рыбаков, глядя на своих боевитых коллег, стали отказываться от прежних принципов, с шутки скатываясь на хохму, с серьезных тем — на кровавую жуть.
И ведь не в сказку бегут сегодняшние читатели, не к простому и справедливому мироустройству, а к зловещей магии, к посвисту катапульт и средневековым кострам. На мой взгляд — совершенно напрасно, поскольку силы добра и любви себя отнюдь не исчерпали. К месту помяну знаменитого «Леона», уже на протяжении многих лет не сходящего с телеэкранов. Фильм и впрямь славный, но уберите из него девочку с ее наивной влюбленностью в убийцу-профессионала, и тут же получится заурядный боевичок.
Я не согласен с Василием Головачёвым, утверждающим, что жанр «фэнтези» ничего нового преподнести более не может — то же самое можно было бы сказать о кино с театром, о живописи и поэзии. По счастью, это не так. Если мы с вами где-то и исчерпали себя, то прежде всего в чувственной сфере, в области действительно тонких, не фиксируемых обычными приборами материй. Конечно, идти против течения трудно, но это не значит, что нужно отказываться от какой-либо борьбы. Демократия подразумевает власть большинства, а стало быть, жесткую ориентацию на искомое большинство. В этом смысле я, увы, не демократ, поскольку всегда считал искусство занятием сугубо элитарным. Как это ни горько, но по своей доброй воле большинство никогда не будет ходить в музеи (если, конечно, их не завлекут кичливым эпатажем), не засядет за чтение стихов и мудреных книг. И не стоит серчать по этому поводу на искомое большинство — оно всего лишь живет, выбирая для себя оптимальный режим существования, с готовностью откликаясь на всевозможные безмотивные удовольствия.
Другое дело, что в процессе создания искомых удовольствий участвуют братья-фантасты, а значит, весомая часть вины за всеобщее разложение ляжет (и уже легла) на нас с вами. Не кто-нибудь, а именно мы выбираем, что же будем писать, какую идею и какого героя предложим читательской аудитории. Отсюда и незамысловатый вывод: если вспомним наконец о человеческой дружбе, о чести и совести, значит, не все еще потеряно, если же будем по-прежнему населять романы оборотнями, вампирами и прочей нечистью — рискуем превратить выдумки в явь, спровоцировав вполне реальное оживление жутких фантазий. А уж тогда предсказать судьбу нашего мира окажется совсем несложно. Собственно, и судьбы у такого мира, скорее всего, не будет…
Олег Дивов
Открытым текстом
Ну вот, еще одна жалоба на жизнь, закамуфлированная под сакраментальное «с кем вы, мастера культуры?». Еще одна попытка спихнуть ответственность на чужие плечи. Во-первых, не туда жалобы пишете, коллега Щупов. Такие заявления следует посылать в Идеологический отдел ЦК КПСС. Во-вторых, подкачала интонация. Увереннее и жестче надо. В-третьих, не мешало бы владеть материалом. Тогда и получится обвинение, а не нытье.
А разгадка одна — некомпетентность.
Я сейчас Вам покажу, коллега, как вспарывают правду-матку рыцари джедаи. Как выметают сор из избы лазерной метлой! Поехали.
Однажды Андрей Щупов написал повесть про тараканов. Повесть вышла очень хорошая, автор даже хотел послать ее в «Если», но передумал. Ведь она — про тараканов! «О, ужас! — кричал Щупов, заламывая руки. — Как низко я пал! Повесть про тараканов! Стыд и позор!» Так никто и не узнал, что Щупов талантливый фантаст.
На самом-то деле коллега Щупов, нисколько не стыдясь, опубликовал эту повесть в «Если». Про тараканов, значит, можно. Только Щупову или другим тоже? А про клопов?
А у меня рассказ про ассенизаторов есть! Мне за него премию имени Беляева дали почему-то. Хотя из текста прямо-таки хлещет. А еще я писал про муйню. И это даже напечатали.
Ладно, был бы один я такой. Вон, коллега Мидянин, расправившись с темой Коричневого, вплотную приблизился к теме мыслящих фекалий. У Бессонова все герои пьют, пьют, пьют. У Дяченко мрут, мрут, мрут. Буркин сам про себя написал та-а-ко-е… А в каких мерзостях человеческой души Каганов роется — ужас. А старшие товарищи ему за эти раскопки — «Странника»! Вредители, ага?
Итак, конъюнктурщики и заложники массового вкуса — Лукьяненко, Панов и Дивов — пишут «сказочки про истребителей кровососов»? О чем вы, коллега?! В «Ночном Дозоре» вампиры всего лишь часть антуража, побочный элемент. Вы в книгу-то заглядывали? Похоже, нет. Вот и не надо ей приписывать то, чего там днем с огнем не видать. Защищать Панова не возьмусь — он работает на любительском уровне, и я не сумел прочесть его эпопею. Но почему-то я вам и по этому пункту уже не верю.
Сам я угодил в список «сказочников», видимо, из-за романа «Ночной смотрящий». Сергей Чупринин, главред журнала «Знамя», назвал «Смотрящего» одной из интереснейших книг 2004 года. Странный отзыв для «сказочки», правда?
Могу вас утешить: Лукьяненко с трудом одолел сто страниц «Смотрящего» и спросил: «Ты чего так чернушно пишешь?». Я ответил, что чернуха — это «Ночной Дозор». А «Смотрящий» — книга добрая и жизнеутверждающая, о дружбе, чести, ответственности за свои поступки. На том и покалили сростень.
А Панов, говорят, мои тексты не переваривает в принципе. Он вообще не жалует фантастику, считает ее несерьезной литературой.
Ну да, мы такие.
Едем дальше. Детективщики, фантасты и «бытописатели» разобщены? И что?… Взаимообогащение жанров и направлений не предполагает консолидации цехов. Достаточно читать друг друга. Мне не надо целоваться с копрофагом Сорокиным, чтобы признавать его выдающимся стилизатором, мастером слова. Вам — надо?
На смену беседам о гениальных сюжетах пришли разговоры о тиражах? Простите, коллега, но раз хвалятся тиражами, значит, наконец-то начали продаваться! А о сюжетах тоже говорят. Регулярно. Со мной, например.
Среди фантастов раскол? Да. Но не жанровый, а нравственный. Есть закон массового успеха — ты должен писать то, что ХОЧЕШЬ писать, и совершенно искренне. Тогда народ к тебе потянется. Ты должен быть идейно близок обывателю. У нас уже не продохнуть от авторов, обожающих Путина и клеймящих позором НАТО. Как правило, эти патриоты даже в армии не служили. Зато у них черепа на рукавах. Они мечтают видеть Россию мировым жандармом. Некоторые открыто радовались тому, как «Боинги» крушили небоскребы. Они ждут не дождутся, когда же Америка нападет на нас. В их творчестве много римейков, они ненавидят эти сиськи, эту розовую кофточку и этот микрофон. Они люди неплохие, только утомляют своей детской непосредственностью. Вот вам и раскол. Трудно общаться с самодовольными мещанами. Но умение стоять плечом к плечу — главное достижение фэндома, и если «нашего» будут бить, за него вступятся, кто бы он ни был.
Оформился еще один раскол, «русско-украинский» — это вы, коллега, верно подметили. В роли главных «разжигателей национальной розни» выступили, с заметным удовольствием, два наших Фантаста Года, нынешний и прошлый, Лукьяненко и Перумов, а также завотделом «Если» Байкалов. Да, их спровоцировали ошалевшие «майданщики», тысячу раз — да. Но обвинения и издевки, посыпавшиеся с нашей стороны, чаще детские, местами бредовые, так и валят. Иногда они написаны на плохом русском, поскольку кое-кто уже забыл в эмиграции, чем «в течение» отличается от «в течении», и выдает перлы вроде «пеллетоны бомбардировщиков» (орфография оригинала). Тем не менее и этот раскол преодолим. Украина для нас была и есть страна ее писателей, а не правителей.
Хуже другое. Да, коллега, вы правы, в фантастике сбита планка качества и смещены приоритеты. Фантастика расколота еще по одному признаку — у нас есть узкий круг авторов, так или иначе заслуживших «право на эксперимент». И есть остальные авторы. Причем, сколько ни ругай издателей за отказы по принципу «не ложится в формат», а правят бал все равно читатели. Вспомните, как долбили того же Лукьяненко за концовку романа «Спектр», выбившуюся из «героического» стереотипа. Сергей еще надеется публику удивить. В его благие намерения я верю. Я от его читателя, которого он сам выпестовал, ничего хорошего не жду!
Показателен случай с Юлией Остапенко и ее беспомощным рассказом «Ромашка», который вы могли видеть в «Если»[12]. Сотни интернет-графоманов от рассказа без ума. Автор смущен, ведь истинную цену рассказу знает, но червь сомнения душу точит, и это видно.
Сегодня у писателя, тяготеющего к классической русской литературной традиции, шансов на успех минимум. Сейчас не время книг, взламывающих стереотипы, требующих напряженной работы ума, ставящих под сомнение привычные концепции. Зато велик спрос на «книги-тренинги», предлагающие набор простых ходов для разрешения стандартного внутреннего конфликта. Еще ценятся «книги-утешения», полные сочувствия к герою, молодому горожанину, альтер эго читателя. На вопрос «кто виноват?» эти книги всегда дают один ответ — не ты, любимый, не ты.
Нынче в фаворе фантасты с типичным внутренним миром. Дети советских «образованцев», выросшие в относительном житейском комфорте и довольно жестком психологическом зажиме. Они не только внутренне близки массовому читателю, но даже внешне похожи на него. У них один круг интересов, общие предрассудки и идеалы. И если домохозяйки пишут «иронические детективы» для домохозяек, то что странного в офисном работнике, штампующем «городскую фэнтези» для офисных работников? Они же все счастливы — и авторы, и читатели.
На этом фоне успех у молодежи «концептуалиста» Головачёва и «правдолюбца» Никитина следует рассматривать как верх профессионализма. Оба играют на одной струне естественного стремления ущемленной натуры к свободе и силе, но читатель-то этого не понимает. Ему комфортно.
Теперь посмотрите на самых ярких и нестандартных авторов из числа моих сверстников — Тырина и Прошкина. Два почти Чехова. И кому они нужны со своей правдой? А я — кому нужен? То, что говорим мы, расслышит только квалифицированная аудитория. Блистательный роман «Желтая линия» («слишком мрачно», говорят), отличная книга «Твоя половина мира» (чересчур «наворочено», видите ли) — где их широкое признание? А «Ночного смотрящего» зачислили в «сказочки».
Потому что — дискомфортное чтение. Способ защиты — навесить на такую книгу ярлык и им отгородиться. Ну, извините.
Как гласит одно из следствий Закона Мерфи: «под давлением всё ухудшается». Вымирают — буквально — ветераны цеха. Молчат признанные мастера. Срываются амбициозные проекты. Провалился из-за ошибок издателя интересный цикл Бурносова. Пытаются обжить «русскопатриотическую» нишу Зоричи, и помяните мое слово, им это даром не пройдет. Ждали «Антарктиду Online» — получилась хорошая книга Громова, раздирающего пасть Васильеву. Вялые продажи у сборника «Перпендикулярный мир». Сборники «конкурсных» рассказов от ACT запомнились не качеством текстов, а шумом скандалов. Альманах «Звездная дорога» перешел в фазу «обещаннного три года ждут».
Живет как бы сам по себе «Полдень». Успешно трудится на ниве оглупления молодежи «Мир фантастики» (надо будет, что ли, написать для них плохой рассказ). Встроился в контекст «Реальность фантастики» и стал журнал как журнал, милый, но неровный. Бабахнул «кинодозор» — манихейская ересь с казахским акцентом — и ушел в небытие до следующего бабаха. Так и будет пульсировать, пока его Волкодав не завалит. Если завалит.
Прямо какая-то, простите мой французский, стагнация?
Да! Но разве нет Марии Галиной, Геннадия Прашкевича, Евгения Лукина, С.Витицкого? А что Олди, Дяченко, Бенедиктов? Сборник «Человек человеку — кот»? Вот Алексей Пехов расстарался. И проект «Пентакль» радует. Я свалил в кучу очевидные удачи за два года. Так и на том спасибо! Не зарождаются из грязного белья талантливые авторы. Из грязного белья только мыши зарождаются, понимаете ли.
Недавно первый наш Фантаст Года Головачёв сказал то же, что и вы, коллега: Лукьяненко и Дивов — способные ребята, но пишут всякую муру. Насчет Лукьяненко чистая правда. Он, бедный, влип: шаг вправо, шаг влево — стена. Замуровали, демоны.
А я сейчас домучиваю роман, герой которого — мертвец.
И пишу рассказ про хреновину.
И можете жаловаться на меня хоть в Кремль.
Сергей Лукьяненко
Как на нашей на лужайке…
Медведь. Умоляю вас, не будем спорить! Я не знал, что вы так любите охотников!
Охотник. Кто, я? Я просто терпеть не могу, когда их ругают посторонние.
Медведь. Хорошо, я не буду их ругать. Мне не до этого.
Охотник. Я сам охотник! Знаменитый!
Медведь. Мне очень жаль.
Мне очень жаль, что Андрей Щупов не читает фантастику.
Это придется сказать в самом начале, потому что иначе разговор у нас мог бы получиться гораздо более серьезный и глубокий. Но как, простите меня, всерьез спорить с человеком, для которого все едино: «…и Дивов, и Лукьяненко, и Панов, и многие другие авторы…» пишут, оказывается, «сказочки об истребителях кровососов»!
Я понимаю, что в моем случае виноват кинематограф. На первый план в многострадальном фильме «Ночной Дозор» вышла вампирская история, которая в книге заняла одну главу. Заглянуть в книгу Щупов не удосужился — и радостно причислил «Ночной Дозор» к «истребителям кровососов». А заодно и меня — к авторам, пишущим на «вампирскую тематику».
Олег Дивов, тоже отметившийся в «вампирском жанре» единственной книгой, пострадал, очевидно, за сходство ее названия с «Ночным Дозором». «Ночной смотрящий» и впрямь книга весьма мрачная, «утомленная жизнью», разуверившаяся в добре, порой тошнотворно физиологическая, вот только вины ночных кровососов в этом нет. Это фирменный стиль Олега Дивова, принесший ему читательскую популярность, о ком бы Олег ни писал: о космонавтах, горнолыжниках, полуэльфах или вампирах.
О Панове мне судить труднее, поскольку я не смог одолеть больше трех первых страниц первой из сонма его книг. Но я уверен: несмотря на бедный язык и схематичность персонажей, дело в его книгах не ограничивается бесконечными войнами вампиров и темных магов. Наверняка там встречаются необычные философские концепции, оригинальные сюжетные повороты и живые, интересные характеры.
Король. Я страшный человек!
Хозяин (радостно). Ну да?
Король. Очень страшный! Я тиран!
Хозяин. Ха-ха-ха!
Надо заметить, что «хоррор» в его классическом понимании в России вообще приживается плохо. Это американцы могут вдоволь пугать себя вампирами, захватившими огромный Лос-Анджелес или маленький Салем, страшной книгой «Некрономикон» или выползающими из канализации древними богами.
У нас куда большей пугающей силой обладает фантастика социальная, во всех ее проявлениях — от демократических ужасов тоталитарного государства (та же «Выбраковка» Олега Дивова) и до растленной, растоптанной, оккупированной России («На будущий год в Москве» Вячеслава Рыбакова). Именно эти книги получают если не сногсшибательный читательский успех (катарсис — это развлечение на любителя), то хотя бы признание читателей и внимание критиков. Все попытки писать классическую «фантастику ужасов» (книги В.Точинова и А.Дашкова) при всех неоспоримых талантах авторов не имеют ни читательского успеха, выходящего за пределы всем известных «десяти тысяч тиража», ни сколько-нибудь заметного отклика критиков.
А ведь именно в этом Андрей Щупов обвиняет «фантастику о вампирах», легкой рукой причисляя «к вампирам» все мистические и фэнтезийные книги, включая даже Ника Перумова — автора, работающего в стиле классической фэнтези! Дескать, достаточно о вампирах-оборотнях написать — и будет тебе успех, будет белый хлеб с черной икрой, а работы тут на три копейки, ведь «фабула проста до примитива» и «герои незамысловаты».
Самым разумным ответом на подобное заявление служит фраза: «Пиши! Покажи, как это надо сделать! Порадуй читателя интересным сюжетом, закрученной интригой, живыми и сложными характерами!».
Но нет ответа. Андрей Щупов предусмотрительно перекрывает себе этот путь, сравнивая его с курением и употреблением «пепси-колы».
Хозяйка. Вы сумасшедший?
Администратор. Что вы, напротив! Я так нормален, что сам удивляюсь!
Хозяйка. Ну, значит, вы просто негодяй.
Администратор. Ах, дорогая, а кто хорош?
Собственно говоря, любая попытка писателя выступить в роли критика (чем все мы порой грешим) вызывает невольные подозрения в сведении личных счетов или в утверждении болезненных амбиций. Тем большее уважение вызывает статья Щупова — не испугавшись этих подозрений, он пытается говорить о том, что его искренне тревожит. Но, Боже мой, как неумело он это делает!
Вот очередной патетический пассаж — про «коммерческий успех вампиризма» (тезис откровенно ложный) и желание «иной литературы», где «логика любви и жизни убедительнее трупного смрада и сочащихся ядом клыков».
Беда в том, что под определение смрада и ядовитых клыков попадает огромное количество книг — начиная с «Рикки-Тикки-Тави», сражающегося с Нагайной на помойке. Те же самые несчастные вампиры — как символ зла, прельщающего людей иллюзией вечной жизни — интересовали писателей и режиссеров на протяжении многих лет. Неужели Щупов не читал «Упыря» А.К.Толстого? Как он относится к повестям Гофмана и рассказам Эдгара По? Кто для него Лавкрафт и Говард — пропагандисты нечисти?
Дай ответ! Не дает ответа…
Разумеется, зло может быть привлекательным. И для какого-то количества читателей ночные кровососы в черных плащах — герои положительные. Только давайте сразу расставим точки над «i» — лучше уж романтизация несуществующих вампиров, чем реальных бандитов или эсэсовских палачей. Андрея Щупова тревожит обилие вампиров в фантастических книгах? Я бы на его месте обеспокоился бандитскими сходками в центре его родного Екатеринбурга, где воры в законе вместе с депутатами обсуждают меры по воспитанию подрастающего поколения.
Хозяин. Злые волшебники стараются изо всех сил, ведь они подчинены нам, добрым. Нет, нет! Все будет хорошо, все кончится печально!
Если вылить из статьи Щупова лишнюю воду, то мы обнаружим еще несколько интересных тезисов. К примеру — о размежевании, имеющем место в писательских кругах. Мысль здравая, и уже много лет разные люди с разных сторон пытаются пробить толстенную стену между мэйнстримом и фантастической (а также детективной) литературой. Эту стену успешно долбили с нашей стороны братья Стругацкие и Кир Булычёв. Навстречу шел Борис Акунин, наконец-то дебютировавший откровенной фантастикой (сюжетообразующие элементы фантастики в его книгах были давно). Где-то посередине стены работают киркой наглухо замурованные в своих камерах Пелевин и Сорокин.
И вот им на помощь пришел Андрей Щупов. С замечательной фразой: «…приспешники фантастики в упор не видят детективщиков, детективщики, в свою очередь, оплевывают «бытовых» прозаиков…».
Мне даже неудобно указывать коллеге, что слово «приспешник» в русском языке ныне имеет ярко выраженный негативный и иронический смысл, воспринимаясь не иначе как «прихвостень» или «клеврет». Не ощутить пренебрежительного оттенка высказывания — это уж надо очень постараться!
Далее Щупов сокрушается, что фантасты и внутри себя поделились на жанры и поджанры, «вроде киберпанка, фэнтези, научной и неонаучной фантастики».
Андрей, о чем Вы? Вас не смущало выделение писателей-«деревенщиков», к примеру? Вас не удивляли футуристы, символисты, неореалисты, куртуазные маньеристы? Что удивительного в том, что авторы, пишущие в схожем стиле или на схожие темы, выделяются в группы (как правило, даже не сами, а старанием критиков или читателей)? Что плохого, если, беря в руки книгу в серии «Киберпанк», читатель будет знать, что это «не про эльфов», «не про вампиров», а про кибертехнологии, корпорации и суровый мир будущего?
Потом Андрей предлагает совсем уж сногсшибательный пассаж: «минувшие выборы на Украине добавят в нашу среду разногласий… Литераторы имеют дело с вечностью…».
Андрей! Давно сказано, что «поэт в России — больше чем поэт». И гораздо раньше, что «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть — обязан». Если современных авторов волнуют не только тиражи и гонорары, но еще и судьба своей страны (Украины, России или Казахстана — не важно), значит, фантастика не превратилась в ремесло. Это значит, что авторы пишут не о вампирах и драконах, а о людях!
Для меня не принципиально, какую политическую позицию отстаивает тот или иной писатель. Важно то, что она есть. А если позиции нет — то автор и впрямь халтурщик, мечтающий лишь о высоком гонораре. Пусть даже он говорит высокие слова.
Кстати, апелляция к вечности всегда вызывала у меня улыбку. Фраза «мы должны думать о вечном», звучащая от литератора, — все равно что партийный призыв создавать не менее двух с половиной шедевров в пятилетку. Наше дело — писать. А вечность сама рано или поздно с нами разберется.
Далее Андрей пытается открыть коллегам глаза на то, что фантастику писали «Пушкин, Чехов, Гоголь, Каверин и Лесков». Спасибо! А мы-то и не знали. Так бы дураками и померли. Но вот нам подняли веки и мы прозрели…
Хозяин. Гляди: это человек идет по дорожке со своей невестой и разговаривает с ней тихонько. Любовь так переплавила его, что не стать ему больше медведем.
Ну и наконец — апофеоз статьи. Раньше говорили о сюжетах, а теперь хвастаемся тиражами… Вот уж не знаю, в каких компаниях говорят только о тиражах, да еще и хвастаются «десятитысячным». Скорее всего, именно в тех, где старательно насыщают страницы романов «кровью и желчью» и ведут подсчет трупов на страницу текста — оставаясь при этом малотиражными авторами. Андрей, раскрою Вам страшную тайну: читатель вовсе не жаждет «крови и желчи», более того — за счет этих жидкостей высокие тиражи не появляются. На весь мой «Сумеречный Дозор» гибнет только 2 (два) персонажа. Кстати, оба — вампиры.
Читателей это не смутило. Тираж книги за прошлый год — 637 тысяч экземпляров. Так, может быть, не в количестве трупов дело и не в демонах? А в том, что можно писать о людях — но они будут картонными, а можно о вампирах — и они окажутся живыми?
Можно сколь угодно долго призывать писать о добром, светлом, о цветочках и зверюшках. Но если книги эти скучны и беспомощны, добра в мир они не принесут. А вот отторжение и отвращение к подобному «добру» — вызовут. Согласно известному историческому анекдоту, одна прекрасная детская поэтесса, всю жизнь писавшая для детишек, на склоне лет разразилась таким стихом:
Вот такое «растуды» и говорит читатель, которого в самых позитивных целях пытаются кормить с ложечки добрым, светлым и вечным. Вечное — оно вообще плохо переваривается.
И в то же время щемящая повесть Рыбакова «Дерни за веревочку» при всей ее беспросветной жути делает мир добрее. И в то же время неумело примеряющий на себя шкуру мачо-вампироборца затюканный интеллигент из «Ночного смотрящего» Дивова делает мир лучше. И в то же время «Собачья жизнь» Евгения Лукина куда страшнее любого кровавого романа с сотней трупов на страницу текста. И в то же время «Мягкая посадка» Александра Громова — это настоящий апокалипсис, а «зловещий посвист катапульт» (честно говоря, они не посвистывают) — в большинстве случаев чтиво для электричек.
Не надо пугаться вампиров и демонов. Их нет, не было и не будет.
Не надо пугаться крови в книге. В каждом из нас тоже течет кровь.
Не надо пугаться созданий мрака и тьмы. Пугаться нам с вами, Андрей, надо бездарной и агрессивной серости, которая пытается отвоевать себе место под солнцем.
Александр Шалганов
Современное мифотворчество
Хорошо жить в понятном мире, когда Причина нетерпеливо поджидает созревшее для объятий Следствие, а Расчетливость в законном браке с Действием через отведенные природой месяцы производит на свет Результат.
Все логично в конструкции основного полемиста. Есть властители читательских дум, есть властители писательских раздумий (по причине коммерческого успеха) — и это одни и те же лица. Ergo, именно они определяют современное состояние фантастики, именно они сообща (хоть и огрызаясь друг на друга) укладывают рельсы, по которым двинутся дрезины, пассажирские поезда и товарные составы.
Точнее, уже двинулись, благо рельсы звенят и путь открыт. И я был бы вынужден согласиться с этой весьма правдоподобной логической конструкцией, если бы не был знаком с творчеством упомянутых полемистом фантастов.
Конечно, любая полемика предполагает упрощение, унификацию примеров — это законы ораторского искусства. Поэтому из ряда произведений О.Дивова и С.Лукьяненко последних лет выдернуты «Ночной смотрящий» и «Дозоры». Но стоит лишь поместить «Смотрящего» в контекст творчества писателя, как мы обнаружим ту же самую социальную (политическую) фантастику, которую О.Дивов разрабатывает на протяжении всей своей творческой карьеры. Рискнем заменить «вампиров» на «мутантов» — разве что-нибудь изменится в содержательной задаче произведения?… Что касается второго «истребителя кровососов», то в последние годы он относится к числу самых осторожных авторов, не вынашивающих глобальный литературный замысел как-бы-пощекотать-нервы-читателей. Лукьяненко едва ли не демонстративно игнорирует инструментарий трэша, считая себя достаточно опытным путешественником, чтобы пользоваться костылями.
Однако с самим «Ночным Дозором» сложнее. Столько напластований, что сейчас выяснить структуру «залежи» действительно непросто. Напомню: цикл стартовал со страниц «Если» повестью «Инквизитор», и я готов признаться, что именно подкупило редакцию. Повесть была сделана не по канонам фэнтези, где черно-белое восприятие мира подается как аксиома, но в традициях русской прозы: «плохой хороший человек». Не существует баррикад, есть лишь внутреннее ощущение границ, за которыми личность превращается в свою противоположность.
Этого нет ни во второй книге, где соавтор приложил усилия, чтобы исказить смысл первого произведения, ни в фильме, откровенно сместившем акценты. Так что если Сергей Лукьяненко и заслуживает упрека, то, скорее, в безмятежной терпимости к чужим рукам, манипулирующим его текстами.
Итак, коль скоро мишени на стрельбище выбраны неправильно, зачехлим орудия?
Хотелось бы на этом прекратить огонь… но только Андрей Щупов абсолютно прав в самой постановке проблемы.
Давайте же вместе осмотрим стрельбище. Как ни пытается редакция «Если» напоминать своим авторам, что выпускает лишь два фэнтезийных номера в год и десять — НФ, как ни предупреждает профессионалов и начинающих фантастов о своих литературных предпочтениях, но фэнтези — да Бог с ней, с фэнтези, почтенный жанр, — хоррор, мистика и всевозможный трэш прут изо всех щелей.
Десять лет журнал ведет конкурс «Альтернативная реальность» для начинающих писателей, и за это время редакция испытала на себе все модные поветрия, которым добросовестно пытались следовать молодые авторы. Вампиры, оборотни и ходячие мертвецы начали появляться на страницах их произведений уже в середине девяностых, но довольно долгое время скромно брели по обочине, не занимая дороги. Однако в последние два-три года нечисть решительно вырвалась на оперативный простор и, главное, принялась выяснять свои непростые отношения с представителями человечества — во всех анатомических подробностях.
С подобной проблематикой, озаботившей умы молодых фантастов, ныне конкурируют лишь экскурсии на помойку или в канализацию — турпредложения, которые еще четыре года назад казались экзотикой.
Конечно, можно представить себе «мыслящие фекалии» чем-то вроде литературного эксперимента. Почему, мол, Шарлю Бодлеру позволено:
«Почему же ему можно, а мне нельзя?!»
Может быть, потому что он — Бодлер?
Может быть, потому что помимо произведений из ряда «эстетики безобразного» он писал гениальные стихотворения в совершенно иной стилистике?
У «эстетики безобразного» нашлось в конце XIX века немало эпигонов, но в истории литературы — даже истории французской литературы — остался один Бодлер.
Наверное, и в истории отечественной словесности останется творчество того, с кем не желает целоваться Олег Дивов. Останется в качестве литературного эксперимента талантливого, изощренного и эрудированного (не только в области копрологии) писателя. Однако боюсь, что когорта авторов, тут же выстроившаяся за спиной его успеха, получит лишь сегодняшние медяки.
Но когда сантехников больше, чем писателей, «эксперимент» становится сутью литературы.
Кто сказал им, молодым и талантливым, что путешествие по канализационным трубам есть генеральный путь фантастики? Кто доказал им, что ожившие трупы, вампиры, оборотни и прочие маргиналы суть основные персонажи современной прозы? Кто убедил их, что коммерческий успех произведения зависит от количества крови на квадратный сантиметр текста?
Самый трогательный факт — это литературные конкурсы, где в качестве членов жюри выступают участники. Обратите внимание: все подобные состязания до отказа забиты хоррором и трэшем, но победителем неизменно становится произведение трепетное, порою даже слезоточивое. То есть писать почему-то хочется трэш, но читать и голосовать за него…
Понятно, что юные души блуждают в потемках — это их законное право.
Но вот невымышленный сюжет: в течение полугода в журнал «Если» поступило три произведения состоявшихся, профессиональных писателей, где насекомые, принявшие обличье человека, весьма живописно и основательно расправляются с представителями рода людского. Примерно в те же месяцы мы получили от профессионалов семь предложений по наглядному препарированию монстров — правда, трое консультантов, смакуя подробности операций, советовали проделывать все это в виртуальной реальности. В том же полугодии нас дважды пригласили на свалку, а один раз прямо в нужник.
Может быть, этого требуют читатели, которым в сегодняшней полемике досталось сразу от двух авторов?
Хорошо бы так, ибо в этом случае мир при всем его несовершенстве снова стал бы понятен… Но все читательские опросы среди жанровой аудитории (подчеркнем — именно жанровой, а не общей и не зрительской) свидетельствуют: фэнтези по популярности уступает научной фантастике, хоррор и мистика — традиционному фэнтезийному ряду, а беллетристика золотарей и патологоанатомов (трэш-фантастика) — всем остальным.
Может быть, истинный виновник — Великий и Ужасный Издатель, о котором тоже сегодня было немало сказано?
Как ни странно, среди редакторов различных издательств, выпускающих фантастику, мне удалось заметить лишь одного поклонника фекалий. Все остальные не были расположены путешествовать по разветвленной системе канализации в поисках вампиров, Короля Сточных Вод и его крыс.
Впрочем, издатели — люди подневольные: ходят под одним богом — рынком. Изволь забыть о своих литературных, читательских, личностных пристрастиях и следуй его извилистыми тропами.
Но ведь и это не так. Тиражи трэша и хоррора, которые закладывают издатели, отнюдь не расположены в пределах 10 тысяч, как углядел А.Щупов, но для подавляющего большинства авторов существенно меньше — 5–6 тысяч.
Ну и где же этот понятный мир? Ведущие писатели (а к именам, упомянутым А.Щуповым, мы можем добавить еще два десятка «культовых» фантастов) не озабочены апологией демонизма и трэш-литературы и решают совершенно иные задачи. Читатели выбирают традиционные жанры НФ и фэнтези в их общечеловеческом измерении. Издатели с сомнением относятся к коммерческим возможностям трэша и хоррора на российском рынке.
А они цветут и плодоносят!
Пусть плохо цветут — и гораздо лучше плодоносят, но это уже неважно. Они упорно занимают территорию, им прежде неподвластную, и вытесняют все, что на ней произрастало.
Кажется, мы имеем дело с саморожденным и самодостаточным мифом — случай хотя и редкий, но бытующий в фантастике. Почву для его произрастания круто унавозили девяностые годы, когда на российские нивы вылилось немереное количество отхожего продукта. В те годы затерянный среди сорняков читатель уже не видел леса. А ретивые ассенизаторы продолжали чистить чужие нужники, вываливая содержимое на отечественные поля.
Именно тогда и возник миф о-том-что-нужно-читателю. И сколь бы ни сильны были запоздалые протесты, как бы ясно ни звучали протрезвевшие голоса, миф не желает уходить. Он хорошо укоренился в наших воспаленных нервах: проведи перышком, мы уже вздрогнем, а тут — ржавым гвоздем.
Желающих пройти эту процедуру немного. Но несть числа тем, кто предлагает услуги.
Как тут не вспомнить незабвенного Александра Галича:
КРИТИКА
Терри Биссон
Старьевщик
Москва: АСТ — Транзиткнига, 2005. — 285 с. Пер. с англ. М. Пановой. (Серия «Альтернатива. Фантастика» ). 5000 экз.
«Старьевщика» (2001) западная критика уже сравнивала с «451° по Фаренгейту» Р.Брэдбери. Сравнение справедливое, хотя и не в пользу автора. Однако Биссон неизменно подкупает умением создать в тексте ауру ирреальности происходящего, умелым балансированием на грани между правдоподобием и нарочитым абсурдом…
Сюжетная посылка книги: в мире накопилось слишком много произведений литературы, живописи, кино, и это препятствует развитию нового искусства. В подробных псевдоисторических главах, сопровождающих развитие основного сюжета, Биссон тщательно излагает судьбу движения так называемых «александрийцев» (название происходит «от пожара, а не от библиотеки», поясняет в тексте сам автор). «Александрийцы», вознамерившись освободить человечество от диктата со стороны наследия прошлого, принялись взрывать и поджигать известные музеи и библиотеки. Сначала правительства преследовали «старьевщиков», но потом оценили «полезность» их дела и взяли под опеку. С этого момента «стирание» прошлого превратилось в сложный процесс, в котором задействовано множество официальных структур.
Главный герой Хэнк Шапиро, работник наиболее безобидной из таких служб — отдела удаления Бюро искусства и информации. Шапиро выезжает на вызовы граждан, случайно обнаруживших дома книгу или копию с картины «стертого» творца, забирает произведение и выплачивает хозяевам небольшую сумму. История героя развивается почти по Брэдбери: однажды «старьевщик» решил не уничтожать собранное, а познакомиться с ним. Только в данном случае это была пластинка кантри-певца Хэнка Вильямса. Судьба Шапиро сложилась менее драматично, чем у Монтэга, однако в итоге и он оказался аутсайдером общества, присоединившись к другим «библиотечным александрийцам», стремящимся не уничтожать, а, вопреки всему, хранить память об уничтоженном искусстве.
Глеб Елисеев
Юлия Остапенко
Игры рядом
Москва — СПб.: ACT — Астрель, 2005. — 592 с. (Серия «Вторая стрела: фэнтази нового века» ). 10 000 экз.
Юлию Остапенко, стартовавшую сразу двумя дебютными книгами, критики уже успели окрестить главной надеждой отечественной фэнтези.
Современная фэнтези чем дальше, тем больше отходит от мифологических источников питания и дрейфует в сторону романтической литературы, «дюмовщины». Абстрактно средневековый мир, застывший в шаге от кулеврины и мушкетерского плаща, все чаще становится подмостками фэнтезийного действа. Так и в романе «Игры рядом». Остапенко с самого начала поместила себя в среду с высокой конкуренцией, и ей надо было очень постараться, чтобы ее авторский стиль запомнился читателям. Текст сделан в литературном отношении довольно качественно, хотя после первой трети повествования уровень письма постепенно снижается. Зато психологическая прорисовка персонажей намного серьезнее обычных приемов современной фантастики. Автор изощренно психоаналитична, в тексте мелькают то теория игр Э.Берна, то ролевые приложения к соционике… Сюжетная основа внешне напоминает традиционный роман-воспитание: главный герой, вожак банды партизан, собравшихся в лесу ради душегубской потехи, странствует, теряет друзей и иллюзии, начинает понимать суть собственных игр, влюбляется, взрослеет. Но автор выбрал столь извращенный материал для лепки центрального персонажа, что в итоге, скорее, получился роман — алхимический опыт. Черного человека гонят через нигредо, альбедо и рубедо, а в результате получается жизнелюбивый, обаятельный нелюдь. Умно и страшно…
Мне не хватило одного в романе: выхода из лабиринта. Роман напоминает путешествие по слабо освещенному подземному лабиринту, и чем дальше идешь, тем сильнее темень. А в самом конце выходишь в тронный зал, где на престоле сидит его величество Кошмар Полночный. Кажется, в коридоре, который сюда вел, прибавилось светильников, зазвучало слово любовь… а в конце все равно кирдык. Все будет хорошо и закончится крематорием, господа. Поиграем?
Дмитрий Володихин
Павел Амнуэль
Странные приключения Ионы Шекета
Москва: ACT — Люкс, 2005. — 478 с. (Серия «Звездный лабиринт» ). 7000 экз.
Если бы Йон Тихий вернулся со звезд в наши дни, он позеленел бы от зависти. Ведь последователь Тихого Шекет превзошел достижения «учителя». Шекет пользуется правом совершать путешествия во всех стихиях, возможных и невозможных, и всюду находит приключения на свою голову. Он не только космопроходец, он еще и времяпроходец, астралопроходец и даже текстопроходец литературных миров. Выпускник Оккультного университета, сотрудник патруля времени, виновник гибели динозавров, межзвездный дипломат честно повествует историю своей жизни. Слава бежит впереди него. Едва завидев Шекета, испуганные мухи превращаются в слоноподобных единорогов, а межзвездные киты меняют траекторию, в страхе унося свои туши. И, конечно, отдельного упоминания заслуживает предложенный Ионой способ корректировки астрологической предопределенности путем разжигания новых звезд.
«Звездные дневники» — жанр внутри жанра, где главным правилом является нарушение всех правил и стереотипов. Придерживаясь этого правила, Амнуэль нигде не скатывается в подражание. Огромное количество тем и сюжетных мотивов современной фантастики, давно уже ненаучной, он обыгрывает по-своему, везде стараясь придумать что-то новое. Попутно проводя ликбез по астрофизике. Такое чтение занятно и забавно. Перед нами лаборатория фантастического письма: на конкретных примерах автор пытается выяснить, как происходит зарождение веселости из духа фантастики и куда фантазии могут завести автора, если дать им волю. Результат противоречив: необдуманный вымысел может оказаться пустым и вялым. Но другие искры сияют ярко и способны раздуть фантастический пожар. Оригинальных образов, собранных в этой книге, хватило бы на сотни обычных произведений. Перед нами одна из наиболее последовательных и смелых попыток сформировать коллекцию новых идей и тематических линий — не для развития жанра, а просто так. Просто потому, что фантазия есть неостановимое качество величайшей ценности.
Сергей Некрасов
Олег Маркеев
Дигитал
Москва: Рипол-классик, 2005. — 320 с. (Серия «Русская фантастики» ). 7000 экз.
Роман выполнен в стилистике фильма «Матрица», притом, что время действия — наши дни, а место действия — Россия. Виртуальная реальность играет не столь уж значительную роль: отечественный Нео — опер Алексей Колесников — в результате воздействия электронного вируса, способного оказывать влияние на человеческий мозг, надолго теряет способность разбираться, где киберспейс, где сон, а где явь.
Сюжет, лихо закрученный, насыщенный «баталовкой», представляет собой крутой маршрут одинокого бойца, превращающегося в супермонстра кибервойны. Основная идея: современная жизнь обрела вид компьютерной игры, ее традиционные составляющие утратили значение, а смысл всех сколько-нибудь заметных общественных трепыханий состоит в манипулировании агрессивными толпами лохов, находящихся на дне социальной пирамиды. Здравый путь, по мнению Маркеева, — это бескомпромиссное освобождение ото всех веревочек, за которые «держатели матрицы» могут дергать, превращая человека в тупой расходный материал, в набор цифр. Бой против системы может вести только тот, кто совершенно отказался от «правил игры». Идеал — свободный от любых обязательств одиночка, на сто процентов уверенный в себе воин, неустрашимый апостол бунта…
У романа, к сожалению, есть два недостатка. Во-первых, текст чудовищно поспешен. Автор способен к словесной игре, порой выдает интересные стилистические находки, но вместе с тем нередко спотыкается на ровном месте, забывая согласовать падежи и числа, оставляя явные логические провалы. Во-вторых, этика Олега Маркеева слишком далеко отошла от традиционных представлений о добре и зле. Автор бравирует бесчеловечностью «матричной» стилистики. Оказывается, есть даже строго научное обоснование для убийства, которое (обоснование) автор с удовольствием адресует массовому читателю. И когда только эта мода отпустит наших писателей?
Екатерина Кристинина
Элеонора Раткевич
Ближе смерти и дальше счастья
Москва: АСТ — Люкс, 2005. — 350 с. (Серия «Заклятые миры» ). 7000 экз.
Авторские сборники фэнтези в нашей стране явление достаточно редкое, а потому заслуживающее особенного внимания. Так уж повелось, что авторы, творящие в данном жанре, предпочитают романную форму, да и читатели фэнтези, в свою очередь, любят «долгоиграющие» книги с продолжением.
В сборник известной писательницы вошли четыре повести и рассказы. Некоторые из них уже публиковались ранее, но многое представлено читателям впервые.
Раткевич пишет фэнтези оригинальную, зачастую привнося в нее элементы и мотивы в большей степени характерные для НФ — например, путешествие во времени путем перемещения сознания в чужое тело («Ближе смерти, дальше счастья»). В повести «Слушай, флейтист!» и вовсе описывается посткатастрофический мир, когда человечество практически отброшено в первобытное состояние, где сохраненные знания принадлежат избранной касте Хранителей. Но мотивы эти писательница использует единожды, только как некий сюжетообразующий элемент, который в дальнейшем не упоминается и ключевой роли не играет. Хотя стремление совместить вещи столь противоположные иногда идет не на пользу произведению. В той же повести «Слушай, флейтист!» интересная идея погрязла в бесконечных диалогах, меж тем самому миру уделено минимум времени и внимания, отчего создается впечатление надуманности и искусственности происходящего.
Творчество писательницы очень разнообразно, и если повести и романы являются фэнтези-произведениями, то рассказы можно, скорее, отнести к сказкам. Есть в книге произведения философские, как «Гусеница» и «Шкаф» (городская история о том, как простой шкаф оказался вратами Спасения, а его владелица Привратницей), и по-детски добрые («Я тебе кинкажу!»), и лирично-грустные («Летающая собака»)… Сказочные мотивы вообще достаточно сильны в произведениях Раткевич; даже философско-приключенческий «Палач Мерхины» к финалу обретает, как ни странно, некий сказочно-былинный мотив.
Екатерина Кузнецова
Любомир Николов
Десятый праведник
Москва: ЭКСМО, 2004 (по факту 2005). — 416 с.
Пер. с болг. Е.Харитонова, Э.Мезенцевой. (Серия «Русская фантастика» ). 7000 экз.
Не вполне понятно, почему книга популярного болгарского автора вышла в серии «Русская фантастика». Ну, да это и не важно — главное, чтобы книга была достойной. А «Десятый праведник» и в самом деле заслуживает внимания.
В книгу вошло два крупных произведения фантаста — повесть «Червь на осеннем ветру» (1986), удостоенная в 1987 году премии «Еврокон», и заглавный роман (1999), который в результате читательских опросов в 2001 году был назван лучшей болгарской НФ-книгой десятилетия.
Сюжетный посыл повести: изобретение особой компьютерной приставки (видеона) к телевизору спровоцировало появление искусственного разума в телевизионной сети. В конечном итоге, «Червь…» — умная притча об ответственности творца за свое творение — изящно балансирует на трех жанровых китах: пародийной космоопере, философской НФ и «виртуалке».
Начало «Десятого праведника» выдержано вполне в традициях «чистой» НФ — фантаст рисует картину Земли, где неожиданное и необъяснимое изменение свойств элементов (радиоактивными стали золото, медь и даже углерод) почти полностью разрушило человеческую цивилизацию. В условиях, когда из кучи угля можно сконструировать атомную бомбу, даже разведение простого костерка берется властями под строжайший контроль. Поэтому сверхопасен промысел главного героя Николая Бенева — тайная контрабанда спичек. По ходу сюжета в романное действие вовлекаются мафиози и полицейские, уцелевшие физики и безумцы-сектанты. Однако ближе к концу классический НФ-роман превращается в роман мистический, поднимающий острые вопросы этики и человеческой ответственности за все происходящее на Земле. Поэтому и финал книги остается открытым — неизвестно, пойдет ли Николай прежним путем или станет одним из праведников, благодаря которым Бог до сих пор не разрушил всеобщий Содом, в который превратилась Земля.
В общем, хорошая европейская проза.
Глеб Елисеев
Джон Краули
Маленький, большой
Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2004. — 896 с. Пер. с англ. Л.Бриловой, С.Сухарева. (Серия «Игра в классику» ). 5100 экз.
На страницах «Если» мне уже доводилось писать о богатом урожае прорвавшихся к нам произведений англоязычной философской фантастики. Вот и еще один образец — живая классика философской фэнтези, роман «Маленький, большой» американца Дж. Кроули (Crowley). Общепринятая транскрипция этой английской фамилии в издательском варианте претерпела изменение, надо полагать, во избежание нежелательных ассоциаций. Между тем сам автор в истории оккультизма осведомлен блестяще и менять фамилию из-за известного «Зверя» не считает нужным.
Это, однако, единственное замечание, которое можно адресовать высококлассному изданию. Книги Кроули, с их несколько неожиданным для массовых жанров США изобилием фольклорных и литературных аллюзий, так и нужно издавать — с послесловием, с обстоятельным комментарием, в безупречном, академическом переводе. Послесловие, кстати, дает довольно полное представление о жанровых особенностях произведения. Жаль, конечно, что творчество Кроули предстало российскому читателю в слегка «перевернутом» виде. Сначала у нас появился затеянный им уже после романа, «адаптированный» под массового читателя цикл «Эгипет», и только потом — программный, общепризнанно классический «Маленький, большой». Вот и приходится представлять «Маленький, большой» странным образом — «от автора «Эгипта».
Содержание книги пересказывать явно не стоит, да это практически и невозможно — слишком многое идет от формы, а не от содержания, слишком «скачет» сюжет, переходя в абсурд. Но абсурд этот не из мастерских постмодерна, а прямиком от любимого автором Кэрролла. Притом писатель искусно сплавляет воедино на основе своей весьма неоднозначной философии излюбленные им оккультные и фольклорные мотивы. В этом смысле книга, конечно, на любителя, с автором надо или соглашаться безоговорочно, или отчаянно спорить. Но роман еще и познавателен — для приверженца любых философских взглядов.
Сергей Алексеев
Наталья Иртенина
Аут
Москва: Рипол-классик, 2005. — 320 с. (Серия «Русская фантастики» ). 5000 экз.
Новый роман московской писательницы пребывает на стыке научной фантастики и мистики.
Жестокий ритуал сектантов порождает жутковатое человекоподобное существо с необыкновенными способностями, включающими подавление чужой воли и полную физическую неуязвимость. Оно становится во главе полууголовной-полуполитической организации, поставившей своей целью замену действительности глобальной игрой. Каждый месяц весь мир участвует в грандиозной театральной постановке, а после «падения занавеса» у всех участников спектакля, кроме узкого круга «управленцев», полностью вычищаются воспоминания о нем. Начинается новое действо… Таким образом, биография каждого землянина представляет собой хронологический отрезок не более 31 дня, плюс… пробел длиной в жизнь. Ситуация напоминает классический роман Абрамовых «Рай без памяти», только смоделирована жестче, безжалостнее.
Впрочем, дух вольности еще силен в некоторых людях, противостоящих мировому перформансу. Наталья Иртенина приводит бесплодный мир виртуальных миражей к логичной концовке: катастрофа, своего рода предапокалипсис, разрушает картонный балаганчик. Жизнь, смысл и надежда сохраняются на небольших островках посреди гибельного хаоса. Положение выживших не обещает им комфорта и обеспеченности, но возвращение права на выбор представлено автором как новое обретение Божьего дара, то есть очевидное благо.
Автор явно не сочувствует нарастающему перекосу в соотношении виртуальной жизни и действительной. Иллюзия не кормит, не греет, не предотвращает одиночества, не возвышает дух и не спасает душу. Правда, она не требует никаких усилий, не «грузит» наблюдателя. Но ведь если человека ничем не «грузить», у него атрофируется всё.
Основное содержание романа «Аут» — последняя репетиция перед концом света. От книги исходит ощущение, что завтра грянет премьера. А после нее мир начнется с чистого листа…
Дмитрий Володихин
СТАТИСТИКА
Разночтение
«Каким жанрам и направлениям, помимо фантастики, вы отдаете предпочтение?» Такой вопрос редакция адресовала посетителям сервера «Русская фантастика». В опросе приняли участие 846 респондентов. Результаты не стали неожиданностью, и все же…
Русская и зарубежная классика — 23 %; историческая проза — 17 %; читаю только фантастику — 17 %; современная реалистическая проза — 14 %; детектив/триллер — 12 %; психоделическая проза — 9 %; дамский роман — 2 %; боевик — 1 %; новеллизация фильмов/ сериалов — 0 %.
Этот опрос важнее и интереснее, чем может показаться на первый взгляд. Особенно, если сравнить его результаты с теми рейтингами книжных продаж, которые я еженедельно составляю для газеты «Книжное обозрение». Каким образом коррелирует то, что читают любители фантастики, и то, что пользуется наибольшим спросом в книжных магазинах? Чего больше — сходства или различий?
Полное отсутствие интереса выказали любители фантастики к новеллизациям фильмов и сериалов. Надо сказать, что и в рейтингах книжных продаж этот род литературы также встречается нечасто. За несколько лет лишь однажды в десятку наиболее популярных книг попала новеллизация телесериала «Бригада». Это предельно коммерческое порождение западного книжного рынка в России не особенно прижилось. Издатели упорно потчуют россиян этим сомнительным блюдом, а те на него отнюдь не спешат набрасываться. Здесь любители фантастики солидарны со всеми остальными книгочиями, даже несмотря на то, что в последнее время у нас довольно оперативно стали выходить новеллизации самых свежих фантастических блокбастеров.
Нелюбовь к подобному чтиву определена вовсе не позицией «лучше один раз увидеть, чем несколько раз прочитать». Просто российский читатель привык к более качественному продукту, чем тот, что предлагают безвестные авторы новеллизаций. Ведь с оригинальными книгами, по которым были сняты фильмы, дело обстоит иначе! На них во время кинопоказов спрос резко подскакивает. Так, телесериалы по произведениям Марининой и Донцовой резко подняли интерес к этим писательницам. «Ночной Дозор» вывел и без того одного из самых популярных российских писателей Сергея Лукьяненко в категорию звезд общего литературного небосклона. Благодаря телесериалу «Московская сага» обрела новых читателей и одноименная книга Василия Аксёнова. То же произошло и с «Детьми Арбата» Анатолия Рыбакова. Да что там — во время показа экранизации романа «Идиот» Федор Михайлович Достоевский в рейтингах книжных продаж конкурировал с Виктором Пелевиным и Татьяной Устиновой!
Да, кинематограф влияет на интерес к тем или иным книгам. Но только в том случае, когда эти книги сами по себе интересны и хорошо написаны.
Обратите внимание: большинство респондентов фактически проигнорировали еще два коммерческих вида литературы — боевик и женский роман. Книги такого рода имеют свой строго очерченный круг почитателей и бестселлерами не становятся.
Нетрудно заметить, что то или иное направление пользуется тем большим спросом у любителей фантастики, чем больше интеллектуальных усилий требует от читателя. На пятом месте оказалась психоделическая проза (9 %), на четвертом — детектив и триллер (12 %), на третьем — современная реалистическая проза (14 %). А второе поделили историческая проза и ответ «читаю только фантастику».
Это — первая неожиданность. В рейтингах продаж исторический роман уступает детективам и современной прозе. Но ведь историческая проза по своей структуре ближе всего к фантастике — и там, и здесь автор пользуется условной средой. О близости этих жанров неоднократно говорил Кир Булычёв: читателя интересует не точное воссоздание исторической среды, а перенесение его, читательских, мыслей и чаяний на исторических персонажей.
И вот, наконец, первое место. Оказывается, почти четверть участников опроса читают русскую и зарубежную классику! Поначалу это кажется странным, ведь в рейтингах продаж классика почти никогда не занимает первых позиций. Может быть, большинство выбравших эту категорию слукавили? Может, они читают классику по необходимости — потому что учатся в старших классах или в институте? Возможно. Однако и это говорит о том, что российский любитель фантастики — человек образованный и к образованию стремящийся.
Опрос наглядно показывает, что современный любитель фантастики — это прямой наследник того инженерно-технического работника 60-х и 70-х годов, у которого книга «Трудно быть богом» Стругацких стояла рядом с «Былым и думами» Герцена или перепечатанным на машинке романом «Мастер и Маргарита» Булгакова. Позволю себе еще более смелое обобщение: из всех отраслей современной прозы именно фантастика ближе всего к классике с ее повествовательностью и сюжетностью, с ее интересом к личности человека и социальным процессам, с ее пафосом, наконец. Современный мейнстрим погряз в словесных играх и мелкотемье, в то время как фантастика — в лице своих лучших представителей — ставит действительно глобальные вопросы и пытается найти общие для всего человечества ответы.
Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
КОНКУРС
«Банк идей»
«В бой идут одни старики» — так можно было бы охарактеризовать очередное ристалище «Банка идей», если бы финалистами не стали два новых участника. Но отряд, который они возглавили, был невелик: на данном этапе конкурса выступили почти одни ветераны.
Участники конкурса сами нашли «виновника» этой ситуации — критика Глеба Елисеева, опубликовавшего в восьмом номере «Если» за прошлый год обстоятельный обзор хронопарадоксов и путешествий во времени. По мнению многих конкурсантов, автор статьи изложил практически все, что имела сказать фантастика по данному поводу, и честное предложение жюри не искать ответов в этой сфере сделало задачу почти неразрешимой.
Но ветераны не сдались. И нашли немало нетореных путей, в том числе и половину авторского.
Тем читателям, кто желает детально ознакомиться с дорогой, советуем заглянуть в десятый номер журнала за прошлый год. А мы лишь кратко изложим экспозицию. Из будущего на нас с вами начинают сыпаться родственники, награждая подарками и вроде бы ничего взамен не требуя. Но позже с нашим временем происходит сущая чехарда: из жизни могут выпадать часы и даже дни, предполагаемые события оказываются состоявшимися, человек узнает, что пребывал в двух местах сразу… Главный герой пытается выяснить, что нужно гостям, и в процессе расследования узнает: в XXXII веке мирозданию грозит катастрофа.
Может, нашим потомкам просто СКУЧНО? Вот и нагрянули — повеселиться, погомонить, набраться свежих впечатлений… Эта версия, мелькающая среди других вариантов во многих письмах, относится, скорее, к разряду дежурных: конкурсанты размышляют о ней вяло, словно для галочки. Действительно, вряд ли известный российский фантаст предложил бы подобную идею в качестве основы рассказа. И вряд ли жюри выдвинуло бы подобную задачу на конкурс.
В той же логике, но более изобретательно и достоверно размышляет хорошо известный нашим читателям Б.Артемьев из города Жердевка Тамбовской области: потомки испытывают МОРАЛЬНОЕ ОДИНОЧЕСТВО и пытаются найти душевную теплоту в прошлом. Причем, эмоциональный контакт возможен только с близкими (по времени) родственниками, так что потомки вынуждены «спускаться по ступеням» — из XXXII века в XXXI, из того — в предыдущий, и так далее.
Эту идею поддерживает Т.Крылова из Москвы, которая считает, что человечество ждет КУЛЬТУРНАЯ КАТАСТРОФА, вызванная забвением традиций. Пытаясь предотвратить ее, потомки обращаются к нам в поисках утраченных ценностей.
Но давайте задумаемся о самой природе хронопутешествий. Какими бы ни были цели визитеров, время явно подвергается эрозии. Любой хрононавт, побывавший в прошлом, создает свою ПАРАЛЛЕЛЬНУЮ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, которая — вопреки традиционным взглядам фантастов и физиков — накладывается на нашу реальность и существует в одном потоке с нею. Отсюда проистекают все описанные выше проблемы с оценкой субъективного времени. Однако существует некая критическая масса реальностей, достигнув которой, мироздание прекращает свое существование. Наши потомки как раз и пытаются остановить этот процесс, создавая своим массированным вторжением некую альтернативную и единственную реальность. Авторские права на эту идею принадлежат лауреату одного из этапов конкурса Е.Кошелеву из города Боровичи Новгородской области.
С ним во многом солидарны ветераны А.Лепешкин из Самары и Г.Ильин из Санкт-Петербурга.
А теперь вспомним об астрофизике. Вселенная расширяется — это факт. Вместе с пространством расширяется (длится) время. Но физики уже произнесли приговор: Вселенная начнет сужаться (схлопываться), и произойдет это аккурат в XXXII веке по земному летосчислению. Каковы наши действия, коли время либо потечет назад, либо просто застынет? Единственный выход — брать время из прошлого, когда оно еще имело вектор, и тем самым попытаться расшевелить Вселенную. Эту задачу поставила перед человечеством М.Иванова из города Глазов Удмуртской Республики, а также знакомые нам участники — Л.Тогов из Оренбурга и В.Альбац из Одессы.
Дабы предотвратить вселенский катаклизм, требуется уничтожить линейность (однонаправленность) времени. Самый простой и доступный способ — создать не четырехмерный, а пятимерный континуум, где время будет двумерным. Непонятно? Ну, три пространственные координаты плюс «Время — вперед» и пятая — «Время — назад». В данном случае время перестает быть объективной реальностью и становится субъективной категорией, когда каждый «субъект» будет двигаться «по временному измерению четырехмерного континуума по случайной траектории… За счет дополнительного измерения любая траектория движения во времени, даже та, где человек пребывает сразу в двух местах, станет возможной». Это лишь преамбула теоретического построения В.Солоденко из Ульяновска. Ну а далее следует достаточно логичное обоснование автора, почему героями стали именно родственники и почему временным отрезком выбран промежуток между XXXII и XXI веками.
Оказывается, время МАТЕРИАЛЬНО! Оно принадлежит каждому субъекту, живому или неживому, но в наибольшей степени — человеку, поскольку он является носителем разума и способен оценить время. Вояжи в прошлое чреваты тем, что путешественник оставляет часть своих личных часов и дней в прошлом, из-за чего «река будущего» может обмелеть — вот вам и глобальная катастрофа! Эту опасность предвидел Н.Сугробов из поселка Ильинский Московской области.
Но можно представить время как лес, где тропинки прокладывают путешественники и охотники. Пока странников мало, тропы известны только избранным. Но когда толпы бросаются осваивать территорию, лес/время хиреет, покрывается проплешинами, следами кострищ. За экологию времени ратует Т.Бруйко из города Калиновичи Гомельской области (Беларусь), а также С.Лопухин из Таганрога и Д.Новак из Львова.
Но чем же, собственно, занимаются наши потомки? На этот главный вопрос конкурсанты отвечают почти хором: крадут время! Или, в более мягкой форме, покупают, предлагая подарки нашим финансово озабоченным современникам. Свои версии развития событий излагают Н.Варахина из города Павловск Воронежской области, П.Хныкин из Екатеринбурга, Г.Возчиков из Уфы, Д.Крюков из Воркуты и другие конкурсанты.
Словом, опережая события — и литературные, и эпохальные, — готовы сообщить, что участники конкурса поставленную задачу решили. Если не в одиночку, то сообща, по фрагментам заполняя мозаику, созданную автором. Да ведь не в этом дело: главное, что наши ветераны и примкнувшие к ним молодые интеллектуалы предложили новые идеи, которые, несомненно, войдут в копилку человеческого опыта!
Алексей Калугин
Родня
Двадцать шестое июля 2005 года — вот когда все началось. Хотя какое это теперь имеет значение? Годы, месяцы, столетия — только слова. Слова, которые ничего не значат. Можно обращать внимание разве что на дни недели — надо же знать, когда идти на работу, а когда можно остаться дома. Хотя со мной уже пару раз такое случалось: прихожу в контору, как положено, в восемь ноль-ноль и упираюсь в запертую стеклянную дверь, из-за которой на меня непонимающе смотрит охранник. Я смущенно руками развожу, ну ладно, мол, с кем не бывает, перепутал воскресенье с понедельником, и возвращаюсь домой. Но не успеваю скинуть пиджак и распустить узел галстука, как раздается телефонный звонок — шеф интересуется, с чего это я вдруг решил сегодня работу задвинуть?
Но дату — 26 июля 2005 года — я запомнил точно. Да и как тут забудешь, если в этот день у жены день рождения. Кому-нибудь доводилось забыть о дне рождения своей благоверной? Кто прошел через это, меня поймет.
Праздник мы отмечали скромно, по-домашнему. Из гостей — только мои родители и Наташка, институтская подруга жены. Середина лета, пора отпусков, и Ольга, как ни старалась, не смогла собрать большую компанию.
Я вообще не люблю дни рождения, в том числе и свой собственный, а уж когда их приходится отмечать в семейном кругу, для меня это, ну, не то чтобы полный кошмар, но тоска смертная. Я сидел в уголке дивана, держа на коленке блюдце с куском торта, и тупо пялился в телевизор. С экрана на меня так же бессмысленно таращилась зеленющая пучеглазая лягушка. Звук был выключен, поэтому я не мог слышать комментариев специалиста по поводу того, чем сейчас занята земноводная. Но так было даже интереснее: глядя лягушке в глаза, я пытался угадать, что она обо мне думает.
Из прихожей послышался приглушенный шорох, как будто кто-то в темноте пытался ногой нашарить тапочек.
— Кто там? — удивленно глянула на меня жена.