Роберт Бюттнер
Сироты
Старшине Де Артуру Бергессу, куда бы ни забросили его ветра войны, и всем, кто мне дорог, посвящается
Плечом к плечу, ползли мы по-паучьи вниз по морским сетям к десантному судну, отчаянно качавшемуся в волнах пролива, а на головы нам с сапог лезущих следом товарищей лилась трюмная вода. Тогда-то я понял, что сражаемся мы не за знамена и не против тиранов — а друг за друга. И сколько бы ни осталось мне прожить, эти незнакомые парни, с которыми мы вместе висим на сетях, будут здесь моей единственной семьей. Ведь отбрось в сторону политику, и увидишь, что в любой войне всякий солдат — сирота.
Из письма неизвестного солдата.
Побережье Нормандии,
июнь 1944 г.
1
«Восход ожидается… завтра», — транслирует громкоговоритель невозмутимые слова пилота прямо в ледяной воздух нашего отсека, затуманенный дыханием четырехсот солдат и пропитанный ружейной смазкой, блевотой и страхом.
Это, конечно, шутка — тут никогда не восходит Солнце. Отсюда, с орбиты Юпитера, наше Солнце — всего лишь жалкая бледная точка. Я даже улыбаюсь, хоть руки и трясутся вместе с винтовкой, зажатой между коленями. Я — специалист четвертого класса Джейсон Уондер, один из счастливых сирот, которым через час предстоит спасти человечество… или погибнуть в бою.
Мы сидим лицом к лицу двумя рядами. В красном свете шлемы на наших головах выглядят будто яйца в сатанинском инкубаторе. Температура здесь такая же, как у противника за сто миль под нами; от переохлаждения спасает только форма с электроподогревом.
Спинами мы упираемся в борт корабля, по ту сторону которого — открытый космос. Корабля, тоже мне! Вшивый фюзеляж семьсот шестьдесят седьмого «Боинга», позаимствованный с какой-нибудь свалки в аризонских пустынях; его подремонтировали, укрепили, добавили парашют, а теперь собираются сбросить нас на нем с корабля-носителя. Самолет — один из бесчисленных реликтов двадцатого века, с которыми придется вести эту войну. А ведь на дворе 2040-й год.
Красный свет неспроста — он не нарушает ночного зрения. Уж оно-то нам понадобится: сотней миль ниже нашей орбиты на Ганимеде стоит вечная ночь. Так, во всяком случае, утверждают астрономы.
И мы станем первыми, кто ее увидит. Если, конечно, наш многострадальный самолет не лопнет в вакууме и не расплавится в искусственной атмосфере, которую слизни соорудили вокруг голой планеты. Если мы не врежемся в Ганимед, как испытательные манекены. И если наше вытащенное из нафталина оружие убьет поджидающих внизу слизней.
А уж убьет или нет, никому не известно; ведь из всех людей только мне довелось увидеть слизней живьем.
Плечом чувствую, как дрожит командир, вижу, как она перебирает четки и молится так усердно, будто ей волосы подпалили. Да-да, командир у меня — египтянка, в которой и пяти футов роста нет. Зато Пигалица — первоклассная пулеметчица.
Я скрежещу зубами, кладу руку на ее четки, и щелканье прекращается. Я — неверующий и считаю, что вмешательство свыше сейчас невозможно. Впрочем, а разве возможно, чтобы в нашу солнечную систему прилетели псевдоголовоногие слизни, высадились на главном спутнике Юпитера и начали бомбить оттуда Землю, убивая миллионы людей?
Говорят, жизнь пехотинца — это долгая скука, изредка сменяющаяся периодами глубочайшего ужаса. Вот и сейчас, после шестисотдневного перелета на корабле-носителе, эдакой стальной трубе в милю длиной, я сижу в десантном отсеке и чувствую, как поджилки трясутся от страха. А ведь я сам хотел сюда попасть.
Все мы хотели. Высадиться на Ганимед вызвалось столько добровольцев, что отбирали лишь тех, кого война осиротила. Десять тысяч солдат. Пигалица потеряла отца, мать и шестерых сестер, когда снаряд ударил по Каиру. Я был единственным ребенком в семье; снаряд, разрушивший Индианаполис, забрал последнего из моих родителей. Когда нас отбирали на задание, сиротам завидовали.
Журналисты прозвали нас «сиротами-крестоносцами».
Пигалица — мусульманка и терпеть не может крестоносцев. Она зовет нас «Последней надеждой человечества».
Наш взводный, хорошо нюхнувший пороху, обзывает нас «мясом». А еще он говорит, что «сироты» — правильное название, потому что на войне твоя единственная семья — незнакомцы, с которыми тебя свела служба.
Громкоговорители трещат и объявляют: «По моей команде начать отсчет к высадке… Начали!».
Слышится чей-то всхлип.
Все двадцать десантных кораблей одновременно отделяются от носителя, точно одуванчиковый пух под порывом ветра. Сердце замирает, когда гаснет на миг красный свет: это наш корабль переключился на собственное питание. Крепления скрежещут по обшивке, как раскрытые наручники…
…С которых и началась эта история три года назад, неделю спустя после моего восемнадцатилетия.
2
— Судья не любит наручников, — объясняет пристав Денверского суда по делам несовершеннолетних, и металлические браслеты со щелчком освобождают мои запястья. Пристав внимательно смотрит на меня, и я отвожу глаза. На его губе — пятно запекшейся крови; это я ему туда засветил.
— Все нормально, я спокоен. — Не собираюсь никого больше бить, но «нормально» — откровенная ложь.
С утра отменили прием транквилизаторов, чтобы подготовить меня к слушанию. «Прозак-2», правда, оставили. Прошло уже две недели с тех пор, как мама уехала в Индианаполис и взорвалась вместе с городом. Две недели после того, как я выбил дурь из нашей училки. Башковитые психологи считают, что одно с другим связано.
Пристав постучал, открыл дверь, махнул рукой — мол, шевелись, — и так я познакомился с достопочтенным судьей Дикки Роузвудом Марчем. В его кабинете мы были наедине. На широких борцовских плечах юриста плотно сидел серый пиджак, под цвет седеющих волос. Никакой мантии. Мебель старая, даже древняя, включая компьютер с дурацким экраном и клавиатурой. Только компьютер — явная показуха: правая рука судьи заканчивалась у локтя. Тут уж не попечатаешь. В левой руке он держал папку с документами. Моими?
Он поднял голову, и стул под ним жалобно скрипнул.
— Мистер Уондер?
— Сэр?
— Ты что же это, смеешься надо мной?
— Сэр?
— Твое поколение не обращается к старшим на «сэр».
— Я так обращался к своему отцу, сэр. — Если бы действие успокоительных действительно прошло, я бы заплакал. Пусть даже отца не было уже десять лет.
Он снова глянул в документы.
— Ну что ж. Приятно иметь дело с воспитанным человеком. А зная твое положение, тем более приятно.
— Сколько меня продержали на лекарствах?
— Две недели. Две недели с того дня, как первый снаряд разрушил Индианаполис. И чего тебя понесло в школу на следующий же день? Ты же сам был не свой.
Я дернул плечами.
— Мама говорила: не пропускать, пока ее не будет. А что значит «первый снаряд»?
— Джейсон, за прошедшие две недели началась война. Нового Орлеана, Феникса, Каира и Джакарты больше не существует. Разрушены снарядами величиной с Крайслеровский небоскреб. Не ядерными бомбами, как думали про Индианаполис. Тогда считали, что это террористический акт против Америки.
— Это учительница и сказала. Мол, так вот нам, американцам, и надо за наше отношение к развивающимся странам. Тогда-то я ей и врезал.
Судья усмехнулся.
— Сам бы за такое врезал. Нет, снаряды прилетели из космоса. С Юпитера. Вот, ждем еще. — Старик поперхнулся и покачал головой. — Двадцать миллионов погибло.
Он снял очки и смахнул слезу.
Двадцать миллионов? Я-то думал всего об одной жертве, но на глаза все равно навернулись слезы.
Его лицо смягчилось.
— Сынок, твои беды сейчас — капля в море. Однако наша задача в них разобраться. — Он вцепился в папку с моими документами, как в спасательный круг, вздохнул и продолжил. — Ты достаточно взрослый, чтобы нести ответственность за свои поступки. Я могу осудить тебя за нанесение побоев и причинение телесных повреждений, хотя обстоятельства и смягчают твою вину. Дело о передаче вашего дома в собственность государства началось еще до того, как я о тебе узнал, и теперь уже завершилось. Все из-за нехватки жилья.
Стены поплыли у меня перед глазами.
— То есть наш дом больше не наш?
— Все ваши вещи из него вывезли; можешь забрать их, когда захочешь. Родственники, у кого жить, есть?
У мамы была двоюродная тетка. Каждое Рождество она присылала нам письма, по старинке, на бумаге, которые неизменно кончались фразой «В щеки целую — в одну и другую» и, в скобках, припиской «Ха-ха». Последнее письмо пришло из дома престарелых. Я покачал головой.
Судья по-медвежьи повернулся, обхватил здоровенной ручищей заколотый у локтя рукав другой руки и сверкнул глазами.
— Знаешь, где я потерял руку?
Я замер. Здесь? Избивая провинившихся сопляков? Потом до меня дошло, что вопрос риторический. Я расслабился.
— Нет, сэр.
— Во второй Афганской войне. Армия учит дисциплине и направляет гнев в нужное русло. Суд волен снять с тебя обвинение. А война идет за правое дело. Ты не думаешь записаться?
Он откинулся в кресле и провел пальцем по пресс-папье. Это была какая-то здоровенная пуля, но мне было плевать — хоть зуб динозавра. Вот уже много лет как армия, особенно сухопутные войска, превратилась во что-то вроде сантехников. Нужные, неприятные и незаметные. Вряд ли нас, гражданских, можно за это винить. Страх перед террористами сменился апатией: народ хотел новых голографов, дешевых авиабилетов и покоя. В борьбе хлеба с винтовкой побеждает хлеб, желательно с маслом. Армия? Чур меня!
— Что скажешь, Джейсон?
Я прищурился. Зачем ему культя — в наше-то время органических протезов? Привлекать добровольцев или отпугивать?
— Я не хочу в тюрьму.
— В армию, значит, тоже. Что, больше буянить не будешь?
— Не знаю. Вроде сейчас никого бить не хочу.
Либо я был загружен «Прозаком» (или что они там мне еще надавали), либо просто отупел от его слов.
Он кивнул.
— В деле написано, что раньше ты ни в какие приключения не ввязывался. Это так?
Видимо, под приключениями он понимал грабеж с разбоем или что-то наподобие, а не нашу с Мецгером выходку в школьной столовой. Я утвердительно кивнул.
— Вот что. На этот раз я тебя отпущу. Великоват ты уже для приемной семьи, но я подправлю кое-что в датах, и тебе что-нибудь подыщут. Хоть крыша над головой будет.
Я пожал плечами, пока судья писал что-то в моих бумагах. Потом оннажал на звонок, вернулся пристав и выпроводил меня из кабинета. У дверей я услышал слова судьи: «Удачи тебе, Джейсон. Ступай с богом и не попадайся больше мне на глаза».
Три недели спустя я попался на глаза судье Марчу. На сей раз уже без задушевных бесед. Под громкое «Встать, суд идет!» судья в черной мантии прошествовал в зал заседаний. Он сел между двумя государственными флагами и хмуро глянул на меня поверх очков.
Я отвернулся и посмотрел в окно, на голые деревья. Всего несколько недель назад дневное небо было голубым, а ночное — черным. Теперь же снаряды подняли в воздух столько пыли, что день и ночь различались лишь оттенками серого. Говорили, дождей и урожая теперь может не быть долгие годы. Народ запасался брокколи.
Кто-то объявил нам войну; кто-то, совершенно незнакомый, по непонятным причинам хочет нас убить — и нам остается только задержать конец света. И соблюдать дурацкие правила приличия.
— Вы разбили бейсбольной битой окно в доме вашей приемной семьи, мистер Уондер? И оказали сопротивление при аресте?
«Мистер Уондер»? Куда подевался Джейсон, закадычный друг судьи Марча?
— Мир — дерьмо.
— Не большее, чем камера в Каньон-сити, мистер Уондер.
Во рту вдруг пересохло.
Позади меня хлопнула дверь, и я обернулся на звук. В зал суда вошел военный в новенькой, выглаженной зеленой форме и замер у двери. Его голова и подбородок были так чисто выбриты, что сияли синевой. Под мышкой он держал призывные документы.
Судья Марч взирал на нас сверху.
— Тебе выбирать, сынок.
3
Минут пять судья Марч внушал, что если я, записавшись, потом сбегу из армии, он мне яйца оторвет.
Позднее мы с сержантом сидели на скамейке в провонявшем хлоркой коридоре. Он говорил громко, заглушая скулеж скованных наркоманов, отражавшийся от блевотно-розовых стен.
— Подпишись здесь, здесь и здесь. Потом обсудим выбор войск.
Войск-шмойск. Мой выбор — чтобы судья Марч не засадил меня в одну камеру с насильниками и убийцами и не выбросил ключи в окно. Я расписался где надо, потом внимательнее взглянул на форму сержанта. Ленточки, серебряные эмблемы. А что, очень даже неплохо смотрится.
Я указал ручкой на его значок, длинный, узкий и голубой, с древним мушкетом посередине.
— А это что?
— Это показывает, чего ты стоишь. Значок боевого пехотинца. Значит, что ты побывал в деле.
— Его лишь в пехоте дают?
Он покачал головой.
— Его дают тем, кто сражался. Правда, настоящее сражение увидишь только в пехоте.
— Там разве не маршируют день и ночь?
— Все маршируют. А пехота еще и работает. Это мои войска. «Царица полей».
Он действительно классно смотрелся со своим беретом, продетым под погон. А если в армии нет сексо-дискотечных войск, мне решительно плевать, куда записываться — все солдаты для меня цвета хаки. Да и к походам нам, колорадцам, не привыкать. Я поставил галочку в графе «пехота», и «царица полей» вместе с сержантом радостно приняли нового родственника. Радость, правда, продолжалась не дольше, чем потребовалось сержанту на то, чтобы вырвать из блокнота и сложить желтые листочки с моими подписями.
Бить баклуши оставалось месяц. Мне с трудом подыскали приемную семью: единственными, кто согласился меня взять, были некие Райаны. Мистер Райан часами сидел в саду со своими деревьями. Он посадил их на смене веков, и деревья высохли и состарились вместе с ним. Их листья осыпались, когда пыль заволокла небо.
Каждым воскресным утром миссис Райан уходила в церковь, стуча по дорожке высокими каблуками, а мистер Райан приклеивался к спортивному каналу. Самая обыкновенная семья.
Миссис Райан протянула мне старомодную пластмассовую миску.
— Еще гороху, Джейсон? — предложила она. — Это последний свежий; с завтрашнего дня буду готовить из замороженного. Потом, — наморщила лоб, — потом не знаю.
Я отказался, и она сунула горох мистеру Райану. Тот крякнул, но от телевизора не оторвался. Да-да, от телевизора. Атмосферная пыль отражала сигналы для голографов, однако проводов, оставшихся под землей с эпохи кабельного телевидения, это не касалось. Поэтому те, у кого сохранились старые телевизоры, эти ящики с электронно-лучевыми трубками, могли подключиться и смотреть новости. Телевизор у Райанов был: чего нет у Райанов, найдешь разве что в археологическом музее.
Телевизор — он как голограф, только плоский. Со временем привыкаешь.
На экране ведущий спрашивал какого-то профессора про Ганимед.
Профессор помахал указкой в сторону висящей над столом голограммы — медленно вращающейся каменной глыбы.
— Ганимед — самый крупный спутник Юпитера. Он больше Луны, но меньше Земли, так что сила притяжения там слабее, чем у нас. Единственное, кроме Земли, место в Солнечной системе, где есть жидкая вода. Там она, правда, скрыта глубоко внутри планеты. Вот снимок, сделанный космическим зондом «Галилей» в двухтысячном году. Обратите внимание на резкие контуры — никакого венчика вокруг планеты, никакой атмосферы. — Он повернулся на стуле и ткнул в похожую голограмму рядом с первой. Края новой глыбы выглядели расплывчатыми. — А этот снимок с телескопа — всего недельной давности. Прошло тридцать семь лет — и вуаля! Атмосфера!
— И что это значит, профессор?
— Это значит, что пришельцы устроили аванпост на Ганимеде. Они создали атмосферу для всей планеты.
— А что это говорит нам о них? — Ведущий наморщил лоб.
— То, что им нужна планета с водой и воздухом. Поэтому они и стреляют по нам этими огромными снарядами, а не ракетами с атомными боеголовками. Чтобы постепенно уморить нас, не вызвав ядерной зимы.
— Они не хотят испортить товар?
Профессор на экране радостно закивал.
Мистер Райан воинственно взмахнул вилкой.
— Так отправьте туда десантников. Уж они-то сумеют кое-что испортить.
Мистер Райан горевал из-за деревьев. Но человечеству не то что десантников — хомячка не послать на Ганимед. Мы на собственную-то Луну с прошлого века не летали; как уж тут нападешь на сверхрасу, которой по силам соорудить кондиционер для целой планеты?
— Вальтер! — возмутилась его супруга. — Злом зла не исправишь.
И мистер Райан заткнулся, как затыкался всю жизнь.
Ведущий повернулся к камере.
— Смотрите после перерыва: армия беспомощна; новый Перл-Харбор.
Мистер Райан щелкнул выключателем.
— Лучше газеты почитаю.
Не удивляйтесь, снова начали печатать газеты. «Зеленые» не протестовали: деревья-то все равно гибнут.
— Какие ты выбрал войска? — обратился ко мне мистер Райан.
— «Царицу полей», — гордо ответил я.
— Ну ты дал! Это пехоту, что ль?
Ой-ой.
— Сержант посоветовал.
— Знаю я их советы, как-никак в торговле проработал. Первым делом всегда спихивают самый дрянной товар. И потом, если кто и победит в этой войне, так это ракетчики.
Признаться, я тоже подумывал о модных ныне космический войсках Объединенных наций, но, чтобы туда попасть, надо быть математическим гением, вроде Мецгера. А я, хоть и умудрился отличиться на экзаменах по словесности (за что позже регулярно слушал психологов о том, как важно не потерять цель в жизни), схлопотал трояк по алгебре и пошел легким путем: выбрал курсы по ремонту компьютеров. И это впервые с третьего класса разлучило меня с Мецгером.
— Подумать только, пехота. Ты уж хоть приведи себя в форму за этот месяц.
Месяц я провел, глотая «Прозак», чтоб не думать о маме, пропивая аванс, отсыпаясь и скачивая порнуху. Остальное время слонялся без дела.
За день до сборов я пришел в призывной пункт за путевым довольствием. Навстречу вышел парень в форме курсанта космических войск. Костюм цвета хаки, высокие ботинки, синий шарф. Вот уж кто классно смотрелся, даже сквозь постоянную мглу.
— Уондер!
Это был Мецгер. Завидев меня, он покраснел.
— Я слышал, ты, э-э-э… тоже записался… после того как…
Мецгер — вроде как мой лучший друг, но мы с ним не разговаривали с того момента, как меня задержали из-за разбитых окон.
— Ну, в общем, да. — Я передернул плечами. Да и чего болтать зря? Разве он виноват, что у него есть родители и нормальная жизнь? Не знаю, позвонил бы я ему, поменяйся мы местами. А мама бы сейчас махнула рукой и сказала, что мальчишки не способны на настоящую дружбу.
— Сам-то как здесь оказался? — спросил я. — Я думал, только хулиганов посылают на службу до окончания школы.
— Не, если нормально учиться и предки согласны, можно начать подготовку еще в школе. Вот выпущусь и… — Он сложил ладони и показал ими на небо.
Уже сейчас военные били с земли ракетами по вражеским снарядам, а по слухам, всего через несколько месяцев установят постоянный патруль перехватчиков между Землей и Луной. Вот где оторвутся фанаты компьютерных игр. Мецгеру вообще все легко давалось — но в леталках ему просто не было равных. Говорят, победы в голоиграх — признак талантливого пилота-перехватчика. Им нужны те же рефлексы.
— А ты теперь где, Уондер? На курсах вертолетчиков?
Иногда Мецгер вел себя прямо как взрослый. Дипломатично. Мы оба прекрасно знали, что я не в ладах с математикой, а после космических кораблей вертолеты считались заманчивей всего в армии.
Я щелкнул его пальцем по плечу.
— Вертолеты для слабаков.
— Тогда где?
Мимо прошли две девчонки. Светленькая жадно пробежалась глазами по Мецгеру и что-то зашептала подружке.
Мецгер осклабился.
Девчонки и так постоянно на него заглядывались, а теперь он еще и Люк Скайуокер впридачу. Я глянул на небо и, щурясь на серое солнце, сказал:
— В пехоте.
— В пехоте? — На мгновение он опешил, однако потом пришел в себя. — Так это здорово. Не, правда здорово. — Мецгер обвел взглядом голые деревья. — И когда отбываешь?
— Завтра с утра.
— Небось все это время мускулы качал.
— Еще бы.
— Есть повод напиться.
Следующим мрачным утром я, сгорбившись, сидел на скамейке в аэропорту, обхватив руками больную голову, и время от времени поглядывал на неуклюжий самолет за окном — серый, как каждое утро с начала войны.
Я раньше не видел самолетов с пропеллерами — разве что в музее — но пыль, поднятая снарядами, разъедала реактивные двигатели. После того, как рухнули два реактивника, пассажирские рейсы отменили. Аэропорты теперь — сплошь для военных.
Пыль и для пропеллеров не радость, но механики обложили двигатели фильтрами, чтобы задерживать грязищу. Мешки от фильтров свешивались из-под крыльев, как коровье вымя.
Я потер пульсировавшие виски. Прошлым вечером мы с Мецгером раздобыли пива, съездили за город, стащили козу, привезли ее в школу и выпустили в школьной столовой. Идею, как всегда, подбросил Мецгер. Наглость у летчиков в почете.
Я повернулся к соседу, здоровенному негру, развалившемуся на кресле. Выглядел он так же хреново, как я себя чувствовал.
— Что скажешь, эта старая корова поднимется в воздух?
Он насупился.
— Корова? Это «Геркулес»-то? С-130 был лучшим самолетом в свое время.
Нате вам! Очередной фонтан из цифр и букв. Эти призывники, похоже, действительно угодили сюда по собственному желанию. Я что — единственный нормальный среди психов?
— По машинам, дамочки! — Капрал из самолета казался еще фанатичней призывников.
Мы встали, потягиваясь, покрякивая и роняя слюни. Если топтанием на месте можно победить в войне, то у нас неплохой потенциал.
Погрузились и поднялись в воздух. На счастье, «Геркулес» не только не рухнул, но еще и загромыхал, как бочка по булыжникам, так что больше пламенных слов слушать не пришлось. Мы дважды садились сменить мешки для фильтров и наконец шмякнулись оземь (я не преувеличиваю) примерно в полдень по местному времени, где бы ни было это самое место.
— Выгружайтесь, дамочки, приехали. Форт Индиантаун, штат Пенсильвания.
Звучало вполне цивилизовано. Не то чтобы Гренландия или джунгли какие.
Самолет опустил трап, и внутрь дохнуло Антарктикой. Когда нас согнали по трапу и выстроили в четыре ряда на потресканном, поросшем сорной травой асфальте, мои зубы стучали так, что глаза тряслись в глазницах. Оказывается, в Пенсильвании нет цивилизации.
— Взвод! Смир-рна!
Я навидался военных фильмов, перестроенных под голограф, и знал, что «смирно» значит вытянуться и замереть. Будто мама поставила тебя к дверной стойке и отмечает твой рост карандашом. Во дурь, а?
Ветер гнал сухие листья по снегу и уносил прочь выхлопы «Геркулеса». Кто-то закашлялся.
Я смотрел прямо перед собой на запорошенные снегом холмы, покрытые серым голым лиственным лесом, который не всякий колорадец видывал. Это вам не наши сосны.
— Надо было в Гавайскую армию подаваться, — сказал я негру-здоровяку из аэропорта.
Он фыркнул.
Да, не лучшая моя шутка. А вот однажды, когда Мецгер обедал с девчонкой-болельщицей, я рассмешил его так, что у него молоко пошло носом.
— Имя, курсант? — прогремел позади меня голос, так что волосы на шее встали дыбом.
— Мое, сэр?
— Сэр? На «сэр» обращаются к офицерскому составу!
Военный вышел вперед и вперился мне в глаза, так близко, что казалось, он коснется меня широким полем своей коричневой шляпы. Обветренное лицо человека до того старого, что из-под шляпы выглядывали седые волосы. Ледяные серые глаза, холоднее, чем форт Индиантаун.
— Я старший инструктор по строевой подготовке сержант Орд, и обращаются ко мне «господин инструктор». Имя?
Капля слюны вылетела у него изо рта, но замерзла прежде, чем коснулась моего лица, и отлетела в сторону, как бейсбольный мяч.
— У-Уондер, господин инструктор.
— Курсант Уондер. — Он остановился. Сержант говорил громко, чтобы всем было слышно, несмотря на завывающий ветер. Наверняка он повторял это с каждой группой, и на сей раз примером буду я. Должно быть, от этой мысли я закатил глаза.
— В положении «смирно» разрешается дышать, моргать и глотать. Не разрешается шутить, закатывать глаза и танцевать макарену.
Что танцевать? Я дрожал на ветру, как дряхлый «понтиак».
Орд развернулся, заложив руки за спину.
— Взвод стронется с места и уйдет с приятного ветерка в помещение, когда курсант Уондер правильно встанет по стойке «смирно».
Я почувствовал волну ненависти от каждого промерзшего насквозь курсанта на этом асфальте. Так нечестно! Я не мог стоять смирно. Дрожь — безусловный рефлекс. Я же ничего не сделал. Ну, может, конечно, не стоило открывать рот.
Меня даже в лыжном свитере била дрожь. А на Орде была легкая форма: выглаженная хлопчатобумажная рубашка, штаны и отполированные до блеска ботинки. И дурацкая шляпа. Но он продолжал ходить взад-вперед, будто прогуливался по пляжу.
Минуло, наверное, минуты три, прежде чем мое тело вконец закоченело и перестало дрожать. Казалось, прошло не меньше получаса.
Орд повернулся к нам, руки за спиной, и перекатился с носков на пятки.
— Хорошо. По команде «разойдись» вы поднимете свои вещи, повернете направо и неспешно направитесь в каптерку — во-он туда.
Он показал на заснеженный барак на горизонте. Барак был, наверное, не далее чем в полукилометре, но казалось, будто он в другой стране. Кто-то всхлипнул.
— Там вам дадут горячую еду и обмундирование, включая полевые куртки с подкладками. Эти куртки, как вы позже поймете, наилучшая защита от плохой погоды, когда-либо изобретенная человечеством.
— Боже мой, да пошли уже, — раздался шепот.
Орд будто не слышал.
— Еда и обмундирование поставляются за немалые деньги налогоплательщиков, которых вам выпала честь защищать.
Снова завыл ветер. Кто-то процедил сквозь сжатые зубы: «Мой член замерз, а то бы я штаны обмочил». И если бы парень обоссался, мы бы точно кинулись греть руки об пар.
Орд и на это не обратил внимания. Уверен, налогоплательщики озверели бы, узнай они, что Орд на их деньги издевается над сиротами, которых занесла нелегкая в армию.
— Разой-дись!
Видимо, «неспешно направитесь» по-армейски значило «кинетесь бегом». Правда, если бы я знал, что будет дальше, то побежал бы в другую сторону.
4
Мы вломились в каптерку, точно высаживаясь на вражеский берег. Внутри ее делила пополам перегородка по пояс высотой. За перегородкой скучали солдаты в зеленой форме, а позади них, на полках, лежали такие же зеленые вещи. Мы выстроились за одеждой и получили по стопке шмотья — до подбородка. Запахло бабушкиным шкафом.
— Пользованные штуки, — сказал я знакомому негру-здоровяку.
— Не, их с войны никто в руки не брал.
— Со второй Афганской?
— Со второй мировой.
Я фыркнул.
— Я на полном серьезе. — Он бросил вещи на деревянный стол и кивнул на отмытые деревянные стены. — Армия переполнена. А здесь в последний раз готовили солдат к Вьетнаму.
Флегматичный солдат сорвал пакет со стопки полевых курток. На пол посыпались шарики от моли.
Я протянул негру руку.
— Джейсон Уондер.
— Дрюон Паркер, — его рука будто проглотила мою.
— Откуда ты столько знаешь, Паркер?
— Я давно хотел записаться. Мой дядя генерал.
И Дрюон сознательно выбрал пехоту? Выходит, я не ошибся с выбором.
— Дядя говорит: сначала надо побывать в аду, а потом можно перейти и на генерал-адъютантскую службу. Так что я начал с пехоты.
Я упал духом, но после воспрянул.
— Перейти?
Он потряс головой.
— В военное время, если нет связей, такого не происходит. Практически все здесь останутся в пехоте до самой смерти.
— Военное время? Может, космические войска и воюют на Луне…
— Не в этом суть. Экономика сейчас ни к черту, безработица как никогда, одна надежда на армию. Открывают лагеря типа этого, роются на складах. Хотят нас всех подготовить.
— К чему подготовить?
Паркер пожал плечами.
— Чистить воронки, оставшиеся от городов. Эвакуировать новые города. Разгонять недовольных, когда кончится еда. Ты что, новостей не смотришь?
Зачем, когда можно послушать краткий пересказ в исполнении Паркера? Он хороший парень, и умный в придачу.
Здоровенная дверь в дальнем углу задрожала, отъехала в сторону и впустила внутрь зиму. Снежный ветер ударил по нам. За пургой задом въехал грузовик с брезентовым верхом и перекрыл дорогу снегу. В кузове машины, подбоченясь, стоял солдат в белом. Грузовик исторг облако выхлопов. Военным все еще разрешалось ездить на дизеле.
Я закашлялся.
— Тьфу, мерзко-то как.
— Наоборот, хорошо. — Паркер поднялся и потянул меня за собой. — Полевая кухня прибыла.
Быстрая реакция Паркера позволила нам оказаться в самом начале очереди. Да, такую дружбу надо развивать.
Повар пихнул нам по картонной коробке дюймов пять на восемь, и мы пошли обратно к столу.
— Ботулизм в упаковке, — пробормотал Паркер.
— Чего?
Он сорвал крышку со своей коробки и вывалил несколько мелких зеленых банок и коричневых пакетов на стол.
— Боевой паек. Основное блюдо, десерт и прочая ерунда. Эти банки пролежали на складе с Вьетнама. Армия ничего просто так не выбрасывает.
Паркер тряхнул головой и прочел надпись на одной из банок.
— Иногда попадается кое-что съедобное, например вот, жаркое с подливкой.
Я наклонил к себе свою коробку, глянул внутрь и прочел на банке: «Ветчина с лимской фасолью».
— Но, — продолжал Паркер, — иногда достается ветчина с лимской фасолью. Переработанная блевотина.
— Махнемся коробками, Дрюон?
Пятнадцатью минутами позже я стоял в новой очереди, отрыгивал лимскую фасоль, подталкивал ногой свою сумку и размышлял, что Паркер даже умнее, чем я думал. Очередь двигалась к инструктору Орду, и каждый вываливал ему на стол барахло для досмотра.
Орд даже не поднял глаз, когда я вытряхнул содержимое сумки.
— Согрелся, Уондер?
— Так точно, господин инструктор.
Он кинул мой карманный компьютер в зеленый полиэтиленовый пакет с моим именем.
— Получишь назад после основной подготовки.
— А как мне письма писать?
Орд вскинул голову.
— Господин инструктор, — добавил я.
Он кивнул.
И до меня дошло. Тут можно говорить что хочешь, главное использовать их лизоблюдские словечки.
— Как вы знаете, курсант, до спутников сигнал не доходит, а наземных антенн здесь в горах нет. Ваши компьютеры годятся лишь для того, чтобы играть в игрушки и смотреть на голых баб. У вас не будет времени ни на то, ни на другое.
Он запустил руку в коробку и выудил полевой планшетный компьютер. Тот, как и следовало ожидать, был унылого зеленого цвета.
— На вот, взамен.
Хорошенький обмен! Армейское барахло, которое сто лет никто не использовал.
— Армия не запрещает писать домой, курсант.
Комок подступил к горлу. Мерзавец, должно быть, знал, что мне некуда писать.
Он порылся в моем бритвенном наборе, вытащил баллончик с бритвенным кремом и кинул его в пакет.
— Бриться будешь ежедневно вот этим кремом. — Орд сунул мне допотопный тюбик.
Я сирота. Война забрала у меня мать. Война забрала мой дом. И теперь этот безмозглый служака хочет забрать мой крем для бритья?
Гнев захлестнул меня — и вырвался наружу. Голосом, слишком громким на фоне сопения, шуршания и шепота позади, я спросил:
— Разрешите обратиться, господин инструктор. Почему вы цепляетесь к нам из-за ерунды, а не учите тому, что может спасти нашу жизнь?
Сразу стало тихо, как в морге. Кто-то негромко ругнулся.
В лице Орда ничего не изменилось. Только брови поднялись на миллиметр вверх.
— Вопрос справедливый. И задан в корректной форме.
Он поднялся, руки по швам, и обратился ко всем нам:
— Техника, с которой вам придется иметь дело, была, в основном, разработана до появления надежных систем распознавания речи. Работа с армейскими компьютерами разовьет у вас навыки письма и печати, которых нет у нынешнего поколения. Это спасет жизни и вам, и товарищам.
Он поднял руку с баллончиком моего крема.
— Вас всегда могут посадить на самолет и переправить в любую точку планеты. В самолете есть опасность разгерметизации, и тогда такие вот баллончики со сжатым воздухом в лучшем случае оставят вас без снаряжения, в худшем — без самолета. Каждый солдат должен быть начисто выбрит, потому что надетый на щетину противогаз пропускает воздух. Вопросы?