Под редакцией Рика Риордана

Жестокий мир героев и монстров

Перси Джексон

Вступление

Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны — по приказу автора. Марк Твен (о романе «Приключения Гекльберри Финна»)
Автор под микроскопом



Много лет назад, еще до появления Перси Джексона в моей жизни, я был известным автором детективов для взрослых. В один прекрасный вечер я вел диалог в прямом эфире с двумя другими писателями, один из которых пытался объяснить, чем ему понравился мой роман «Дьявол уехал в Остин».

«Потрясающая структура, — сообщил он зрителям. — Это книга о подводном плавании, и чем глубже ее герои погружаются в темную мутную воду, тем темнее и мутнее становится сюжет. Какой тонкий символизм!»

Зрители были впечатлены. А я смутился: символизм? У меня? Кто бы мог подумать!

После передачи, когда я признался этому писателю, что сделал структуру романа мутной не нарочно, что, возможно, это были даже недочеты в построении сюжета, у него просто челюсть отвисла. Он изучал мое творчество, сделал блестящие выводы — а я, оказывается, просто историю рассказывал? Невероятно!

Нет, я не говорю, что его открытия ничего не стоят или что символизма в моем романе не может быть. Но этот случай очень хорошо показывает разницу между созданием книги и ее анализом.

Любую книгу — детскую или взрослую — можно читать по-разному. Можно просто читать — для удовольствия. Можно — искать скрытые значения и оттенки смысла. Можно даже писать об этой книге статьи, рассматривая ее с разных точек зрения.

Дело писателя — писать. А дело внимательного читателя — найти в написанном смысл. То и другое одинаково важно. Смысл, который отыщет читатель, может внести ясность, очаровать, удивить — в том числе и автора книги. По крайней мере, я использую символы и мотивы бессознательно и думаю о них не больше, чем человек, говорящий на родном языке, думает в момент разговора о согласовании подлежащего и сказуемого.

Я всегда очень любил «Предупреждение», которое Марк Твен поместил перед текстом «Приключений Гекльберри Финна». Он категорически настаивал на том, чтобы читатели просто читали его книгу, а не занимались исследованием ее структуры или извлечением морали. Правда, это не помешало поколениям английских выпускников писать по его романам дипломы.

Когда мне предложили издать эту антологию, я не знал, что и думать, — столько талантливых авторов захотели отчего-то написать о моих детских книгах! Но прочитав их статьи, я изумился: в каждой был свой взгляд на Перси Джексона, зачаровывающий и заставляющий задуматься. Кое-что даже навело меня на мысль: «И вот это я сочинил?» Словно кто-то изучил мои мысли под микроскопом — я увидел все, что в них творилось, пока я писал, и на что я никогда не обращал внимания.

Возможно, поэтому Марк Твен и не хотел, чтобы его творчество изучали критики: не потому, что толкование может быть неверным, а как раз потому, что оно может оказаться слишком ошеломляюще точным.



Случайный полубог



Я не собирался писать цикл о Перси Джексоне.

Но когда мой старший сын был во втором классе, у него начались проблемы с учебой. Он не мог сосредоточиться, не хотел сидеть и читать, а письмо и вовсе было страшным испытанием.

Мне, писателю и учителю средней школы, трудно было смириться с тем, что мой ребенок школу ненавидит. Потом настал день, когда на родительском собрании мне сказали, что мальчик нуждается в психоневрологическом обследовании. Несколько недель спустя был поставлен диагноз: дислексия, гиперактивное расстройство с дефицитом внимания.

Понятия эти мне были не в новинку. У меня были ученики с дефектами обучаемости, я изобретал способы работы с ними, заполнял бланки наблюдений…

Но когда речь идет о твоем собственном ребенке — это совсем другое дело! Как помочь ему понять, что с ним, и справиться с проблемой?

После долгих раздумий я обратился к тому, что умею, — рассказывать истории.

Спасением для сына в школе стала греческая мифология. Пожалуй, это был единственный предмет в расписании, который ему нравился. Каждый вечер перед сном я рассказывал ему что-нибудь из греческих легенд, а когда они закончились, он попросил сочинить еще.

Тогда, подобно Афине из головы Зевса, из моей головы и вышел миф… о том, что ГРДВ и дислексия — не то, чем кажутся. Я придумал Перси Джексона, полубога, такого же, как Геракл, Тесей и Персей, — но мой полубог был современным американским мальчиком. Мальчиком с ГРДВ и дислексией, который неожиданно узнает: сочетание этих двух недостатков означает, что он — сын олимпийского бога!

В «Похитителе молний» гиперактивное расстройство с дефицитом внимания означает лишь то, что ребенок чувствует острее, чем остальные, и замечает не слишком мало, а слишком много. Это вряд ли полезно на скучном уроке, но сохранит герою жизнь на поле битвы. А дислексия — оттого, что мозги приспособлены к чтению по-древнегречески; конечно, намучаешься тут с английским!

Мой сын эту теорию принял с радостью.

В моей книге герою открывается, что его непохожесть на остальных может быть источником силы и символом величия. Если учителя объявляют тебя безнадежным — это не значит, что ты безнадежен вообще. Перси Джексон для меня — дань уважения всем моим ученикам с дефектами обучаемости, но главное — это миф, созданный мной, чтобы помочь сыну понять, кто он.

Когда я закончил рассказывать эту сказку, он стал уговаривать меня записать ее. Я колебался. Я не думал, что это еще кому-то понравится, да и времени свободного не было — полная ставка в школе и по детективу в год… Но в конце концов я выкроил время и написал «Похитителя молний».

Сын был в восторге от окончательного варианта. Я с опаской дал рукопись почитать кое-кому из своих учеников. Им тоже понравилось! Тогда я решился отправить книгу в издательство — под псевдонимом, чтобы поток отказов не поставил меня в неловкое положение. Но через несколько недель был объявлен аукцион на право печатать эту книгу!

Аукцион выиграло издательство «Disney Book Group», и к концу учебного года я стал настоящим детским писателем. А сейчас книги о Перси Джексоне уже читает весь мир.

Если бы пять лет назад вы сказали мне, что сказке, которую я рассказывал на ночь своему сыну, будет посвящен сборник критических статей, я бы только покрутил пальцем у виска!



Сила мифа



Так чем же привлекают детей эти книги? Почему сегодня люди всё еще обращаются к греческим мифам? Ведь это древние рассказы о мире, совсем не похожем на наш. Какое значение они могут иметь в двадцать первом веке?

Конечно, можно прожить, и не зная мифологии. Но тогда жизнь будет куда скучнее: ведь миф — сокровищница символов. Почти все общеизвестные архетипы родом оттуда. Если вы знаете мифологию, вы будете видеть ее следы везде — от архитектуры и искусства до названий дней недели. А в английской литературе очень трудно найти произведение, в котором вовсе нет упоминания античных легенд — будь то приключения героев или просто упоминания олимпийских богов.

Итак, знание мифов расширяет кругозор, но важны они не только поэтому. Мифология — еще и способ лучше понимать людей. Ведь все эти сказания были для людей прежде всего способом объяснить то, что они видели в мире, — но не только ответить на вопрос, почему встает и садится солнце. Мифы раскрывают и весь спектр человеческих чувств — любовь, ненависть, страх, месть…

Выступая перед школьниками, я часто спрашиваю их, кого из олимпийцев они выбрали бы себе в родители. Больше всего мне понравился ответ одной девочки из Техаса: «Бэтмена!» Посчитав героя мультфильмов греческим богом, она была не так уж далека от истины: ведь здесь та же идея — создать сверхчеловеческий образ, в котором человеческие проблемы, достоинства и слабости будут представлены «в увеличенном размере». Если роман рассматривает жизнь под микроскопом, то миф раздувает ее до размеров рекламного щита.

Кроме того, легенды не обязательно принадлежат лишь прошлому. Мифотворчество не закончилось вместе с бронзовым веком. По сей день мы творим легенды. И в моих книгах нашлось место современным мифам: об Америке — «маяке цивилизации», о Нью-Йорке, об американских подростках…

Понимая классическую мифологию, можно лучше понять себя самого и разобраться, как люди объясняют то, чего не понимают. А непонятным что-то будет оставаться всегда, пока существует человечество.

Наконец, греческие мифы просто интересны! В них есть приключения, волшебство, любовь, жуткие чудовища, бесстрашные герои — чему же тут не понравиться?

А моим читателям, подросткам, мифология близка еще и потому, что им не чужды ощущения полукровки. Перси Джексон, как и Геракл, Ясон и Тесей, — получеловек, полубог. Он не прекращает попыток определить, кто он такой, поскольку разрывается между двумя мирами, не принадлежа ни к одному. Любой подросток понимает это состояние: он находится между миром детства и миром взрослой жизни. Странное, непростое состояние, когда все меняется: тело, чувства, отношения с окружающими… Образ полубога, еще не бога, но уже не человека — почти идеальная метафора для их положения, и поэтому сюжет находит отклик в их душах.

На школьных встречах я часто устраиваю детям небольшие викторины по мифологии. Неважно, в какой я школе и изучают ли там мифы на уроках — результат везде один: дети знают все ответы, а вот учителя изумляются. В любой школе найдется педагог, который после встречи подойдет ко мне с округлившимися глазами и воскликнет: «Я не думал, что наши дети так хорошо знают мифологию!»

Но на самом деле это неудивительно. Юные читатели не просто знают мифы — они ими владеют. Они ставят себя на место героев, находят в их приключениях надежду на победу в жизненных битвах и даже иногда считают своих учителей древними чудовищами!



Об этой книге



Прочитав эту книгу, вы сможете узнать мотивы поведения Диониса. Вы научитесь ставить оценки родителям, изучите могущественных чудовищ и самых ужасных разбойников. Вы решите, стоит ли становиться охотницей Артемиды или это будет пагубной ошибкой. Вы даже сможете узнать, как раскрыть глаза на свое собственное предназначение!

Какая из глав ближе всего к истине — решать не мне.

С год тому назад на читательской конференции по «Похитителю молний» один мальчик в зале поднял руку и спросил: «Какова основная мысль вашей книги?»

Я уставился на него в недоумении: «Не знаю».

«Елки-палки! — возмутился он, — мне это нужно для доклада!»

Мне было нечего ему ответить.

Мораль: если вы хотите знать основную мысль книги, спрашивайте кого угодно, кроме автора. А вот в главах этой книги найдется множество свежих взглядов и удивительных открытий. Если вы хотите развеять туман перед глазами и, прозрев, воскликнуть что-то вроде: «Ага! Значит, монстры все-таки существуют!» — эта книга для вас.

Монстрология для начинающих

Чудовища и герои: школа Перси Джексона

Каждый юный герой рано или поздно столкнется с чудовищами. Это неизбежно. Но заметишь ли ты монстра раньше, чем он тебя? Розмари Клемент-Мур предлагает несложное пособие по выживанию для полубогов, которое поможет: а) определить, что враг, близко, б) избежать встречи с ним, если можно, и в) не растеряться, если все же схватка неизбежна. Учитесь, полубоги, — а то кто знает, вдруг у школьной математички завтра вырастут когти? Розмари Клемент-Мур
Что ты скажешь, если однажды утром проснешься — а у кровати сидит сатир и говорит, что собирается взять тебя в специальный летний лагерь для таких, как ты, — полубогов?

Может, ты рассмеешься, решив, что это розыгрыш, а может — будешь в восторге. Но если ты уже прочел книги о Перси Джексоне — то наверняка и встревожишься тоже. Быть полубогом, может, и круто, но в мире Перси отпрыска олимпийцев на каждом шагу подстерегают беды и опасности. Неважно, отправляется ли герой в далекое путешествие или просто старается дожить до конца учебного года — всегда и везде надо быть настороже и ждать встречи с врагом.

Представь, что вокруг тебя — мир Перси Джексона. Ну как, пышечная на углу тебя не пугает? А русалки на вывесках популярной сети кофеен не заставляют насторожиться? А бомж, живущий под мостом, — как вы думаете, почему это он весь год носит пальто и заматывается шарфом?

А может, ты живешь в сельской местности… И вдруг у твоего дядюшки Уолта начинает внезапно пропадать скот! Кто охотится на его лучших коров — койоты или страшное чудовище из древних легенд? А кто виновник лесных пожаров в Калифорнии — разгильдяи-туристы, бросившие непотушенный костер, или огнедышащая химера?

От правильных ответов на такие вопросы нередко зависит даже не успех задуманного, а сама жизнь Перси и его одноклассников. Не заметишь монстра, не учтешь его привычек — погибнешь или, хуже того, потерпишь унизительное поражение.

…Если ты случайно обнаружил, что ты — полубог вроде товарищей Перси Джексона, не поддавайся соблазну посвятить все свое время скалолазанию и стрельбе из лука. Это тоже важно, но чтобы одержать верх над чудовищами, прежде всего надо научиться их распознавать, а после этого — определять, что разумнее: драться или убегать. Перси вынужден усваивать эти нелегкие уроки на практике, путем проб и ошибок. И там, где кое-кто из одноклассников решит, что риск — благородное дело, а угроза жизни — возможность показать себя, мудрый герой возьмет пример с детей Афины и победит не силой, а умом.

К счастью для вас, юные полубоги, вы можете учиться на ошибках — и победах — Перси Джексона. И если в один прекрасный день к вам в дверь постучится сатир, вы будете заранее знать, как выжить в мире, полном чудовищ, стремящихся вас убить. Эти три урока — для вас.



Урок первый: ты и чудовище



Самое главное, что надо понять насчет монстров, — какова основа их взаимоотношений с героями. Даже случайная встреча героя с чудовищем может закончиться смертью одного или обоих бойцов. Проще говоря, герои чудовищ убивают, а тем это не очень-то нравится.

Посмотрим на античных героев: Беллерофонта, Тесея, Геракла и Персея. [1] Каждый из них избавил людей от какого-нибудь монстра: Химеры, Минотавра, лернейской гидры, горгоны Медузы… А чудовища такого не забывают! И то, что герой может быть еще ребенком, ничего не значит: совести у монстров нет, они не задумаются уничтожить своих природных врагов, пока те еще молоды и уязвимы.

Но у полубогов все же есть преимущества перед чудовищами. Каким бы ни был враг, герой всегда может оказаться быстрее или умнее того, кто перед ним. Научившись как следует владеть оружием, он одолеет немейского льва, несмотря на его пуленепробиваемую шкуру, и даже помешает горгоне отрастить семь голов на месте одной. Человеческая природа дает полубогам острый ум — конечно, если герой не забудет им воспользоваться, — а от родителей-олимпийцев их отпрыски наследуют особые божественные свойства — каждый свои.

А в чем же преимущество чудовищ — помимо очевидных вещей, таких как огромные размеры и ядовитые когти или клыки? В том, что они на самом деле никогда не умирают. Кентавр Хирон не зря называет их «архетипами». Архетип — это основная идея, которая может быть общей для множества схожих персонажей книг или фильмов. Так, например, в трехголовом сторожевом псе по имени Пушок из «Гарри Поттера и философского камня» легко распознать его прообраз — мифического Кербера, охраняющего врата преисподней. [2]

Таким образом, можно убить монстра, но невозможно убить его прообраз, мысль, из которой он вырос. А память у них хорошая. И если ты герой, то очень может быть, что встреченное тобой сверхъестественное существо уже не раз в прошлом бывало обращено в пыль твоими предшественниками. Так что, скорее всего, оно держит на тебя зуб и не прочь показать тебе кратчайший путь на тот свет.

Перси Джексон сталкивается с этой суровой реальностью самым неприятным образом, и из его опыта вы можете узнать: появление Минотавра у порога вполне может означать, что твои дни сочтены.

Заметим, что дети менее могущественных богов привлекают внимание чудовищ куда реже, чем отпрыски сильнейших. Конечно, круто, если твой папа — один из главных на Олимпе, но за такое происхождение приходится дорого платить. Лучший пример этого — сам Перси. От отца, бога морей Посейдона, ему досталось много фантастических способностей, но именно это и делает мальчика мишенью для врагов. Так что чем легче узнать в вас полубога, тем тяжелее вам придется. [3]

Мир богов и героев — жестокий мир. Даже на бессмертного родителя не всегда можно положиться: у олимпийцев свои законы, и чем могущественнее бог, тем труднее ему лично вмешаться в происходящее и помочь сыну или дочери. После того как Аннабет Чейз, дочка Афины, убегает из отчего дома, мать-богиня обеспечивает ей встречу с другим полукровкой, постарше и посильней. А когда Талия, дочь Зевса, [4] ведет своих друзей в безопасное место и уже на подходе к лагерю вступает в безнадежный бой с ордой монстров, все, что может сделать ее отец — это превратить дочку в священную сосну на Холме полукровок.

Поэтому в конечном счете потомки богов вынуждены сами о себе заботиться. В чем-то могущественный родитель или покровитель может и помочь, но бой с чудовищем все равно приходится выдерживать в одиночку.



Урок второй: разновидности чудовищ



Монстров можно классифицировать по-разному: по месту обитания, по степени разумности, по тому, кому кто служит, или по тому, кто опаснее… Я разделю их на две группы: те, кто убивает по какой-то причине — потому, что лично вы им не нравитесь или вторглись в их логово, — и те, кто может вас уничтожить чисто случайно.

Большинство чудовищ предпочитают четко определить границы своей территории и яростно охранять их от чужаков. Когда на Тайсона, брата Перси, в городе нападает сфинкс, дело только в том, что монстр заметил чужих на своей территории. Даже то, что Тайсон сам в некотором роде чудовище, его не спасает.

Этот монстр, как мы видим, ничего не имеет против тебя лично, но тем не менее не задумается тебя убить. Дело может быть в том, что он охраняет какую-то вещь и подозревает в тебе вора. Или в том, что он голоден. Или в том и другом сразу.

Поединок с таким чудовищем — как правило, одно из препятствий на пути к цели. Но не всегда. Монстры могут попасться где угодно, и если ты случайно забрел в логово гидры — одна из ее голов проглотит тебя раньше, чем ты успеешь объяснить, что всего лишь шел в гастроном на углу за копченой грудинкой и черным хлебом.

Некоторые монстры живут вне мира смертных. Чтоб схватиться с циклопом Полифемом, хозяином хищных овец, Перси приходится добраться до Моря чудовищ, где обитают и Сцилла с Харибдой, которые на пару уничтожают (опять) бронированный крейсер армии конфедератов «Бирмингем» вместе с командой. Но остальные чудовища склонны использовать человечество как источник пропитания. В древние времена они зачастую могли поживиться, воруя у людей скот, а то и требуя девушек себе на съедение.

Во времена Перси монстры в основном занялись розничной торговлей, но по-прежнему, хотя и другими способами, живут за счет человечества. Они, конечно, не убивают напрямую, но занимаются своим делом, не заботясь о судьбе людей. Взять хотя бы пышечные «Чудо-юдо»: каждая из них связана с жизненной силой гидры. Они множатся, как ее головы: чем больше люди покупают там пышек, тем больше появляется новых магазинов. Чем хуже краденого скота или съеденных девушек? [5]

Другие розничные сети могут оказаться еще опаснее. Вот, например, «Кабачок садовых гномов тетушки Эм» из первой книги, оказавшийся логовом Медузы. В прежние времена чудовища поджидали людей на перекрестках торговых дорог, где всегда много путников. Теперь они открывают магазины и кафе. Люди всегда живут там, где чем-то торгуют, — в древности поселения росли вокруг перекрестков, а сейчас жилье выбирают там, где есть поблизости магазины… Итак, мудрому герою следует быть осторожным в покупках: кто же хочет ради чизбургера навеки стать каменной статуей?

Смерть или увечье — тоже не помеха в бизнес-планах чудовищ. Вот, к примеру, грайи. Кому бы могло прийти в голову посадить трех старух с одним глазом на всех за руль нью-йоркского такси? [6] Ведь при том, что они каждый раз со скандалом делят глаз, вряд ли можно надеяться доехать до места! Но такая уж у них работа с античных времен — показывать героям дорогу.

То, что им безразлично, что станется с их наполовину смертными пассажирами, лишь показывает: надо смотреть в оба, когда имеешь дело с бессмертными созданиями. Даже если подобное существо просто делает свое дело — или даже помогает, как грайи! — это может быть опасно.

Теперь перейдем к монстрам, которые могут убить тебя по личным мотивам. Кроме врожденной ненависти к героям у какого-нибудь крылатого-зубастого-чешуйчатого кошмара могут быть и другие причины охотиться на полукровок вроде Перси. Дело в том, что многие чудовища служат различным богам и те взваливают на них всяческую черную работу: следить за героями, сторожить сокровища, мучить полубогов, которые чем-то хозяину не понравились…

В общем, если ты прогневал бога, он непременно пошлет какую-нибудь пакостную тварь известить тебя об этом. А Перси гневит некоторых олимпийцев уже тем, что живет на свете, — вот ему и кажется, что весь мир на него ополчился. Но это не совсем так: по правде говоря, на него ополчилось несколько миров. [7]

Неважно, кто твой противник — тупой, как бык, Минотавр или коварные фурии: если чудовище послал за тобой какой-нибудь бог, ты вряд ли сможешь избежать встречи. Ты удивишься: а зачем тогда было упоминать в этом руководстве, что уберечься от поединка с монстром возможно?

Допустим, ты — герой и мстительный бог послал монстра преследовать тебя. Сбежать от него ты, пожалуй, не сумеешь, но чем раньше ты распознаешь опасность — тем больше шансов, что контролировать поле битвы будешь именно ты. Грамотная тактика может творить чудеса даже в бою против непобедимых чудовищ!

Скажем, у тебя «на хвосте» огнедышащая химера. Почему бы не сделать так, чтобы схватка состоялась у подходящего водоема? Или, по крайней мере, не обеспечить, чтобы поблизости не было горючих материалов? Вовремя распознав монстра, ты к тому же получаешь возможность увести его подальше от ни в чем не повинных прохожих, неудобных свидетелей и жилья. Всегда следует избегать ненужных жертв и разрушений, тем более что это позволит вам не быть задержанным лицами при исполнении.

Если вдуматься, приключения Перси как раз показывают нам, почему с монстрами лучше не связываться. Насколько проще была бы жизнь героя, не оказывайся он то и дело в розыске из-за взорванных автобусов, разрушенных спортзалов и памятников архитектуры! Конечно, смертные служители правопорядка не представляют собой столь же грозной опасности, как стадо бронзовых быков или стая адских гончих, но зачем же лишний раз осложнять и без того непростое дело?



Урок третий: как распознать чудовище



Искусство узнавать монстров не сводится к заучиванию их названий и разновидностей, хотя и это немаловажно. Если надо разобраться, фурия ваша математичка или просто скучная старуха с прорвой кошек, лучше всего тебе поможет в этом твоя собственная голова, и особенно — глаза, уши и нос.

Детям природы — нимфам, сатирам, циклопам — легко унюхать монстра. Но постоянно водить с собой сатира или нимфу неудобно. Мудрый полубог должен уметь полагаться на собственный нос. Это, конечно, требует практики — ведь современные люди стараются как можно реже чувствовать вонь. На каждом шагу попадаются специализированные магазины или отделы в супермаркетах, где продается мыло, дезодоранты, духи и освежители воздуха, призванные избавить нашу жизнь от всех неприятных запахов. [8]

К счастью, монстры редко заботятся о подобных вещах, и это облегчает задачу. Например, гиганты-людоеды — лестригоны — не чистят зубов. Если никто не торопится сказать однокласснику, что у него изо рта дурно пахнет, а от его дыхания при этом автобус бы в обморок упал — не значит ли это, что пора готовиться к бою?

Подозреваешь, что замдиректора — не зам, а мантикора? Проверь, не замечал ли кто искр огня в классе. А если от педагога при этом еще пахнет, как от мокрой собаки, то уж точно лучше сбежать, когда он за какую-то шалость оставляет тебя после уроков!

В мире олимпийских богов туман нередко застилает глаза смертному, но даже это можно с умом использовать. Если ты не можешь вспомнить, как выглядит напарник по лабораторной работе, или тебе неприятно смотреть ему в глаза, задумайся: может быть, дело в тумане, а значит, ты имеешь дело не с человеком?

Можно присмотреться к тому, как подозрительная личность одета. Современные люди, конечно, разбираются в национальных особенностях одежды, но умный монстр [9] может и на этом сыграть. Паранджа может просто означать, что ее хозяйка — мусульманка, а может и скрывать лицо, один взгляд на которое превращает человека в камень.

Стоит обращать внимание и на моду. Чудовища живут вечно, так что мало кому из них удается всегда быть современным. [10] Новый учитель постоянно ходит в дурацкой гавайской рубашке с тигровыми полосками? Одноклассник ни разу не слышал о «Плэйстэйшн»? Присмотритесь повнимательнее: а те ли они, кем кажутся?

В общем, если смотреть в оба и не хлопать ушами, почти любого монстра легко узнать. Некоторые из них изобретательны, но как следует притворяться людьми им все-таки трудно. Они могут оставаться неузнанными некоторое время, но рано или поздно чем-нибудь себя выдают. Вот только герои — разумеется, это не относится к Перси и его спутникам — часто слишком сосредоточены на своих поисках, чтобы внимательно смотреть вокруг.

Конечно, не надо слишком торопиться с выводами, даже если что-то вас насторожило. Обычные смертные тоже бывают плохо одеты, невоспитанны или неопрятны. Согласитесь, стыдно быть исключенным из школы за попытку заколоть директора шариковой ручкой только потому, что тот редко пользуется дезодорантом! [11]

Перси Джексон подает нам хороший пример: нужно охватывать взглядом всю картину. Самое главное, что надо делать при встрече с мифическим созданием — побыстрее соображать! Это поможет тебе застать противника врасплох. Никто из них не ожидает, что вы окажетесь умным — чудовища считают, что герои только качают мускулы.

Запомните главное правило обращения с монстрами, волшебниками и богами: если что-то кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, — наверное, так оно и есть! Тебе предлагают что-то даром? Насторожись и подумай. Ничей разум не поможет герою лучше, чем его собственный.



Перси Джексон



Самое замечательное в Перси — то, что в ходе приключений он всегда учится на своих ошибках. [12] Познаний в античной мифологии у него практически нет, но справляться с монстрами зачастую труднее, чем запоминать даты и факты. Герой должен примечать все детали, выделяющие мифическое чудовище из мира смертных. Существо с несколькими головами, конечно, трудно не разглядеть, но Перси замечает и многие другие мелочи, которые дают понять: вот это — монстр, а стало быть, смертельная опасность! [13]

Это относится не только к выявлению и уничтожению чудовищ, но и к его отношениям со всеми сверхъестественными существами. Перси умеет с каждым из них обращаться по-своему. Некоторых он даже спасает и дружит с ними. Эта широта мышления, возможно, объясняется тем, что брат Перси — циклоп.

А может быть, это просто особенность личности, отличающая этого мальчика от многих других героев, — то, что он не только пускает в ход силу и ум, но и прислушивается к сердцу? Иногда он становится непредсказуемым и неуправляемым из-за этого и даже боги считают его настолько опасным, что подумывают о грядущем исполнении древнего пророчества…

Но это же и делает его не только легендарным полубогом, но и настоящим человеком. Вот он, главный урок книг о Перси Джексоне и олимпийцах! Едва ли их читатель встретится в реальности с мантикорой или горгоной, вряд ли увидит на пороге школы Минотавра, но в жизни чудовищем может стать что угодно: хулиганы, школьная травля, предрассудки… Список можно продолжать до бесконечности. С этими опасностями может встретиться каждый, даже если он не полубог.

Но в житейских схватках тоже можно выйти победителем, если поступать по примеру Перси: избегать конфликта там, где можно, уметь видеть и слышать, всегда смотреть на картинку целиком. И, как Перси, никогда не стыдиться попросить друзей о помощи.

* * *

Розмари Клемент-Мур — автор захватывающих мистических детективов для подростков о девочке по имени Мэгги Куинн: «Кавалер из ада», «Неделя в аду», «Дорога в ад». Кроме научной фантастики, кино и рок-музыки писательница очень любит мифы о героях и чудовищах. Ее любимая богиня — Афина, но Розмари с симпатией относится и к Аиду, с тех пор как сыграла его жену Персефону в мюзикле (с пением и танцами нимф!), который она написала вместе с однокурсниками по театральному училищу.

Читатели могут посетить страничку Розмари в Интернете:

http://www.rosemaryclementmoore.com

Откуда в торговле столько монстров?

И почему нужных полубогу вещей у них не купишь?

Садовые гномы, водяные матрасы; пончики… Кажется, в наше время ничего нельзя купить, не наткнувшись на монстра! Кэмерон Доуки объяснит вам, откуда столько чудовищ в сфере обслуживания и почему для каждого полубога шоппинг — опасное приключение. Кэмерон Доуки
Непростое дело — быть юным полубогом.

Не верите? Спросите Перси Джексона! Он вам расскажет — если, конечно, найдет время перевести дыхание между поисками сокровищ и схватками с монстрами, которые часто в буквальном смысле дышат ему в затылок.

В одной из пьес Шекспира есть ремарка: «Убегает, преследуемый медведем». (Я не выдумываю, можете проверить: «Зимняя сказка», действие 3, явление 3. А вы думали, Шекспир — просто скучный, давно умерший классик, в чьих книгах нет никаких приключений?)

Но говорю я об этом, собственно, чтобы подчеркнуть, что герою Шекспира еще повезло. Он, по крайней мере, знал, что за ним гонится именно медведь. А Перси Джексон никогда не знает, от кого ему придется убегать. Это одна из сложностей борьбы с чудовищами. Но и это еще не все. Главное — то, что Перси вообще никогда не знает, что ждет впереди — друг или враг, бой или искушение…

Но вернемся к теме моей статьи: как обстоит дело с монстрами и торговлей?

Монстров в книгах о Перси Джексоне и богах-олимпийцах много. Возможностей сходить за покупками — тоже. Приключения, греческие боги, шоппинг — неординарный набор? Но вокруг Перси мало что оказывается обычным. Да бывают ли вообще обычные полубоги? Вряд ли…

В каждом из своих поисков, начиная с самого первого, рано или поздно юный герой натыкается на явно не желающую ему добра тварь, которая пытается ему что-то продать. Иногда это «что-то» совсем не нужно, иногда делать покупку просто не хочется, а чаще всего — то и другое вместе. Но обычно Перси и его друзья… это покупают. Да, именно так: несмотря на очевидную опасность, наши герои тратят время на такой «шоппинг!» Какого же, интересно, черта ради?

Давайте попробуем сделать то же, что Перси и его спутники — Аннабет, дочь богини Афины, и сатир Гроувер — делают в одиннадцатой главе «Похитителя молний» (я думаю, вам не стоит напоминать, что это первая книга цикла о Перси и олимпийских богах). А именно — начнем посещение «чудовищных» магазинов с заведения со странным названием «ANTYU MES GDERAN COMEN MEPROUIM» (если вы не полубог и не страдаете дислексией, то оно окажется довольно заурядным: «Кабачок садовых гномов тетушки Эм»).

Признаюсь, что случай с этим кабачком мне нравится больше, чем все остальные сцены с монстрами-продавцами. Может быть, потому, что на себе я такого не испытывала. А может быть, потому, что простенькое «тетушка Эм», оказывается, надо было читать как «тетушка М.», сокращение имени Медузы — существа с самыми, должно быть, ужасными волосами на свете! Представьте только, каково ей справляться со змеями на голове, — и любая испорченная парикмахером прическа покажется шедевром…

На всякий случай имейте в виду: никогда, никогда не доводите матушку Аннабет Чейз — богиню мудрости Афину! Медуза попробовала, была вознаграждена змеями на голове и, в свою очередь, очень разозлилась. Так разозлилась, что один взгляд на ее прическу — и вы превратитесь в камень. Впрочем, если смотреть на отражение Медузы, все будет в порядке. А вот если на нее саму…

Вот они кто, все эти статуи в саду «кабачка тетушки Эм» — люди и прочие создания, которые хоть раз заглянули в налитые кровью глазки хозяйки! Сатир Гроувер даже замечает, что одна из статуй похожа на его дядю Фердинанда. Он почти что прав, за исключением одной детали: статуя не просто похожа — это и есть сам дядя Фердинанд!

Кстати, сто очков Гроуверу за то, что он по крайней мере пытается отговорить своих товарищей заходить в «кабачок». Он чует там чудовище, и впоследствии выясняется, что он прав. К несчастью, Перси и Аннабет его не слушаются. Нет, не потому, что хотят приобрести необычные статуи для Лагеря полукровок. Они просто голодны и чувствуют запах гамбургеров, а не монстров.

Взгляните еще раз на эту историю: Перси, Гроувер и Аннабет — в самом начале пути. Им известно, что опасности подстерегают их на каждом шагу. В самом деле, они только что пережили в рейсовом автобусе нападение трех фурий сразу — а это, я вам скажу, не шутки. Нетрудно понять, что они устали и расслабились — да и попробуй не проголодайся, убегая от разъяренных чудовищ!

Но почему вместо уютного, безопасного «Макдоналдса» с бесплатными уборными и вкусной едой наш герой отправляется в какую-то забегаловку с сомнительными статуями во дворе? Да потому что хозяйка, закрытая с ног до головы вуалью (я об этом не забыла напомнить?), предлагает закусить бесплатно.

Все ясно?

Разумеется, каждый должен бы тут же заподозрить, что дело нечисто. Но почему-то никто, кроме Гроувера, не слышит змеиного шипения, раздающегося в кабачке! Вот она, чудовищная торговля во всей красе: поставить героев в невыгодное положение, заманить в «заведение» и попытаться прикончить. То, что всем им удается выкрутиться, — это, конечно, замечательно. Но вместе с тем это и повод бить тревогу: ведь как раз с посещения кабачка «тетушки Эм» начинает складываться определенная схема взаимоотношений с монстрами-торговцами!

Всякий раз, как только путь становится слишком тяжелым, друзья идут за покупками… но того, что чудовища торгуют только проблемами, никто не замечает, пока не становится слишком поздно.

Вот еще один случай: семнадцатая глава «Похитителя молний», дружная команда во «Дворце водяных кроватей Крусти». В поисках волшебного жезла Зевса герои попадают с восточного побережья Штатов в Лос-Анджелес. Не успевают они осмотреться, как на одной из городских улиц к ним пристает шайка хулиганов. Пытаясь скрыться от них, Перси и его друзья неожиданно для себя оказываются в этом магазине.

Пока ничего криминального. Но погодите! Это еще не все. Как только они оказываются во «Дворце водяных кроватей», происходит нечто странное. Странного там, положа руку на сердце, много, но главное — то, что герои не могут уйти!

Посмотрите: Перси и компания прошли почти всю страну, но в поисках волшебного жезла далеко не продвинулись. А время между тем уходит, его уже совсем мало… И что же делают Аннабет, Гроувер и Перси?

Правильно. Они идут за покупками.

В отличие от заведения «тетушки Эм», где сатир безошибочно учуял опасность, на этот раз именно Гроувер подводит друзей. Ему неожиданно так захотелось полежать на водяном матрасе! Никто и моргнуть не успел, как и Гроувер и Аннабет оказались привязаны к кроватям. Вот-вот «продавец» растянет их обоих до длины шестифутового ложа…

Если бы Перси не умел соображать на ходу, не только поиски его закончились бы неудачей, но и его товарищам пришлось бы испытать, мягко говоря, неудобства. Хотя, возможно, растянутыми до шести футов их обоих и взяли бы в баскетбольную команду…

К счастью, по части решений на бегу Персею Джексону к концу семнадцатой главы нет равных, и он ухитряется «сделать» самого «продавца Крусти» — легендарного разбойника Прокруста Растягивателя — жертвой его же козней. Для этого он убеждает его самого лечь на кровать. Монстр выполняет просьбу, кровать оказывается ему коротковата, и герой, отрубив чудовищу голову, освобождает друзей.

Всё, «шоппинг» завершен, поиски продолжаются.

Но у меня — как, полагаю, и у вас — остается один вопрос: почему Перси не вышел из «магазина» ненужных ему кроватей сразу же? Ну, сразу же после того, как хулиганы прошли мимо? Он хорошо соображает, когда опасность уже совсем рядом, — но почему же он подпускает ее так близко? Неужели он сразу не понял, что творится что-то не то?

Ну-ка, посмотрим.

В описании Перси Крусти похож на динозавра на отдыхе — и к тому же пытается продать дорогостоящие водяные кровати троим подросткам, у которых явно не может быть собственных кредиток! Задумайтесь. Вы хоть представляете себе, сколько стоят такие вещи? Где это видано, чтобы настоящий продавец такое творил?

Да здесь всюду «кабачки тетушки Эм», если приглядеться. Путь в ловушку всегда лежит через дверь кафе или магазина, но это можно заметить!

И почему именно торговлей монстры предпочитают искушать Перси и его товарищей? Зачем заманивать кого-то в магазин, когда можно просто напасть из-за угла и прикончить? Ведь героев-то всего трое, по крайней мере в «Похитителе молний»! Да, время от времени Перси получает подкрепление, но монстров все равно неизмеримо больше, и они прибывают и прибывают… Должны же даже полубоги рано или поздно устать!

И еще один вопрос к вам: если монстры постоянно берут на себя труд устраивать разные торговые точки, почему они никогда не продают ничего такого, что было бы действительно нужно юному полубогу? Волшебное оружие, бездонный кошелек, способность путешествовать во времени…

Объяснить все это сложно, но я могу предложить версию.

То, что монстры ничего нужного герою не продают, — это часть замысла. Авторского, разумеется. А то, что Перси не замечает опасности, исходящей от продавцов, по крайней мере сначала, — другая часть того же замысла. Истина (я решаюсь ее озвучить, хотя любое чудовище, услышав ее, придет в бешенство) весьма неожиданна: на самом деле все «торговые монстры», которых Перси встречает на пути, помогают ему, хотя бы и против своей воли! Каким образом? Очень простым: урок, который они преподают, можно кратко выразить двумя латинскими словами — Caveat emptor!

Это древнее выражение означает «покупатель, будь осторожен!» И если оно не касается Перси и его спутников, то я умолкаю. Для наших героев — или любых других полубогов и их спутников — оно значит прежде всего, что смотреть надо внимательно, и относится это не только к монстрам в магазинах, а ко всему вообще. Ведь почти все, кого встречает Перси на пути — и друзья и враги, — что-то скрывают: или то, кто они на самом деле, или то, чего они на самом деле хотят. И это не считая тумана, который способен полностью скрыть богов и чудовищ от смертных глаз или по крайней мере изменить их облик!

Конечно, не обязательно пользоваться туманом, чтобы скрыть свою сущность. Тот, кого важнее всего было бы узнать сразу и кого не может узнать наш герой, даже тело свое не изменяет. Просто снаружи он — один, а внутри, в душе — другой.

Вы догадались, о ком я. Конечно же, о Луке. О Луке, который вначале притворяется другом Перси, а потом оказывается могущественным врагом, собирающимся свергнуть всех олимпийцев! И все это он проделывает, даже не перекрашивая волос.

Теперь вы, конечно, поняли, к чему я клоню.

В мире Перси все — и даже сам Перси! — не те, кем кажутся поначалу. И, если он хочет выжить в этом мире, где неожиданно оказался такой важной фигурой, — надо учиться смотреть в корень. А как быстрее всего этому научиться? Правильно — понять, насколько часто здесь нельзя верить своим глазам.

Вот они для чего, эти магазины монстров: чтоб научить героя, и читателя с ним вместе, видеть разницу между правдой и ложью, реальностью и иллюзией. Приключения Перси в «кабачке» Медузы учат еще и не гоняться за халявой: как говорит сам герой, выбравшись из лап монстра, — бесплатный сыр бывает только в мышеловке!

Но самое интересное — то, каким образом Перси попадает иногда в ловушки. К примеру, у дверей гостиницы «Лотос» он вроде бы понимает, что делает что-то не то. Почему же он совершает эту роковую ошибку, — не считая того, что ему и его товарищам просто хочется перекусить?

Он поступает так потому, что сознает: он уже научился быть подозрительным. Он знает, что каждый может оказаться богом или чудовищем. Но швейцар у дверей кажется абсолютно нормальным человеком, который к тому же проявляет к героям сочувствие! И вот это-то сочувствие усыпляет всю бдительность Перси и заставляет его перешагнуть порог, что оказывается худшей из его ошибок, едва не сорвавшей все поиски!

Ужасная подлость, не правда ли, — то, что монстры играют на лучших качествах героя, чтоб повернуть дело в свою пользу? Но приключения Перси в «Лотосе» — еще один урок, который преподносят ему враги, новый урок не верить своим глазам и не доверять даже очень доброжелательным обманщикам. Если так смотреть на это, то чудовища действительно приносят юному полубогу только пользу. Можно даже сказать, что они на его стороне.

Вы все еще не верите, что монстры в торговле — полезная штука? Загляните в «Море чудовищ» и «Проклятие титана», две следующие книги о Перси. Говорите, там почти нет «торговых опасностей»? (За исключением пышечной «Чудо-юдо», второй в списке моих любимых приключений этого рода.)

Вот-вот. В том-то и дело. В этих книгах описано то время, когда Перси уже успел кое-чему научиться. Он уже понял, что надо идти к цели, не заглядываясь на витрины. Конечно, то, что герой усвоил урок, делает его более опасным для врагов — поэтому и ставки в битвах растут. Чудовища тоже сделали кое-какие выводы. Сбить Перси с пути им уже не удается, и они идут в лобовую атаку вместо того, чтобы пытаться обмануть мальчишку. К счастью, пока их атаки не увенчались успехом, но и отказываться от своих целей они не намерены.

А кто же возглавляет попытки избавиться от героя? Кто он, его вечная тень? Конечно же, Лука, враг, которого герою удается узнать лишь в последний момент.

И это еще одна часть авторского замысла: враг — чудовище, если угодно — иногда скрывается под личиной друга. Схватки Перси (да и Аннабет) с Лукой опасны не только для тела, но и для души.

Когда сражаешься с другом, который стал твоим врагом, есть риск не только погибнуть, но и потерять себя — того, каким ты был раньше. Почему? Да потому, что бьешь не только по противнику, но и по себе, думая: как это я позволил себя одурачить, как не понял вовремя, какой он негодяй?

Пожалуй, герой может с сожалением вспомнить дни причудливых статуй и кроватей-убийц. Куда проще оказаться лицом к лицу с чудовищем, которое может превратить тебя в камень, чем посмотреть в глаза тому, кому прежде доверял, и поднять меч для удара. В этом случае даже твои собственные чувства могут оказаться оружием, направленным против тебя…

Давайте посмотрим правде в глаза: враги, которые надевают маски друзей, действительно играют жестко.

Итак, неприятности Перси Джексона продолжаются, и я полагаю, что день ото дня они будут становиться только серьезнее. Но в итоге что ни делается, все к лучшему, и останавливаться незачем! Только автору ведомо, что будет с героем дальше, но в одном все мы можем быть уверены: куда бы ни завела Персея Джексона судьба, он вряд ли будет принимать дары данайцев даже под видом подарочной карты.

* * *

Кэмерон Доуки — автор тридцати с лишним книг для подростков. Ее перу принадлежат романы из цикла «Жили-были»: «До полуночи», «Свет и тень», «Спящая красавица», «Золотой», «Дочь сказочника». А ее гордость — романтическая комедия «Чего не надо делать в старших классах».

Кэм пишет о «Перси Джексоне и олимпийцах» с немалым удовольствием: она большой любитель греческой мифологии. В свободное от писательства время она ухаживает за своим садом в Сиэтле. Еще у нее есть четыре кота, носящие имена героев Шекспира. Медведи за ними, к счастью, не гоняются.

Украсть огонь с Олимпа

Чем привлекателен Перси Джексон?

Хотите быть Перси Джексоном? А вот он еще в начале «Похитителя молний» абсолютно уверен, что не стоит всерьез желать быть полукровкой: слишком уж это опасно. По все равно редкий юный читатель не мечтал о том, чтобы в один прекрасный день из-под колпачка шариковой ручки показалось лезвие волшебного меча! Вам и самим, наверно, хотелось бы сражаться с чудовищами так же храбро, как юный полубог. Пол Коллинз расскажет, чем этот образ так привлекателен и почему в каждом из нас есть частица Перси Джексона. Пол Коллинз
Взрослеть опасно. Быть собой — тоже.

В знаменитом фильме «Австралийское танго» главный герой Скотт хочет всего лишь танцевать по собственным правилам. И даже это, оказывается, может все испортить!

Попытки Скотта быть личностью, быть собой его коллеги по Федерации танцев расценивают как бунт против общества, едва ли не как преступление — по какому это праву он не вписывается в рамки, не желает приспособляться?

Перси Джексон тоже не такой, как все. Он страдает дислексией и ГРДВ (гиперактивное расстройство с дефицитом внимания). Из-за этого у него сплошные проблемы. В большинстве школ, да и в обществе в целом, такие как он — неудачники, которые ни на что не способны, никогда не добьются успеха и на которых окружающие поставили крест. Вы никогда не сталкивались с подобным?

Но Рик Риордан, автор серии книг о Перси Джексоне, смотрит на «дефективных» совершенно иначе.

Как и другие ребята, которых держат за никуда не годных и презирают, Перси чувствует себя загнанным в угол, брошенным — и конечно же, переживает из-за этого. Он никак не поймет, почему учителя всегда считают его козлом отпущения, почему дразнятся одноклассники, наконец, почему у него никогда ничего не получается, — он ведь старается изо всех сил!

Конечно, как только ярлычок тупицы, трудновоспитуемого, ходячей проблемы приклеен, избавиться от него становится сложно. Если восприятие уже сложилось, присматриваться к тебе никто не будет: все видят только ярлык.

В каком-то смысле «Похититель молний» — еще одна история героя, выбившегося «из грязи в князи». Таких историй множество: всем с детства известны сказки о гадком утенке, Золушке, Аладдине, короле Артуре, библейское предание об Иосифе и его братьях, книги о Дэвиде Копперфилде, Джен Эйр, Гарри Поттере, фильм «Звездные войны»… Примеры можно приводить бесконечно. И все эти книги, фильмы, легенды — о взрослении, об осознании ответственности за себя и близких, о борьбе с силами зла, встающими на пути. Начинается рассказ всегда почти одинаково: герой — ребенок или подросток, часто он сирота, или не знает своих настоящих родителей (как Аладдин или сам Перси, «потерявший» отца), вынужден, как Золушка, терпеть бедность и лишения, пренебрежение, презрение и жестокое обращение окружающих…

Такие сказки существовали во все времена и у всех народов, в том числе у североамериканских индейцев до открытия Америки Колумбом и у китайцев в девятом веке (и думаю, даже у них появились не впервые).

Чем же этот сюжет так привлекает нас? О чем на самом деле сказки про героев, бывших ничем и ставших всем?

О мятеже. О том, как людям — будь то герои греческих мифов, Скотт из «Австралийского танго», Гарри Поттер или любой из нас — нелегко расти и учиться быть самими собой.

И это не случайно.

Олимпийские боги — всемогущие, одновременно плохие и хорошие, непредсказуемые, до странности похожие на людей в своих слабостях — олицетворяют не только общественные порядки (школу, церковь, общество в целом), но и еще кое-что «богоподобное»: родителей.

Рик Риордан заметил это и написал книгу о детях богов, отношения которых с бессмертными родителями ничем не отличаются от отношений любого из юных читателей с мамой или папой. Вот она, одна из причин интереса к «Перси Джексону»: каждый может сравнить ее героев с собой, получить свой урок взросления.



Смотреть в корень



«Похититель молний» — еще и книга о том, как важно уметь видеть то, что есть на самом деле. И учителя во всех шести школах, и противный отчим считают Перси безнадежно проблемным мальчишкой. Как только что-то случается, все сразу же знают, кого обвинить… Почему? А потому, что настоящего Перси они не видят!

Впрочем, а видит ли он сам окружающих как они есть? Он не замечает, что латинист мистер Браннер — кентавр, математичка миссис Доддз — жаждущая его крови фурия, его лучший друг Гроувер — сатир с бутафорскими ногами, а три старухи на придорожном рынке — не кто иные, как Мойры, богини судьбы.

Впоследствии Перси то и дело не узнает богов и монстров под скрывающими их истинную сущность личинами; иногда все становится ясно ему лишь в последний момент — например, тогда, когда мать чудовищ Ехидна со своей собачкой, которая совсем не собачка, уже собираются его поджарить.

В обычной жизни Перси тоже не все видит как есть: к примеру, свою дислексию он, как и взрослые вокруг, считает дефектом. «Слова плыли и кружились у меня перед глазами, буквы выделывали „восьмерки“, будто катались на скейтборде» — так он описывает свои трудности в «Похитителе молний». На самом же деле дислексия героя — следствие того, что его разум настроен на древнегреческий язык, и этот «дефект» выдает в нем полубога.

Но главное, чего Перси не может разглядеть — себя самого! Школа или отчим приклеили ему ярлычок отсталого неудачника — и он послушно клеит его сам на себя.

А все сказки, где герои попадают из грязи в князи — не столько о взрослении как таковом, столько о том, что вырасти нельзя без того, чтобы набраться ума, научиться осознавать и видеть суть. Даже кролику Питеру из сказки Беатрикс Поттер удается сбежать от опасного фермера, из сада, где он ел и играл сколько угодно (как любой ребенок) только тогда, когда он забирается повыше, чтобы лучше присмотреться к окружающему миру.

Знание и понимание — всегда повод для бунта, они всегда опасны для сильных мира сего, будь то олимпийские боги или обыкновенные родители, и не случайно авторитарные правители типа Саддама Хуссейна всегда стремятся контролировать СМИ и распоряжаться, что людям следует знать, а что нет.



Из грязи в князи



В потрясающей книге «Семь бродячих сюжетов» Кристофер Букер описывает и исследует основные сюжеты, которые, однажды воплотившись в слове, продолжают очаровывать человечество до сих пор. Сюжетная линия «из грязи в князи» (о ней шла речь выше) — одна из них. «Перси Джексон и похититель молний», как и «Звездные войны», представляет собой переплетение этого сюжета с другим: о победе над чудовищем. Но в данном случае нас интересует первая составляющая. Букер описывает ее так: «Юный главный герой шаг за шагом проходит путь от зависимого несчастного детства к внутренней цельности и самореализации». Иными словами, в своих приключениях герой достигает зрелости, проходит своего рода обряд посвящения.

Почему же этот сюжет встречается так часто?

Потому что он представляет собой как бы график развития человека от счастливого детского неведения до спокойного взрослого осознания сути вещей. А еще потому, что из таких историй становится ясно, насколько важно учиться на собственном опыте. Мы видим, как в начале пути никто из персонажей еще ничего не понимает, как это позволяет другим нами манипулировать, как невежество помогает воцариться злу и жестокости, как наши попытки мыслить самостоятельно мешают править врагам и через какие смертельные опасности порой лежит путь к себе. А хеппи-энды в подобных сказках — следствие того, что герой научился смотреть в корень. Букер уточняет, что такой конец — не всегда конец: сказка может и продолжаться — тогда ее герои, уверенные в своих силах, продолжают идти вперед, к счастью и процветанию.

Но есть и другая сторона этой сюжетной линии: причина всех роковых просчетов темных сил — в том, что они как раз не умеют смотреть и видеть, не способны задумываться, сосредоточены на самих себе, что и выдает в них незрелость и даже инфантильность.

Даже из названия «Похитителя молний» видно, что речь пойдет о зрении: кто-то украл свет — самое нужное для того, чтобы видеть все ясно! А кто же оказывается вором? Бог-олимпиец! Бог войны. Бог власти и тьмы.

Таким образом, тьма в этой книге — те, кто никогда не вырастет, не перестанет быть зацикленным на себе, не сможет видеть мир неискаженным и цельным.



Пять ступеней взросления



В сюжетах типа «из грязи в князи» герои обычно проходят на своем пути пять этапов — не только физического взросления, но и пути к самому бунтарскому из человеческих свойств: самосознанию.



Этап первый: лишения в начале пути и «призвание»



В начале истории мы знакомимся с юным героем в неприятных обстоятельствах. Мир вокруг него — мир презрения и наказаний (вспомните Гарри Поттера в доме Дурсли). Здесь важно не только то, как все начинается, но и то, что герой отличается от злых и бессердечных окружающих. В случае с Перси Джексоном таких вокруг него предостаточно: отвратительный отчим, математичка миссис Доддз, вредная одноклассница, мучающая Перси и его друга Гроувера, и, в конце концов, вся система образования. Мальчик, выражаясь фигурально, представляет собой алмаз среди булыжников, но его блеска никто не замечает — наоборот, его презирают, считая невзрачным и жалким.

Очень значимо то, что враги почти не изменяются по ходу книги, но и сам герой меняется куда меньше, чем персонажи в других бродячих сюжетах. Причина этого в том, что герой не приобретает способности, которые делают его исключительным, — он уже обладает ими. Они просто-напросто дремлют в нем, не видимые ни миру, ни ему самому.

Еще один потрясающий момент на этом этапе — то, что мы видим здесь оборотную сторону незнания и неумения видеть. Перси, приняв выданную ему обществом характеристику, верит, что он — неудачник и ходячая проблема. Он позволяет себя унижать подонку-отчиму, не чувствуя в себе силы противостоять ему. Он думает, что с ним что-то не так, что это из-за него все беды… И не знает, что творится на самом деле, и видит людей не такими, какие они на самом деле. Ему просто не хватает зрелости, чтобы смотреть на вещи шире.



Этап второй: выход в мир, первые успехи



Это своего рода «период мечты», когда все наконец идет как надо (в отличие от следующего этапа); время, данное герою, чтобы научиться искусствам, которые потребуются позже. В «Звездных войнах» Оби-Ван Кеноби учит Люка использовать Силу, а в «Похитителе молний» Перси начинает тренировки в Лагере полукровок. Как и все мнимые сироты в этом бродячем сюжете, он пытается узнать, кто он и откуда на самом деле. Найти себя здесь означает еще и выяснить свое происхождение. Перси узнает, что он — сын Посейдона, бога морей и океанов (океан, кстати, во многих культурах является символом бессознательного и женского начала!).

На этом этапе герой пытается вырасти слишком быстро: он становится дерзким, самонадеянным, слишком гордым, преждевременно считает себя взрослым. Эта излишняя уверенность в себе зачастую толкает его на принятие поспешных решений, а успешно осуществить намерения удается только случайно или благодаря каким-то сторонним силам (скажем, у Аладдина на это есть джинн).

Очень скоро герою придется идти дальше одному, но видеть суть вещей он еще не умеет. Часто он портит отношения с другими, а то и наживает врагов. И он не до конца усваивает важнейшие уроки, потому что галопом скачет вперед, стремясь проявить себя, — черта, которая покажет вдумчивому читателю, что герой еще не готов к своему пути, невзирая на то, что уже знает, кто он и куда должен идти.



Этап третий: критическая точка



Внезапно все становится с ног на голову. Прежняя уверенность и надежда оборачиваются безнадежностью и отчаянием. Герой сталкивается со смертью — символической или настоящей (Фродо впадает в подобный смерти ступор, Седрик Диггори убит на глазах Гарри Поттера). На этом этапе становится понятно, что взрослеть и становиться собой опасно: как было сказано выше, это всегда можно счесть преступлением, бунтом, покушением на устои.

«Наказание» не заставляет себя ждать.

Перси оказывается в самом центре междоусобицы олимпийских богов и вынужден отправиться в почти самоубийственный поиск, к которому совершенно не готов. Вот он, первый опыт символической смерти, местами недалекой от реальной (вспомнить хотя бы встречу с Ехидной)!

Рик Риордан бережно — и психологически достоверно — описывает, как взрослеет его герой. Единственный способ выжить для Перси — поверить в себя, в нового себя, открытого им самим. Неожиданное осознание, что юный герой от рождения наделен силой, что он в самом деле полубог, не случайно приходит к нему на Арке в Сент-Луисе, с высоты которой видно во все стороны.



Этап четвертый: независимость и решающее испытание



Герой пережил встречу со смертью и ушел от нее — живым, но изменившимся. Теперь настало время для того испытания, которое поможет ему окончательно стать самим собой (хотя эту новую личность враги еще не раз будут пробовать на излом и последняя битва впереди).

На предыдущих этапах Перси узнает, насколько важно смотреть внимательно. Он учится не только понимать, что движет его товарищами, но и смотреть сквозь личины чудовищ. Каждую новую угрозу он замечает быстрее, чем прежде. Он растет.

И это, разумеется, делает его самого более серьезной угрозой врагу.

Герой становится самостоятельным. Как и Аладдин после похищения принцессы, как и Гарри Поттер на кладбище, Перси должен твердо стоять на ногах и владеть собой. А для этого надо «увидеть» и здраво оценить не только других, но и себя самого, свои слабости и преимущества.



Этап пятый: завершение поиска, финал



В книжных сериалах этот этап обычно наступает к последнему тому (если, конечно, в следующей книге не оказывается, что счастливый конец предыдущей оказался обманчивым). Принимая во внимание то, что не обязательно каждая часть серии следует канонам сюжета «из грязи в князи», но весь сериал чаще всего таков, можно, к примеру, счесть критической точкой эпопеи о Гарри Поттере финал четвертой книги, где герой, оказавшись вдали ото всех, сталкивается с настоящей смертью — и смертью Седрика, и возможностью умереть самому (не говоря уже о призраках погибших родителей).

А в «Похитителе молний» к финальному этапу Перси уже стал собой — сильным, цельным, умеющим смотреть и видеть. Он смог, взбунтовавшись против всех ярлыков и ограничений, осознать, что он отвечает и за себя, и за то, что происходит вокруг.

Но это еще не значит, что все им довольны.

Он сделал то, чего не смогли боги: разрешил опасный конфликт, разгадав обман и происки врагов. Другими словами, он нарушил существующий порядок.



Обряд посвящения



Итак, «Перси Джексон и похититель молний» — история о пути непокоренного, о пути к знанию и пониманию, о пути к себе самому, о сотворении судьбы собственными руками.

Как мы видим, это тернистая дорога, полная опасностей, — бросать вызов устоям не так-то просто. Но по ней проходит каждый, совершая тем самым древнейшее из «преступлений» — попытку стать личностью.

Возможно, это самая древняя из всех битв: бунт против старших мы видим еще в древнегреческих мифах — сперва боги-олимпийцы свергают старейших богов, титанов, потом борются со смертными, своими «детьми». Боги пытаются удержать человечество в темноте, однако величайший мятежник всех времен Прометей похищает огонь с Олимпа, приносит его людям и тем самым освобождает их (но как жестоко наказание, назначенное бунтарю Зевсом!).

Как и боги, обычные родители очень часто — с самыми благими намерениями! — инстинктивно мешают детям вырасти. И это немудрено — рост личности почти всегда связан с вызовом им: «пощечиной», отвержением…

Но вырастают дети тем не менее всегда. Потому что все дети в душе бунтари, такие же, как герой Рика Риордана. Они рождаются с мятежной искрой в душе, о чем и пишет Кристофер Букер, отмечая, что юные герои и героини бродячего сюжета «из грязи в князи» к концу истории очень отличаются от тех, кем были вначале:



Что же случилось? То, что дремало в них доселе, раскрылось или расцвело. Они созрели, выросли, поняли, кем должны быть. Они стали собой в самом высоком и прекрасном смысле этого слова.

* * *

Австралиец Пол Коллинз известен своими книгами в жанре фэнтези и научной фантастики: «Хроники Джелликла», «Хроники Квентариса» (в соавторстве с Майклом Прайором), «Война гоблинов». Также он — выпускающий редактор издательства «Форд-стрит». Его можно встретить в Интернете на сайтах:

http://www.paulcollins.com.au

http://www.quentaris.com

http://www.fordstreetpublishing.com

А ты хотела бы стать охотницей Артемиды?

Заманчивое предложение: следуй за мной, и получишь бессмертие! Но, как выяснила Кэролайн Маккалоу, быть охотницей Артемиды — палка о двух концах. Прежде чем принести клятву, стоит разобраться, что в ней к чему! Кэролайн Маккалоу
Вечная молодость — мечта по меньшей мере девяти из десяти женщин. Не зря «Ревлон», «Ланком» и прочие косметические фирмы тратят миллионы долларов на рекламу, убеждающую прекрасный пол купить омолаживающие средства. Из молодости сотворили кумир: лицо без морщин, спортивная фигура, кипучая энергия в обществе чуть ли не обожествлены. Каждая женщина стремится сохранить юность как можно дольше, сколько бы ее ни убеждали, что годы облагораживают.

А что, если вам сделают предложение, от которого невозможно отказаться? Слишком прекрасное, чтобы быть правдой (и в большинстве подобных случаев так оно и есть)? Что, если греческая богиня Артемида (если вы римлянка, она представится вам Дианой), покровительница луны и охоты, защитница всех вольных и диких существ, снизойдет с Олимпа и предложит вам сделку?

Во-первых, в свиту Артемиды могут вступить только женщины (простите, мужчины). Итак, девушки, богиня может подарить вам вечную молодость. Да-да, вечную молодость, секрет которой человечество пытается разгадать веками! Вы никогда не увидите морщинок на лице, седых прядок в волосах, не почувствуете, как с годами уходят жизненные силы (что такое эти самые силы, мало кто может толком объяснить, но именно их почему-то считают главным фактором нормальной жизни). Никакого артрита, склероза и прочих спутников старости — от легкой раздражительности до слабоумия.