ОБНАЖЕННОЕ СОЛНЦЕ

ЗАГАДКА ФАНТАСТИЧЕСКОГО ДЕТЕКТИВА

Когда огромный мир противоречий Насытится бесплодною игрой, — Как бы прообраз боли человечьей Из бездны вод встает передо мной. Н. Заболоцкий
“Ну вот еще — фантастический детектив! — скажет наш искушенный читатель. — Этим нас не удивишь. Читали фантастику, читали и Агату Кристи с Юлианом Семеновым. А посему вряд ли мы откроем для себя что-то новое в детективе, пусть и фантастическом”. И, рассуждая таким образом, наш читатель в известной мере будет прав. Ибо правила игры ему давно знакомы. Но уж таковы особенности этого вечного спутника человека — игры: и знаешь ее досконально, а все равно тянет участвовать в ней. Игра дает жизнь и детективу, и фантастике, и без нее они мертвы. Но для того, чтобы сделать эту игру захватывающей, нужно еще многое: мастерство, профессионализм писателя, художественность, злободневность тематики, логика, мотивировка и др. В общем, та же проблема качества продукции. К сожалению, слабых во всех отношениях произведений в жанре как фантастики, так и детектива хватает…

В 1988 г. любителей фантастики ожидал приятный сюрприз: сотая книга серии “Зарубежная фантастика” издательства “Мир” — “Ночь, которая умирает” — оказалась сборником “научно-фантастических произведений… написанных в жанре детектива”. Обратите внимание: в аннотации книги отсутствует словосочетание “фантастический детектив”. И это не случайно, поскольку на сегодняшний день ясного определения, что же это такое, нет.

Что же такое фантастический детектив? Известна феноменальная популярность и детектива, и фантастики. Но что же такое они вместе? Смешение жанров или новый жанр? Чего больше в этом гибриде: детектива или фантастики? Можно сказать, что это прежде всего фантастика, поскольку здесь имеются все необходимые ее атрибуты: необыкновенные открытия и изобретения, космос, путешествия во времени, иные цивилизации и т. д., лишь втиснутые в привычные рамки детективного сюжета (и тогда правильнее было бы говорить “детективная фантастика”). Но можно ведь сказать и по-другому: это обыкновенный детектив, поскольку присутствуют все его признаки: преступление, сыщик, поиск преступника, объяснение загадки и т. п., только дополненные фантастическим реквизитом.

Детектив по своей природе схематичен. Заданность (вспомним “10 негритят” А.Кристи) часто определяет и несовершенство, надуманность. Главное — загадка.

Детектив традиционен, даже фантастический. Хотя фантастический детектив более свободен, в нем больше экзотики и т. д. В обычном детективе герой — сыщик. В детективе фантастическом герой уже более типичный для НФ — ученый, астронавт и т. д. Но и в нем повторяются традиционные схемы, как, например, в цикле рассказов Дж. Вэнса о Магнусе Рудольфе. Скажем, в рассказе “Удар милосердия” это и изолированное место действия, и ограниченный круг подозреваемых, и случайно оказавшийся поблизости сыщик-любитель.

Детектив — “трагедия” буржуазной эпохи. В этом определении содержится ирония, потому что ужасные события, понятия счастья, несчастья, гибель героя — все упирается, как правило, в деньги. Есть, разумеется, много и других мотивов действий героев, совершающих преступления, но чаще всего в основе лежит стремление к обогащению любой ценой. Можно, конечно, говорить о роке, судьбе и удаче… как жертвы, так и преступника и сыщика.

Ну, а разрешение конфликта состоит в поимке преступника, в его наказании. Это почти обязательная концовка, и она диктуется заботой о нравственном здоровье общества. Однако здесь начинается объективное противоречие буржуазной действительности, в основе которой лежит материальный интерес. Дух наживы так или иначе ведет к деградации этических и нравственных критериев, культивированию насилия (насилие тоже становится товаром, который можно продать!).

Исторически детектив возникает с победой буржуазного общества, когда получает права морали девиз “все продается, все покупается”. Это ведет к девальвации понятий чести, родины, семьи, нравственных принципов. Все заменяется сферой приложения капитала и процентом возможного получения прибыли. В романе “Шагреневая кожа” Бальзака миллионер Тайфер восклицает: “Став шестикратным миллионером, господин де Валентен достигает власти. Он король, он все может, он выше всего, как все богачи. Французы равны перед законом — отныне это для него ложь, с которой начинается хартия. Не он будет подчиняться законам, а законы ему. Для миллионеров нет ни эшафота, ни палачей”. Любопытно, что эти слова произносит непойманный преступник. Тайфер в свое время ограбил и убил богатого купца и взвалил вину на своего лучшего друга. В основе его богатства двойное преступление.

История изобилует убийствами, отравлениями, предательствами, похищениями сокровищ, пиратством, разбоем и т. д. В литературе долгое время это изображалось без особого проникновения в сущность явления, как составная часть рыцарского, авантюрного, плутовского, любовного и, наконец, приключенческого романа. В эпоху феодализма возникает даже образ “благородного разбойника” (вспомним Робин Гуда!), грабящего богатых и помогающего беднякам. Эта линия завершилась в романтизме фигурой романтического героя, бунтаря и мятежника. Разбойник буржуазной эпохи — это бандит, гангстер, убийца, “работающий” за деньги. Какое уж тут благородство!

Однако утверждение буржуазии на исторической арене характеризуется не только социально-экономическими факторами. Возрастает роль науки и техники, побеждает научное мышление. Былые суеверия и чертовщина превращаются в литературно-художественную игру, в фантастику. Социальная сторона буржуазного общества отражается в реалистическом романе Бальзака, Диккенса, Достоевского, Золя, Мопассана…

Социальный аспект дал импульс и для возникновения детективного жанра, хотя у Э.По, родоначальника его, мы видим прежде всего демонстрацию логической мысли сыщика-любителя Дюпена, его аналитических способностей и живого воображения. Сцены насилия, культ агрессивного обогащения, многообразие способов совершения преступления — все это приходит позднее и означает доминирование приключенческого начала над интеллектуальным.

Отражая не столько реальный мир в его “чистом виде”, как это делает реалистическая литература, научная фантастика уже с Г.Уэллса стремится отражать жизненные сущности. И здесь она не только не могла обойти темы преступления, но внесла целый ряд нововведений, используя возможности своей поэтики. Научная фантастика зафиксировала особо тонкое нарушение равновесия в нравственности общества с появлением научно-технического фактора. С тех пор стало аксиоматическим утверждение об отставании нравственности от достижений науки и техники. Создавая варианты возможного будущего, писатели-фантасты отражали в них тенденции современности.

Герой романа Г.Уэллса “Человек-невидимка” стремится использовать свое открытие в преступных целях. Тут, правда, нет расследования в традиционном смысле слова, но есть тайна, и ее раскрытие происходит на фоне основных проблем личной и общественной жизни. Роман Ж.Верна “Необыкновенные приключения экспедиции Барсака” прямо начинается с ограбления банка.

Научная фантастика вводит образ ученого-маньяка, который либо сам становится преступником, как Гриффин, либо оказывается игрушкой в руках сильной преступной личности, как Камарэ. Результат в общем получается сходный. А затем последовательно появляются и обыкновенные уголовники, использующие достижения науки и техники в обычных преступных целях, роботы и инопланетяне, обыгрывание телепатии, телекинеза, путешествий во времени… И везде в качестве мотивов действий господствует нажива, борьба за власть (тут, правда, увеличиваются масштабы: от борьбы за мировое господство переходят к борьбе за звездные системы, и даже за всю Галактику). Идет соперничество бешеных честолюбий, переплетаются научные и дворцовые тайны, расследуемые в научно-фантастических произведениях по законам детектива. Так мы подходим к произведениям данного сборника, который также можно аннотировать как антологию фантастического детектива.

Особое место в книге занимает тема преступно используемого открытия. Общий рисунок таков: ученый или изобретатель делает некое открытие — и сразу же приспосабливает его для добычи денег. Естественно, подобный подход обусловлен не только социально-экономической природой общества, но и рационалистическим строем мысли. Герои Ж.Верна, Г.Уэллса, А.Беляева и А.Толстого еще сохраняют романтические чувства, живую душу, хотя и действуют при этом преступно.

Следователи обычно начинают свою работу с мысли: “Кому выгодно?” Анализируя фантастический детектив (как, впрочем, многие “просто” научно-фантастические произведения), мы вправе задаваться вопросом: “Во имя чего?” Во имя чего совершаются открытия, делаются изобретения? Во имя чего герой научной фантастики летит к звездам? Во имя чего будут устанавливаться контакты с другими космическими цивилизациями? Строится машина времени, и с ее помощью Юстейс Уивер очищает сейф (“Машина времени” Ф.Брауна); попадает в руки жадной Энджи чудесный набор медицинских инструментов, и она остервенело спешит зашибить деньгу (“Черный чемоданчик” С.Корнблата). В рассказе Р.Серлинга “Когда спящие просыпаются” ученый Фаруэлл изобретает анабиоз. Практическое его применение: проспать в укромном месте сто лет, спрятавшись с золотом после ограбления поезда. Грабители рассчитывали хорошо пожить в будущем, но в действие вступили непредусмотренные ими факторы… На один из них обращаем внимание читателя: отношения в группе людей, связываемых сугубо материальным интересом, как правило, перерастают в отношения хищников. Особенно если речь идет о добыче, ее дележе. Верх тут берет самый хитрый и жестокий. Таковы нравы преступного мира.

А в рассказе Дж. Водхемса “Время — деньги” нет даже и изобретения, деньги вымогаются с помощью самого обыкновенного надувательства и игры на низменных страстях. И лишь в одном произведении сборника (“Муха” Дж. Ланжелена) преступление совершено с гуманной целью (по прочтении рассказа вспоминаются получившие широкий общественный резонанс дискуссии о праве безнадежно больных на легкую смерть).

В рассказе Г.Голда “Вопрос формы” снова в центре открытие, снова тема денег и стремление обогатиться. Если профессор Преображенский в повести М.Булгакова “Собачье сердце” не пытается получать дивидендов со своего открытия, сделанного, кстати, им случайно, то Мосс представляет собой совершенно иной тип ученого. Он из числа тех, кто проводил в гитлеровских лагерях опыты на живых людях. Мы видим, что “большие деньги” в условиях капиталистической действительности “перехватывают” и будут “перехватывать” все самые новые открытия и использовать в своих целях. И это уже началось не на страницах научно-фантастических произведений, а в жизни. Сегодня в США идея создания рынка для купли-продажи человеческих органов стала реальностью, чему способствовал успех операций по пересадке органов. Сначала для трансплантации использовались органы, взятые у погибших в несчастных случаях людей. Потом стали скупать внутренние органы у добровольцев-доноров. Как правило, на эти операции шли люди, потерявшие надежду получить работу. Нашелся еще один источник: использование органов преступников, приговоренных к смертной казни. Что дальше? Во всяком случае, исчезновение людей, похищения взрослых и детей наводят на страшные мысли…

Разгул преступности в США уже привел к тому, что некоторые американцы вшивают в свое тело датчики, чтобы их местонахождение было всегда зафиксировано. Таким способом они защищаются от похищений. Появляются пальто, плащи и меховые манто на подкладке из прочных синтетических волокон, по прочности превосходящих стальной лист. Это гарантирует богатым людям защиту от пуль и ножей.

Так, ведя разговор о литературе, мы непроизвольно обращаемся к явлениям жизни. Авторы фантастических детективов, в сущности, не так уж далеко уходят от реальности.

Тонкую психологическую ситуацию создает А.Азимов в рассказе “Бильярдный шар”. Тема собственности — только часть ее. Перед нами двое однокашников, оба достигли успеха: один стал очень богатым, другой — дважды Нобелевским лауреатом. Первый не блистал умом, но стал очень практичным и цепким экспериментатором, отсюда и его богатство. Второй — теоретик, серьезный, глубокий ученый. Он, разумеется, не был нищим, но наглость богатства Блума, можно предположить, действовала ему на нервы. Когда подворачивается удобная ситуация, Присс берет полный и абсолютный реванш.

А может и так: Блум своей шумностью, наглостью подавлял Присса. Это соперничество, возможно, даже не осознавалось ими до конца. И когда Присс, использовав момент, освобождается от друга-врага-конкурента-соратника — он действительно распрямляется, стремительно богатеет, делает карьеру. Ведь А.Азимов не зря упоминает о том, каким богатым и знаменитым стал Присс. Перед нами тот довольно редкий вид детектива, ведущий начало от знаменитого рассказа Акутагавы “В чаще”, когда рассказчик проводит своеобразное нравственно-психологическое расследование, разбирает некую версию описываемого происшествия, но ни он, ни читатель ничего не могут сделать с преступником. Все зыбко, неясно, таинственно, хотя и выстраивается в соблазнительную логическую последовательность.

Три рассказа сборника посвящены мотиву находки, некоего предмета, который может быть употреблен во благо или во зло, в зависимости от того, в чьи руки он попадет. Инопланетный Прибор нужен Штраусу (“Ключ” А.Азимова) для установления власти над миром. Он принадлежит к некоей тайной и могущественной организации “Ультра”, которая считает, что все беды на Земле от слишком разросшегося человечества. И если сократить население планеты с 6 миллиардов до 5 миллионов, то и им будет лучше жить (при условии высокой автоматизации), и природе будет легче. Как ни странно, эта идея находит сочувствующих, причем среди людей образованных и обеспеченных. Любопытно, что совершенно в таком же духе рассуждает один из персонажей романа “Катастрофа” белорусского писателя Э.Скобелева. Только здесь называется цифра сокращения населения Земли до 10 миллионов. И тогда — возврат к новой форме рабовладельческого общества при полной невозможности для рабов восстать и освободиться.

Естественно, Штраус как персонаж-злодей, как преступник терпит поражение в рассказе, но… хотя перед нами традиционный по форме детектив (в нем есть даже криптограмма), это, по существу, детектив политический, с предостережением. Технологическое развитие приводит к появлению такой военной техники, что у новоявленных чингиз-ханов, наполеонов, гитлеров чешутся руки. Автоматизация, кибернетизация упрощает все, ведь не требуется длительной, сложной, постоянной психологической обработки больших человеческих масс, которые обрекаются на гибель во имя целей немногих людей.

Мотиву находки посвящены рассказы С.Корнблата “Черный чемоданчик” и Дж. Кемпбелла “Кто ты?”. Если первый рассказ ясен по идейной направленности, то второй построен на сплаве темы контакта и расследования “кто есть кто”. Зло оборачивается против своего носителя, эгоизм — непременный спутник зла. Такова Энджи у Корнблата. Эгоизм и хищность — главные характеристики и некоего странного инопланетного разумного, но беспредельно агрессивного и злобного существа, найденного во льдах Антарктиды. Люди спасены не только благодаря силе своего интеллекта, умению решить логическую задачу по выявлению врага, но и потому, что тоже обладают навыками хищного поведения, выработанными на протяжении тысячелетий борьбы за существование. В конце концов, без наличия “управляемой” хищности следователи, вероятно, были бы беспомощны!

Детектив, написанный мастером, потрясает (достаточно вспомнить “Преступление и наказание” Достоевского или “Святилище” Фолкнера). Это относится и к А.Азимову, который создал много великолепных фантастических и детективных произведений (поэтому составители и уделили ему больше внимания, чем другим авторам).

Роман А.Азимова “Обнаженное солнце” в известном смысле продолжает тему рассказа “Ключ” (хотя сюжетно он связан с романом “Стальные пещеры”). В самом деле, Штраус говорит в рассказе об идее создания крайне немногочисленной в масштабах Земли популяции при насильственном устранении остального человечества. На Солярии это осуществляется, но без крови и войны. В результате освоения планеты на ней возникло общество, насчитывающее всего 20 тысяч человек, и их обслуживают миллионы роботов. Как ни странно это звучит, но Азимов нарисовал новейший образ рабовладельческого общества, только в качестве рабов тут роботы. Время действия романа — конец пятого тысячелетия.

Перед нами — разъединенное человечество, общающееся между собой только посредством телевизионной связи. Человек человеку не только не нужен, но и неприятен. Близкое общение сведено к минимуму. Может быть, созданная модель общества и не до конца сделана, но психологически она убедительна. Иронией звучат рассуждения о социологии общества Солярии, а “световые рисунки” Гладии, являющиеся по существу абстрактным искусством, раскрывают неожиданно сущность абстракционизма. Игра света, причудливое сплетение бликов, геометрические фигуры, линии, узоры… Все это отражает определенные эмоции Гладии, неспособной нарисовать портрет человека. Ведь на Солярии всеобщая изоляция, а значит, искусство теряет свой смысл и превращается в попытку отразить внутреннее состояние изолированного индивида.

Что же касается самой детективной интриги, которую распутывает инспектор Бэйли, то суть ее, как выясняется, в старом как мир желании “мирового господства”, только уже в космических масштабах. Роботехник Либиг видит возможность крушения своих планов (утечка информации или неожиданная слабость партнера), а потому идет на убийство, затем замахивается на второе и третье, и в конце концов терпит поражение. Азимов разворачивает картину кропотливого расследования. Рядом с Бэйли работает сыщик-робот Даниил Оливау. Он обладает огромной памятью, быстродействием, не нуждается в отдыхе, но все это оказывается в данном случае не нужным, не главным. Нужно знать людей! И Бэйли скрупулезно собирает информацию, отталкиваясь именно от природы человека. Опять психологическая тонкость: Бэйли помогает то, что он должен собрать сведения вообще о Солярии, это тайное задание. Поэтому он особенно внимателен, особенно всматривается в обстановку на планете, и это помогает ему с блеском раскрыть преступление.

Особое место в сборнике занимает рассказ Дж. Уайта “Смертоносный мусор”. Перед нами развертывается вроде бы обыкновенное расследование, в данном случае нарушения экологических законов применительно к космосу. Постепенно становится ясно, что это явный аналог того, что уже происходит на Земле. Загрязнение океанов и морей достигло такой стадии, что отдельные страны создают особые подразделения морской полиции и следят за состоянием своих акваторий. За сброс мусора или слив нефтепродуктов в океан берутся огромные штрафы. Но уже и в космосе начинается что-то схожее. В настоящее время в каталоге службы наблюдения за космосом США числятся 7500 искусственно созданных объектов, засоряющих “ближний космос” (Приземелье). Среди них есть такие предметы, как “уплывшие” в невесомости от космонавтов перчатка, отвертка и дорогостоящая фотокамера. Там вращаются и отработавшие свой срок спутники, обломки ракет-носителей и другие “отходы”. Легко представить, что можно будет обнаружить в Солнечной системе, когда начнется ее активное освоение! Психологическая канва рассказа — столкновение между буквой закона и пониманием высшего смысла поступка героя. Он действительно герой, но как часто судьи разбирают дело, строго следуя букве закона! Рядом с Уорреном — Колфилдом можно поставить капитана Грегори, по существу, повторяющего поступок Уоррена. Вообще композиционно рассказ распадается на две зеркальные половины: ситуация с кораблем Уоррена повторяется с патрульным кораблем; следователь попадает в ситуацию того, чью историю расследует. Но Грегори находит в себе силы на человечный и благородный поступок.

Введение фантастического элемента, в частности перенесение действия в космос, дает детективному жанру новые сюжетные импульсы, хотя, строго говоря, найти тут какие-то совершенно новые, оригинальные сюжеты, коллизии довольно трудно. Любопытен, например, мотив нарушений правил и законов внутри полностью автономных моделей иных космических цивилизаций. Что касается Земли и человечества, то все здесь будет зависеть от того, каковы будут социальные условия, в каком виде сохранятся товарно-денежные отношения, собственность, какие возникнут новые законы, какие моральные нормы сохранятся и войдут в обиход и т. д. И если в будущем обнаружатся аналогии с настоящим, станут вполне возможными сюжеты типа “Сокровищ марсианской короны” П.Андерсона. Время от времени мы узнаем об очередных ограблениях музеев Италии, Испании, Голландии, о том, что художественные ценности вывозятся не только из Индии или Франции, но и из СССР.

При обнаружении на Марсе, Венере или где-нибудь за пределами Солнечной системы иных цивилизаций возникнут и новые соблазны у любителей погреть руки на чужом добре. В художественно-повествовательном отношении, разумеется, здесь возникает возможность введения множества новых героев, сюжетных поворотов, деталей, нюансов. То, что похищают, может обладать самыми невероятными свойствами, иметь не только эстетико-материальную ценность, но и, скажем, давать очень долгую жизнь, позволять проходить сквозь стены, слышать чужие мысли, беспредельно увеличивать интеллектуальные или физические возможности. Но принципиально нет разницы в том, будет ли похищено что-то на Земле или на Марсе, из музея на Венере или из Лувра… И в рассказе П.Андерсона, где речь идет о похищении обыкновенных драгоценностей, только марсианских, эта мысль подтверждается забавным пародийным образом сыщика-марсианина Шиалоха, явного и откровенного двойника Шерлока Холмса: тут и увлечение химией и музыкой, и знаменитая трубка, и сверхнаблюдательность.

Научная фантастика, являясь самостоятельным литературным направлением, не отгорожена от жизни и остальной литературы. Она расширяет философско-художественные возможности литературы, обогащает ее пространственно-временной фон, вводит новых героев, продуцирует новые сюжеты.

Введение фантастического элемента позволило классику американской литературы А.Бирсу высказать идею, созвучную современным представлениям о жизни как феномене времени (“Случай на мосту через Совиный ручей”), поведать концепцию новых физических измерений (“Таинственное изчезновение”) и создать добротный научно-фантастический рассказ с детективным сюжетом, посвященный неизведанным формам жизни (“Проклятая тварь”). А читая сатирический рассказ С.Сандрелли о невероятных и забавных приключениях на Земле двух сиятельных представителей планеты Конк, мы ловим себя на мысли, как хорошо нам знакомы все эти невообразимые персонажи.

Благодаря фантастике детективный жанр получает дополнительные стимулы для своего развития, как в отношении социальном, логически-игровом, так и в плане использования каких-то человеческих возможностей. Это мы видим на примере рассказа Р. Гуларта “Шпагоглотатель”, на первый взгляд вполне укладывающегося в рамки космической оперы и “крутого” детектива.

Вообще любопытна разработка в НФ “правовой” темы. В рассказе Роберта Шекли “Ордер на убийство” маленькая колония Земли на планете Новый Дилавер двести лет не имела связи с метрополией. За это время люди успели “позабыть”, что такое преступность. При известии о том, что к ним летит инспектор с Земли, мэр принимает решение срочно построить тюрьму и назначает преступника — рыбака Тома, — чтобы у них было все так, как на Земле. С помощью всей деревни с огромным трудом Том совершает воровство, но убийство он совершить так и не сумел.

Инспектор в срочном порядке покидает планету, опасаясь за моральное состояние своих солдат, на которых неспособность убивать могла подействовать разлагающе. Трактовка писателем сущности человека кардинально расходится с концепцией врожденной агрессивности человека, подкрепляемой на Западе мутным потоком различной макулатуры, в том числе и фантастической.

Преступление и наказание — тема хрестоматийного рассказа Уильяма Тэнна “Срок авансом”. Человек, желающий кого-то убить, получает наказание авансом, отбывая срок каторжных работ на далекой планете. После этого “допреступник” может вернуться на Землю и совершить “положенное” ему убийство. Герой рассказа, потерявший здоровье и состарившийся, отбывая наказание за будущее преступление, возвратился на Землю, и когда уже ничто не мешало ему осуществить задуманное, он не смог это сделать. В лучших своих образцах фантастика утверждает веру в доброе начало в человеке.

Этой же теме посвящен включенный в сборник рассказ Стиви Аллена “Общественное порицание”. 65 000 человек, собравшись на стадионе, осуществили казнь — сконцентрировав психическую энергию, сожгли политического преступника. Каждый из собравшихся в отдельности не имел против него ничего, но умело направляемые спикером, подогреваемые страданиями жертвы, они чувствовали, как в них просыпается ненависть.

Автор показывает, как легко можно манипулировать общественным мнением, как внушаема масса людей, и предостерегает против опасности использования такой силы в интересах нечистоплотных людей.

Интересна своеобразная перекличка этого рассказа, написанного в 50-е гг., с нашим временем. Так, 18 августа 1989 г. в Набережных Челнах завершился процесс по уголовному делу В., обвиняющегося в изнасиловании и убийстве 18-летней девушки. По требованию местных жителей приговор — высшая мера наказания — был вынесен на стадионе в присутствии нескольких тысяч человек. Понятно стремление людей добиться гласного и справедливого решения. Но ясно и другое: многотысячный стадион не может не оказывать на судей психологического воздействия. И возникает обоснованное опасение: как бы подобный случай не создал прецедента; ведь когда возобладают эмоции, недалеко и до самосуда. В общем, и рассказ, и жизненный случай наводят на серьезные размышления…

Разрабатывая тему преступности, научная фантастика задумывается и над тем, как предотвращать нарушения законов. С одной стороны, мы видим совершенную технику борьбы с преступниками. Весьма изобретателен здесь тот же Р.Гуларт, а полиция из будущего в рассказе Ф.Брауна “Машина времени”, бдительно следя за появлением новых машин и их использованием, не занимается долгими разговорами на воспитательные темы с преступниками. Она их просто уничтожает на месте.

Вопрос об устранении преступности из человеческого общества волнует людей давно. Любопытно, но во всех утопических романах так или иначе преступники сохраняются, их только по-разному наказывают. Например, И.Ефремов в романе “Туманность Андромеды” отправляет их на Остров Забвения, где люди живут, как хотят, где царствует право силы, а в это время на остальной Земле преступления отсутствуют. Р.Шекли в рассказе “Страж-птица” изобретает машину, беспощадно карающую уже за саму мысль об убийстве… Правда, машина скоро начинает убивать даже за покушение на жизнь мухи, доводя таким образом всю программу до абсурда. В некоторых произведениях фантасты пытаются устранить преступность и другие социальные недуги путем введения машинного управления (притча об индиотах С.Лема, “Остров железных птиц” А.Дотеля). Но это приводит к более чем печальным результатам.

Человеческие проблемы должен решать человек, хотя наука и техника в стороне не останутся. Очевидно, вопрос упирается в необходимость как-то уравновесить сразу несколько составляющих человеческой личности и общества. Например, отношение к собственности. Может быть обеспечена возможность приобретения любой вещи каждым человеком. Но как тогда быть с естественным и нормальным стремлением человека как-то выделяться среди других? Как быть с людьми слишком живого, необузданного темперамента, чрезмерной энергии? Как быть вообще с индивидами, отклоняющимися “от нормы” (и как ее еще понимать, эту норму?).

Нужно воспитывать такой уровень культуры, который исключает потребительство как самоцель, который не позволит человеку превратиться в безудержного потребителя, умело управляемого психологами ширпотребовских фирм. Нужно… Но здесь уже должны говорить специалисты.

Возвращаясь к нашим рассуждениям о том, что же такое фантастический детектив, чего в нем больше — детектива или фантастики, мы, казалось, уже склонились к детективу. И — снова загадка! Ведь упомянутый нами в начале предисловия сборник “Ночь, которая умирает” ищут-то в основном любители фантастики, а не традиционного детектива! Значит, это — прежде всего фантастика?! Пусть же эту загадку разгадает сам читатель.

Геннадий Ануфриев,

Станислав Солодовников

СОКРОВИЩА МАРСИАНСКОЙ КОРОНЫ

Амброз БИРС

ПРОКЛЯТАЯ ТВАРЬ

1. НЕ ВСЕ, ЧТО НА СТОЛЕ, МОЖНО ЕСТЬ

За грубым дощатым столом сидел человек и при свете сальной свечи читал какие-то записи в книге. Это была старая записная книжка, сильно потрепанная; и, по-видимому, почерк был не очень разборчивый, потому что читавший то и дело подносил книгу к самому огню так, чтобы свет падал прямо на страницу. Тогда тень от книги погружала во мрак половину комнаты, затемняя лица и фигуры, ибо, кроме читавшего, в комнате было еще восемь человек. Семеро из них сидели вдоль неотесанных бревенчатых стен, молча, не шевелясь, почти у самого стола, и, так как комната была небольшая, протянув руку, они могли бы дотянуться до восьмого, который лежал на столе, навзничь, полуприкрытый простыней, с вытянутыми вдоль тела руками. Он был мертв. Человек за столом читал про себя, и никто не говорил ни слова; казалось, все чего-то ожидали, только мертвецу нечего было ждать. Снаружи из ночного мрака, через служившее окном отверстие, доносились волнующие ночные звуки пустыни: протяжный, на одной неопределенной ноте, вой далекого койота; тихо вибрирующее стрекотанье неугомонных цикад в листве деревьев; странные крики ночных птиц, столь не похожие на крики дневных; гуденье больших суетливых жуков и весь тот таинственный хор звуков, настолько незаметных, что, когда они внезапно умолкают, словно от смущения, кажется, что их почти и не было слышно. Но никто из присутствующих не замечал этого: им не свойственно было праздное любопытство к тому, что не имело практического значения; это ясно было из каждой черточки их суровых лиц — ясно даже при тускло горевшей одинокой свече. Очевидно, все это были местные жители — фермеры и дровосеки.

Человек, читавший книгу, несколько отличался от остальных, он, казалось, принадлежал к людям другого круга — людям светским, хотя что-то в его одежде указывало на сродство с находившимися в хижине. Сюртук его вряд ли мог бы считаться приличным в Сан-Франциско; обувь была не городская, и шляпа, лежавшая на полу подле него (он один сидел с непокрытой головой), была такой, что всякий, предположивший, что она служит лишь для украшения его особы, неправильно понял бы ее назначение. Лицо у него было приятное, с некоторым оттенком суровости, хотя, возможно, суровость эта была напускная или выработанная годами, как это подобало человеку, облеченному властью. Он был следователем и в силу своей должности получил доступ к книге, которую читал: ее нашли среди вещей умершего, в его хижине, где сейчас шло следствие.

Окончив чтение, следователь спрятал книжку в боковой карман. В эту минуту дверь распахнулась, и в комнату вошел молодой человек. По всей видимости, он родился и вырос не в горах: он был одет как городской житель. Платье его, однако, пропылилось, словно он проделал длинный путь. Он и в самом деле скакал во весь опор, чтобы поспеть на следствие.

Следователь кивнул головой; больше никто не поклонился вновь пришедшему.

— Мы вас поджидали, — сказал следователь. — С этим делом необходимо покончить сегодня же.

Молодой человек улыбнулся.

— Очень сожалею, что задержал вас, — сказал он, — я уехал не для того, чтобы уклониться от следствия: мне нужно было отправить в газету сообщение о случившемся, и я полагаю, вы меня вызвали, чтобы я рассказал вам об этом.

Следователь улыбнулся.

— Сообщение, посланное вами в газету, — сказал он, — вероятно, сильно разнится от того, что вы покажете здесь под присягой.

— Об этом судите сами, — запальчиво возразил молодой человек, заметно покраснев. — Я писал через копировальную бумагу, и вот копия того, что я послал. Это написано не в виде хроники, так как все случившееся слишком неправдоподобно, а в виде рассказа. Он может войти в мои показания, данные под присягой.

— Но вы говорите, что это неправдоподобно?

— Для вас, сэр, это не имеет никакого значения, если я присягну, что это правда.

Следователь с минуту молчал, опустив глаза. Люди, сидевшие вдоль стен, переговаривались шепотом, лишь изредка отводя взгляд от лица покойника. Потом следователь поднял глаза и сказал:

— Будем продолжать следствие.

Все сняли шляпы. Свидетеля привели к присяге.

— Ваше имя? — спросил следователь.

— Уильям Харкер.

— Возраст?

— Двадцать семь лет.

— Вы знали покойного Хью Моргана?

— Да.

— Вы были при нем, когда он умер?

— Я был поблизости.

— Как это случилось? Я имею в виду то, что вы очутились здесь.

— Я приехал к нему поохотиться и половить рыбу; в мои намерения входило также познакомиться поближе с ним и его странным, замкнутым образом жизни. Мне казалось, из него может выйти неплохой литературный персонаж. Я иногда пишу рассказы.

— Я иногда читаю их.

— Благодарю вас.

— Рассказы вообще-то — не ваши.

Кое-кто из присяжных засмеялся. На мрачном фоне веселая шутка вспыхивает ярко. Солдаты на войне в минуту затишья охотно смеются, и острое словцо в мертвецкой захватывает своей неожиданностью.

— Расскажите обстоятельства, сопровождавшие смерть этого человека, — сказал следователь. — Если желаете, можете пользоваться любыми заметками или записями.

Свидетель понял. Вынув из внутреннего кармана рукопись, он поднес ее к свечке и стал перелистывать; найдя нужную страницу, он начал читать.

2. ЧТО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ В ЗАЯЧЬИХ ОВСАХ

“Солнце еще только всходило, когда мы вышли из дома, захватив с собой дробовики. Мы хотели пострелять перепелов, но у нас была только одна собака. Морган сказал, что лучшее место для охоты лежит за гребнем соседней горы, и мы пошли по тропинке сквозь густые заросли кустарника. По ту сторону гребня местность была сравнительно ровная, густо поросшая заячьим овсом. Когда мы вышли из кустарника, Морган был на несколько ярдов впереди меня. Вдруг немного вправо от нас послышался шум, словно ворочалось какое-то животное, и мы увидели, как кусты сильно заколыхались.

— Оленя вспугнули, — сказал я. — Жаль, что мы не захватили винтовки.

Морган, который остановился, напряженно всматриваясь в колыхавшийся кустарник, ничего не сказал, но взвел оба курка и взял ружье на прицел. Он показался мне немного взволнованным, что меня удивило, так как он слыл за человека, умевшего сохранять исключительное хладнокровие даже в минуты внезапной и неминуемой опасности.

— Ну, бросьте, — сказал я. — Уж не думаете ли вы уложить оленя одним зарядом дроби, а?

Он ничего не ответил; но, когда он слегка обернулся ко мне и я увидел его лицо, меня поразила напряженность его взгляда. Тогда я понял, что дело нешуточное, и первое, что пришло мне в голову, это что мы напоролись на гризли. Я двинулся к Моргану, на ходу взводя курок.

Кусты больше не шевелились, и шум прекратился, но Морган все так же пристально смотрел в ту сторону.

— В чем дело? Что за чертовщина? — спросил я.

— Проклятая тварь, — ответил он, не поворачивая головы.

Голос его звучал хрипло и неестественно. Морган заметно дрожал. Я уже хотел было заговорить с ним, как вдруг заметил, что заячий овес там, где кончается кустарник, заволновался каким-то непонятным образом. Передать это словами почти невозможно. Казалось, налетел порыв ветра, который не только пригибал траву, но и придавливал ее, прижимал к земле так, что она не могла подняться, и это движение медленно шло прямо на нас.

Никогда в жизни ничто так не поражало меня, как это необыкновенное и необъяснимое явление, хотя, кажется, я не испытывал ни малейшего страха. Я припоминаю, — и говорю об этом сейчас потому, что, как ни странно, я вспомнил об этом тогда, — как однажды, глядя рассеянно в открытое окно, я на миг принял небольшое деревцо под самым окном за одно из больших деревьев, стоявших поодаль. Оно казалось одинаковой с ними величины, но отличалось от них более четкими и резкими очертаниями. И хотя это всего-навсего было искажением перспективы, я был поражен, почти испуган. Мы так привыкли полагаться на незыблемость законов природы, что малейшее от них отклонение воспринимаем как угрозу нашей безопасности, как предупреждение о неведомом бедствии. Так и теперь, на первый взгляд беспричинное колыхание травы и медленное, неуклонное ее движение вселяли явную тревогу. Мой спутник, казалось, не на шутку испугался, и я глазам своим не поверил, когда он приложился и выпалил из обоих стволов сразу по надвигавшейся траве! Не успел еще рассеяться дым, как я услышал громкий, неистовый крик, словно рев дикого зверя, — и Морган, отшвырнув ружье, прыгнул в сторону и стремглав бросился прочь. В ту же минуту что-то скрытое в дыму резким толчком отбросило меня на землю — что-то мягкое, тяжелое, налетевшее на меня со страшной силой.

Не успел я подняться и взять ружье, которое, по-видимому, было выбито у меня из рук, как услышал крик Моргана — крик предсмертной агонии, сливавшийся с хриплыми, дикими звуками: словно рычали и грызлись собаки. Охваченный невыразимым ужасом, я вскочил на ноги и посмотрел в ту сторону, куда бежал Морган; и не дай мне бог еще раз увидеть подобное зрелище! Ярдах в тридцати от меня мой друг, опустившись на одно колено, запрокинув голову, без шляпы, с разметавшимися длинными волосами, раскачивался всем телом влево и вправо, вперед и назад. Правая рука была поднята, но кисти как будто не было, по крайней мере я ее не видел. Другая рука совсем была не видна. Временами — так мне теперь вспоминается вся эта непостижимая сцена — я мог различить только часть его тела: словно остальное было стерто — иного выражения я не могу подобрать, — и затем какое-то перемещение, и все тело становилось видным.

Все это, вероятно, длилось лишь несколько секунд, и, однако, Морган за это время успел проделать все движения борца в схватке с противником, превосходящим его весом и силой. Мне виден был только он, и то не всегда отчетливо. И до меня непрерывно доносились его крики и проклятья сквозь заглушавший их рев, который звучал злобно и яростно, — мне никогда не приходилось слышать, чтобы такие звуки вырывались из глотки зверя или человека.

Нерешительность моя длилась лишь одну минуту, потом, бросив ружье, я кинулся на помощь другу. У меня мелькнула догадка, что его сводит судорога или с ним случился припадок. Прежде чем я успел добежать до него, он упал и затих. Все звуки смолкли, но с ужасом, превосходящим тот, какой вызвало у меня это страшное происшествие, я опять увидел то же таинственное движение травы от места, истоптанного вокруг распростертого человека, к опушке леса. И только когда оно достигло леса, я смог отвести глаза и взглянуть на своего друга. Он был мертв”.

3. И ОБНАЖЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ БЫТЬ В ЛОХМОТЬЯХ

Следователь встал и подошел к мертвецу. Приподняв край простыни, он откинул ее, открыв все тело, обнаженное и казавшееся при свете сального огарка грязно-желтым. Оно было покрыто большими синевато-черными пятнами, по-видимому, вызванными кровоизлиянием. Грудь и бока имели такой вид, словно по ним колотили дубинкой. Повсюду были ужасные раны. Кожа была изодрана в клочья.

Следователь перешел на другой конец стола и развязал шелковый платок, который поддерживал подбородок и был завязан узлом на макушке. Когда платок сняли, под ним обнаружилось то, что было когда-то горлом. Кое-кто из присяжных встал, чтобы лучше видеть, но тут же отвернулся, раскаявшись в своем любопытстве. Свидетель Харкер отошел к открытому окну и облокотился на подоконник, почувствовав тошноту и слабость. Набросив платок мертвецу на шею, следователь отошел в угол комнаты и из кучи платья стал вытаскивать одну вещь за другой, на несколько секунд поднимая ее к свету и осматривая. Все было изорвано и заскорузло от крови. Присяжные не стали производить более тщательного осмотра. По-видимому, это не интересовало их. Собственно говоря, они все это уже видели; единственное, что было для них новым, — это показания Харкера.

— Джентльмены, — сказал следователь, — очевидно, у нас нет других свидетелей. Ваши обязанности вам известны; если вопросов больше нет, вы можете удалиться, чтобы обсудить ваше решение.

Встал старшина присяжных — высокий, бородатый человек лет шестидесяти, в грубой одежде.

— У меня есть только один вопрос, господин следователь, — сказал он. — Из какого сумасшедшего дома сбежал этот ваш свидетель?

— Мистер Харкер, — сказал следователь совершенно серьезно и спокойно, — из какого сумасшедшего дома вы в последний раз сбежали?

Харкер снова густо покраснел, но ничего не сказал, и семеро присяжных встали и торжественно один за другим вышли из хижины.

— Если вы не собираетесь продолжать ваши оскорбления, сэр, — сказал Харкер, как только они со следователем остались одни возле мертвеца, — то, полагаю, я могу удалиться?

— Да.

Харкер пошел к выходу, но, положив руку на щеколду, остановился. Профессиональные привычки в нем были сильны — сильнее чувства собственного достоинства. Он обернулся и сказал:

— Я узнал книжку, которую вы держали в руках: это дневник Моргана. Кажется, он вас сильно заинтересовал: вы читали его все время, пока я давал показания. Нельзя ли мне взглянуть на него? Читателям интересно будет…

— Дневник не будет фигурировать в деле, — возразил следователь, опуская книжку в карман сюртука, — все записи в нем сделаны до смерти писавшего.

Когда Харкер вышел из хижины, присяжные вернулись и встали у стола, на котором под простыней резко обрисовались контуры тела. Старшина сел около свечи, вынул из бокового кармана карандаш и клочок бумаги и старательно вывел следующее решение, которое с большей или меньшей затратой усилий подписали все остальные:

“Мы, присяжные заседатели, установили, что останки подверглись смерти от руки горного льва. Однако некоторые из нас все-таки полагают, что их хватила кондрашка”.

4. ОБЪЯСНЕНИЕ ИЗ МОГИЛЫ

В дневнике покойного Хью Моргана содержатся интересные записи, имеющие некоторое научное значение, возможно, как гипотеза. Во время следствия дневник не был оглашен; видимо, следователь решил, что не стоило смущать умы присяжных. Дата первой записи не может быть установлена: верхняя часть страницы оторвана; сохранившаяся запись гласит:

“…бегала, описывая полукруг, все время держа голову повернутой к центру, потом останавливалась и яростно лаяла. Наконец она стремительно бросилась в кусты. Сначала я думал, что она взбесилась, но, вернувшись домой, не заметил в ее поведении ничего необычного, кроме того, что можно было объяснить страхом наказания.

Может ли собака видеть носом? Могут ли запахи вызвать в мозговом центре какие-то отпечатки того предмета, от которого они исходят?

2 сентября. Вчера ночью, наблюдая за тем, как звезды восходят над горным хребтом к востоку от дома, я заметил, что они исчезают одна за другой — слева направо. Каждая затмевалась на секунду, и не все сразу, а одна или даже несколько звезд на расстоянии градуса или двух над гребнем были как бы стерты. Казалось, между ними и мною что-то двигалось, я не мог рассмотреть, что это, а звезды были слишком редки, чтобы можно было определить контуры предмета. Ух! не нравится мне это…”

Не хватает записей за несколько недель — из книжки вырвано три страницы.

“27 сентября. Оно опять было здесь: я каждый день нахожу следы его присутствия. Вчера я снова всю ночь продежурил в том же месте с ружьем в руках, зарядив оба ствола крупной дробью. Наутро я увидел свежие следы, снова те же самые. А я могу поклясться, что не спал, — в сущности, я почти совсем не сплю. Это ужасно! Невыносимо!

Если эти поразительные явления реальны, я сойду с ума; если же это плод моего воображения, я уже сошел с ума.

3 октября. Я не уйду, оно не выгонит меня отсюда. Нет! это мой дом, моя земля. Бог ненавидит трусов.

5 октября. Я больше не могу; я пригласил Харкера провести у меня несколько недель — у него трезвая голова. По его поведению я узнаю, считает ли он меня сумасшедшим.

7 октября. Я нашел решение загадки; это случилось сегодня ночью — внезапно, как откровение. Как просто, как ужасно просто! Есть звуки, которых мы не слышим. На концах гаммы есть ноты, которые не задевают струн такого несовершенного инструмента, как человеческое ухо. Они слишком высоки или слишком низки. Я не раз наблюдал за стаей дроздов, усевшихся на верхушке дерева или даже на нескольких деревьях и распевавших во все горло. И вдруг в одну минуту, точно в одно и то же мгновение, — все снимаются и улетают. Почему? Они не могли видеть друг друга — мешали верхушки деревьев. Все птицы разом не могли видеть вожака, где бы он ни был. Верно, был подан какой-нибудь сигнал на высокой ноте, перекрывший все звуки, но не слышный мне. Случалось, я наблюдал такой же одновременный и молчаливый отлет не только дроздов, но и других птиц, например перепелов, отделенных друг от друга кустами или даже сидевших на противоположных склонах холма. Моряки знают, что стадо китов, которые греются на солнце или резвятся на поверхности океана, растянувшись на несколько миль друг от друга, разделенные кривизной земли, иногда одновременно — в одно мгновение — все исчезают из вида. Дан был сигнал — слишком глухой для слуха матроса на топ-мачте и для его товарищей на палубе, тем не менее ощутивших его в вибрации судна, подобно тому, как своды собора отвечают на басовые ноты органа. То же самое происходит не только со звуком, но и с цветом. На обоих концах солнечного спектра химик может обнаружить то, что известно под именем актинических лучей. Это тоже цвета-лучи, неотделимо входящие в состав видимого света, которые мы не можем различить. Человеческий глаз несовершенный инструмент; его диапазон — всего несколько октав “хроматической гаммы”. Я не сошел с ума; есть цвета, которые мы не можем видеть.

И да поможет мне бог! Проклятая тварь как раз такого цвета”.

Джордж ЛАНЖЕЛЕН

МУХА

Меня всегда пугали телефонные звонки. И все же я абсолютно спокойно спросил невестку, как и почему она убила моего брата, когда та позвонила мне в два часа ночи и сообщила эту новость.

— По телефону не объяснить, Артур. Сообщите в полицию и приезжайте. Да, и скажите, что тело Боба находится на вашем заводе.

Только опустив трубку на рычаг, я вполне осознал случившееся и похолодел от ужаса. Набирая номер полиции, я дрожал как осиновый лист.

Трубку снял инспектор полиции Твинкер. Он же взял на себя руководство следствием и сказал, что сейчас приедет.

Не успел я натянуть брюки, как перед домом остановился автомобиль.

— Скажите, мистер Браун, на заводе есть ночной сторож? — спросил инспектор, трогая с места. — Он вам не звонил?

— Да… То есть нет. Это очень странно. Должно быть, он попал на завод через свою лабораторию, где часто работал допоздна.

— Разве мистер Роберт Браун работал не с вами?

— Нет. Он занимался исследованиями для Министерства авиации.

— А в чем они состояли?

— Он почти не говорил о своей работе — это государственная тайна, но Министерство, надо полагать, было в курсе. Я знаю лишь, что он был на пороге важнейшего открытия.

Тело было распластано на рельсах, ведущих к электрическому пресс-молоту. Голова и правая рука буквально смешались с металлом молота.

Посоветовавшись с коллегами, инспектор Твинкер повернулся ко мне.

— Как поднимают молот, мистер Браун?

— Сейчас я его приведу в движение. Пульт управления здесь. Смотрите, инспектор. Молот поставлен на мощность 50 тонн, спуск — на нуле.

— Ну нуле? — переспросил инспектор.

— Иными словами — на уровне пола. И кроме того, его настроили на единичные удары, то есть он должен подниматься после каждого удара.

— А постепенно нельзя поднять?

— Нет. Скорость подъема не регулируется.

— Так… Не могли бы вы показать, что нужно сделать?

Неотрывно глядя на расплющенное тело брата, я до отказа нажал черную кнопку подъема молота.

Раздался ужасающий свист, всегда вызывавший в моем воображении фигуру шумно вздыхающего великана, и тяжелая стальная масса на удивление мягко поднялась. Я уловил приглушенный звук, с которым тело отлепилось от металла, и испытал панический страх при виде обнажившегося коричневато-красноватого месива.

Инспектор Твинкер расследовал случай на протяжении многих месяцев.

Анн, всегда такая уравновешенная, была объявлена невменяемой, и процесса не состоялось.

Обвиненная в убийстве мужа, она доказала, что отлично справляется с гигантским молотом. Но почему она его убила и как получилось, что он сам лег под молот, объяснить инспектору она категорически отказалась.

Ночной сторож, конечно, слышал гудение молота и показал, что молот ударил дважды. Стрелка счетчика, после каждой операции возвращавшаяся к нулю, подтверждала, что механизм был настроен на два удара. Однако невестка утверждала, что воспользовалась им лишь раз.

Инспекторы Министерства авиации сообщили инспектору Твинкеру, что брат уничтожил перед смертью ценнейшие инструменты и бумаги.

Судебные экспертизы обнаружили, что у Боба в момент кончины была забинтована голова — Твинкер показал мне тряпку, в которой я не мог не узнать обрывка скатерти, покрывавшей один из столов в лаборатории.

Анн поместили в клинику Бредморского института, где содержат психически больных преступников. Гарри, ее десятилетнего сына, я забрал к себе.

Я навещал ее каждую субботу. Два — три раза со мной ездил в клинику инспектор Твинкер, который, как я понял, бывал там и без меня. Но нам ни разу не удалось вытянуть что-либо из моей невестки, которая стала равнодушна ко всему. Иногда она вышивала, но ее излюбленным занятием сделалась ловля мух, которых она внимательно осматривала перед тем, как отпустить на волю.

У Анн был один-единственный срыв — скорее нервный, нежели психический, когда она увидела, как санитарка убила перед ней муху. Для того, чтобы успокоить Анн, пришлось даже впрыснуть ей морфий.

Часто я брал с собой Гарри. Она обращалась с ним дружелюбно, но не проявляла никакой привязанности.

В день, когда у Анн был припадок из-за мухи, ко мне заглянул инспектор Твинкер.

— Я убежден, что в этом ключ к разгадке.

— Не вижу ни малейшей связи.

— Что бы ни говорили доктора, я уверен, что миссис Браун в полном рассудке. Даже когда она рассматривает мух.

— Тогда чем вы можете объяснить ее отношение к собственному сыну?

— Она или боится, или хочет уберечь его. Возможно, что она его даже ненавидит.

— Не понимаю.

— Вы не заметили, что при нем она никогда не ловит мух?

— Пожалуй. И все же я ничего не понимаю.

— Я тоже, мистер Браун. И боюсь, что, пока миссис Браун не выздоровеет, мы так ничего и не узнаем.

— Врачи говорят — надежды нет…

— Ваш брат не проводил экспериментов с мухами?

— Не думаю. А вы не спрашивали экспертов из Министерства авиации?

— Спрашивал. Они подняли меня на смех.

— Дядя Артур, а мухи долго живут?

Мы завтракали, и племянник заговорил после того, как мы с ним долго молчали. Я взглянул на мальчика поверх прислоненного к чайнику “Таймса”. Как все дети, Гарри обладал способностью задавать такие вопросы, которые ставили взрослых в тупик. Однако про мух он спросил впервые, и у меня мороз по коже прошел — вспомнились слова инспектора.

— Не знаю, Гарри. А почему ты меня об этом спрашиваешь?

— Потому что я видел муху, которую тогда искала мама.

— Мама искала муху?!

— Да. Муха, конечно, подросла, но я ее все равно узнал.

— Где ты видел эту муху, Гарри? И что в ней такого особенного, детка?

— На вашем письменном столе. Голова у нее не черная, а белая, и лапка тоже не такая.

— Когда ты в первый раз увидел эту муху?

— В тот день, когда уехал папа. Она была в его комнате, и я ее поймал. Потом прибежала мама и велела ее выпустить. А потом опять приказала поймать.

— Она наверняка уже умерла, — проговорил я, вставая из-за стола и не спеша направляясь к кабинету.

Но закрыв за собою дверь, я одним прыжком очутился у письменного стола. Мухи на нем не было.

Слова племянника, перекликавшиеся с репликой инспектора о том, что смерть моего брата каким-то образом связана с мухами, потрясли меня до самой глубины души.

Я впервые задал себе вопрос: так ли безумна моя невестка? Если необъяснимый несчастный случай, акт безумия, каким бы странным и ужасным ни казался он, был приемлем, то при мысли, что невестка, находясь в здравом рассудке, смогла так жестоко убить собственного мужа — при этой мысли меня прошибал холодный пот. Что могло послужить причиной чудовищного преступления?

Я припомнил все беседы Анн с инспектором Твинкером. Он ей задал сотни самых разнообразных вопросов. Анн вразумительно ответила на все, касающиеся ее жизни с мужем. Но были вопросы, на которые она всегда реагировала одинаково:

— На этот вопрос я не могу ответить, — спокойно и просто говорила она.

Она окружила себя стеной, которую инспектор не сумел пробить. Тщетно пытался он менять темы разговора, задавать вопросы, не имеющие отношения к несчастью. Анн отвечала любезно и спокойно, не проявляя признаков нервозности. Но как только инспектор пробовал заговорить с ней о несчастном случае, он натыкался на непробиваемую стену: “На этот вопрос я не могу ответить”.

Инспектор уловил в ее ответах лишь одну-единственную ложь. Анн утверждала, что привела молот в движение только раз, тогда как ночной сторож слышал два удара и счетчик показывал цифру два.

Инспектор Твинкер не раз пытался использовать эту ее ошибку для того, чтобы разрушить несокрушимую стену молчания. Но Анн однажды невозмутимо заткнула и эту единственную щель.

— Да, — проронила она. — Я солгала, но почему, не могу сказать.

— Это ваша единственная ложь? — в упор посмотрел на нее инспектор в надежде повергнуть женщину в смятение и взять инициативу в свои руки. Но вместо привычного ответа услыхал короткое:

— Да. Первая и последняя.

Анн, понял он, тщательно заделала единственную щель в своей стене.

В душе у меня поднималось чувство отвращения и даже ненависти к невестке: если она не безумна, как мы думаем, значит, она ловко притворяется безумной, чтобы избежать заслуженного наказания. Да, инспектор, пожалуй, прав: мухи как-то связаны с трагическим событием, если только, конечно, и они не помогают ей симулировать безумие.

Но как объяснить пассивность жертвы?

Мой брат был из тех ученых, которые придерживаются принципа “Семь раз примерь — один раз отрежь”. Не признавал интуиции и гениев. Не был похож на рассеянного профессора, разгуливающего под дождем с закрытым зонтиком в руках. Он вел себя совсем обыкновенно, обожал животных и детей и без колебаний бросал работу, чтобы пойти с соседскими ребятами в цирк. Игры предпочитал логические, точные: биллиард, теннис, шахматы, бридж.

Чем же тогда объяснить его смерть? Зачем он полез под молот? О пари для проверки смелости не могло быть и речи — брат никогда не заключал пари и частенько смеялся над людьми, которые этим занимались. С риском вызвать неудовольствие знакомых он утверждал, что пари — это сделка между глупцом и вором.

Оставалось два предположения: или он внезапно сошел с ума, или у него были какие-то причины просить свою жену убить его таким необычным способом.

Я долго ломал себе голову и решил не сообщать инспектору о нашем странном разговоре с Гарри, а самому побеседовать с Анн.

Была суббота, приемный день. Анн мгновенно спустилась в холл — должно быть, ждала меня. Пока я думал, с чего начать этот тягостный разговор и как перейти к трагическому случаю, Анн заговорила первая.

— Артур, я хочу задать вам вопрос.

— Я вас слушаю, Анн. Пожалуйста.

— Как долго живут мухи?

В смятении вскинув на нее глаза, я чуть было не проговорился, что сын ее несколько часов назад задал мне тот же самый вопрос, но вовремя прикусил язык. Мне пришло в голову использовать этот факт для того, чтобы, наконец, пробить ее сознательную или подсознательную оборону.

Не спуская с невестки глаз, я ответил:

— Точно не знаю… Но муха, которую вы ищете, Анн, была вечером в моем кабинете.

Удар, видно, пришелся в цель. Анн резко повернула голову. Рот ее исказился в безмолвном крике, широко раскрытые глаза кричали.

Я успел придать себе равнодушный вид. Преимущество, которое, я чувствовал, было сейчас на моей стороне, я мог удержать, лишь сделав вид, что мне уже все известно.

— Вы убили ее? — прошептала она.

— Нет.

— Но вы ее поймали! — вскинула она голову. — Она у вас! Дайте ее мне.

— Нет, у меня ее нет с собою.

— Но вы ведь догадались, правда?

— Ни о чем я не догадался, Анн. Знаю только, что вы здоровы. Вы или должны мне все сказать, чтобы вместе решить, что делать, или…

— Или что, Артур?

— Или инспектор Твинкер получит муху в течение двадцати четырех часов.

Невестка долго сидела неподвижно, уставясь взглядом на кисти тонких рук, бессильно лежавших на коленях. Потом промолвила, не поднимая глаз:

— Если я все расскажу, вы обещаете, ничего не предпринимая, уничтожить муху?

— Нет, Анн. Пока я ничего не знаю, я ничего не могу обещать.

— Артур! Поймите, я обещала Бобу, что эта муха будет уничтожена. Я обязана выполнить обещание. До этого я ничего не могу сказать.

Анн взяла себя в руки, и я почувствовал, что вновь тону в трясине безысходности. Отчаявшись, я бросил наобум:

— Анн! Вам должно быть ясно, что с того момента, как муху исследуют в лаборатории полиции, у них будут доказательства того, что вы здоровы. И тогда…

— Нет, Артур! Умоляю вас не делать этого ради Гарри…

— Тогда расскажите мне все, Анн. Поймите — это в интересах Гарри. Так я сумею лучше защитить его.

— От кого его защищать? Неужели вы не понимаете, что если я здесь, в сумасшедшем доме, то только в интересах сына: он не должен знать, что его мать приговорили к смертной казни за убийство его отца.

— Анн, интересы вашего сына так же дороги мне, как вам. Клянусь, если вы расскажете подробности, я сделаю все от меня зависящее, чтобы уберечь и защитить его! Но если вы откажетесь говорить, муха попадет к инспектору.

— Но зачем вам это нужно знать? — подняла она на меня глаза, в которых застыла ненависть.

— Анн! Послушайте! Речь идет о судьбе вашего сына.

— Идемте! У меня готов рассказ о смерти моего несчастного Боба.

Анн поднялась к себе и тотчас же вернулась с пухлым желтым конвертом в руках.

Протянув его мне, она вышла из холла, не попрощавшись.

Только дома я увидел надпись: “Тому, кому это полагается по праву. Инспектору Твинкеру, наверное”.

Налив себе чашку чая, я пробежал глазами первую страницу:

“Это не исповедь, так как я, хоть и убила собственного мужа, чего, кстати, никогда не скрывала, преступницей себя не считаю. Я исполнила его волю, его последнее желание”.

Забыв про чай, я перевернул страницу.

“Незадолго до смерти муж познакомил меня со своими опытами. Он был уверен, что эксперты Министерства запретят эти опыты как вредные и все же, прежде чем познакомить их с сутью своих исследований, добивался положительного результата.

Радио и телевидение передают на расстояние звук и зрительные образы: Боб же утверждал, что изобрел способ передачи на расстояние материи. Материя, т. е. плотное тело, помещенное в специальный передаточный аппарат, моментально дезинтегрируется и так же мгновенно реинтегрируется в другом — приемном аппарате.

Сам Боб считал это открытие самым важным со времен изобретения колеса. Он полагал, что передача материи на расстояние посредством мгновенной дезинтеграции — реинтеграции означает революцию в человеческой истории. Это помогло бы разрешить проблему транспортировки на большие расстояния не только товаров и, в первую очередь, скоропортящихся продуктов, но и людей. Он, ученый-практик, никогда не предававшийся мечтаниям, видел уже время, когда у людей отпадет потребность в поездах, самолетах, автомобилях, железных дорогах и шоссе. На смену им придут приемно-передаточные станции в различных уголках земли. Пассажиры и товары, предназначенные для отправки, будут дезинтегрироваться на передаточных станциях, а затем моментально реинтегрироваться в нужной точке земного шара. Вначале у мужа были трудности. Его передаточный аппарат отделяла от приемного одна стена. Первый его успешный опыт был проделан с обыкновенной пепельницей, которую мы привезли из путешествия по Франции.

Я сначала ничего не поняла, когда он с торжествующим видом принес и показал мне пепельницу.

— Анн! Взгляни! Эта пепельница была полностью дезинтегрирована за одну десятимиллионную секунды. На миг она перестала существовать! Только ее атомы со скоростью света неслись к другому аппарату. Спустя мгновение атомы соединились вновь и образовали эту пепельницу.

— Боб! Прошу тебя! Я ничего не понимаю. О чем ты говоришь? Объясни!

Тогда он впервые приоткрыл передо мной некоторые подробности своих исследований и, так как я сначала ничего не понимала, набросал для меня чертежи, сопроводив их цифрами. И все же я очень долго ничего не могла уразуметь.

— Прости, Анн! — засмеялся он, увидев, что я начинаю что-то улавливать. — Помнишь, однажды я прочел статью о таинственном случае в Индии, когда камни проникли в дома при закрытых окнах и дверях.

— Как же, отлично помню! Профессор Доунинг, который провел у нас уик-энд, сказал, что если это не шарлатанство, то подобный случай можно объяснить дезинтеграцией камней снаружи и их реинтеграцией внутри домов.

— Вот именно! И помнишь, он добавил: “Если только это явление не произошло в результате частичной дезинтеграции стены, через которую проникли камни”.

— Да. И все же я ничего не понимаю. Почему дезинтегрированные камни могут свободно проходить через стену?

— Это вполне возможно, Анн. Атомы, составляющие материю, не прикасаются друг к другу — их разделяют огромные пространства.

— Огромные пространства, ты говоришь?!

— Пространства между атомами относительно огромны, т. е. огромны по сравнению с самими атомами. Ты, например, весишь около пятидесяти килограммов при росте 1 метр 55 сантиметров. Если все атомы, из которых ты составлена, вдруг вплотную прижмутся друг к другу, в тебе останется пятьдесят килограммов, но ты будешь с булавочную головку. Пепельницу, которая весит две унции, с трудом удастся разглядеть в микроскоп, если составляющие ее атомы сольются в одну массу. Дезинтегрированная пепельница легко пройдет через любое непрозрачное и твердое тело — например, через тебя, так как ее разъединенные атомы в состоянии без труда пройти через твои разреженные атомы.

— Значит, ты дезинтегрировал эту пепельницу и, пропустив через другое тело, реинтегрировал ее вновь?

— Совершенно верно! Через стену, разделяющую передаточный и приемный аппараты.

— Но это же прекрасно, Боб! Надеюсь, со мной ты так не поступишь? Я очень боюсь выйти из аппарата такой же, как эта пепельница.

— Что ты имеешь в виду, Анн?

— Помнишь, что было написано на пепельнице?

— Помню, конечно. “Made in France”. Надпись эта должна остаться.

— Она осталась, но посмотри на нее, Боб!

Он с улыбкой взял у меня пепельницу, но, перевернув, побледнел, и улыбка сползла с его лица. Это окончательно убедило меня в том, что ему и вправду удалось проделать этот странный опыт с пепельницей.

Надпись на обратной стороне сохранилась, но читалась задом наперед.

— Это ужасно! — буркнул он и помчался в лабораторию, откуда вышел лишь на другое утро.

Спустя три дня у Боба произошла новая неприятность, которая на несколько недель повергла его в дурное расположение духа. Прижатый мною к стене, он признался, что его первый опыт, проделанный с живым существом, кончился неудачей.

— Боб, ты проделал его с Данделло, да?

— Да, — виновато вымолвил он. — Данделло великолепно дезинтегрировался, но реинтеграции не получилось.

— И что же?

— Данделло больше нет. Есть только атомы Данделло, летающие бог весть где.

Данделло был беленьким котенком. Но однажды он у нас исчез. Теперь-то я узнала, что с ним приключилось!

После серии безуспешных опытов и многочисленных бессонных ночей Боб сообщил мне наконец, что аппарат работает отлично, и пригласил присутствовать при опыте.