Позже в тот же день она потихоньку переговорила с Мирей, сказав ей, что здание ателье, в конце концов, будет выставлено на продажу, но пока она может жить на прежнем месте: нехорошо абсолютно всем покидать дом, поскольку город после освобождения все еще будоражили волнения.

– Надеюсь, ты вместе со мной отправишься к месье Лелону. Ты ведь одна из лучших швей, Мирей. Я знаю, что тебя там ждет радушный прием.

На секунду Мирей задумалась. Ей хотелось вернуться домой и повидаться с семьей, но война продолжала бушевать по всей Европе, и на французской земле продолжались вооруженные стычки, пока остатки немецкой армии пытались укреплять оборону восточной границы. Ехать было рискованно, а железные дороги были сильно потрепаны деятельностью Сопротивления, когда те пытались помешать продвижению немецких войск. Вероятно, ей было безопаснее оставаться там же, где и сейчас… и, если говорить окончательно честно, были и другие причины, по которым ей не хотелось уезжать. Ежедневно она ждала новостей от месье Леру о Виви и Клэр. А вдруг тот летчик вернется, чтобы найти ее?

И поэтому она согласилась. Она будет работать в новом модельном доме и пока останется в Париже.

* * *

Дом моды Люсьена Лелона пережил войну и теперь процветал, благодаря блестящему дизайнеру, которого нанял хозяин.

Колени Мирей дрогнули, когда ее представили месье Диору. Он работал над некоторыми последними тенденциями, чтобы заложить новое начало – так он объяснил во время экскурсии по atelier вновь прибывшим работницам в их первый день.

– Очень рад приветствовать вас у Лелона. Все швеи из Maison Delavigne[52] имеют безупречную репутацию, – сказал он Мирей. – И я не рассчитываю на меньшее.

Мирей очень понравились новая работа и работодатели. Некоторые ткани было все еще трудно найти, но месье Диор максимально использовал то, что уже стало доступно. Его идеи базировались на мягких линиях и утонченной отделке, что как нельзя лучше отражалось в тех юбках для платьев, которые шила Мирей. Все atelier гудело от шума швейных машин и работало вовсю, чего так давно не было у Делавина. Известность месье Диора стремительно росла, и состоятельные клиенты со всего мира вновь потребовали свежих веяний парижской моды.

Она не могла не думать о том, как рады будут Клэр и Виви работать здесь, отдавая все свои таланты, чтобы вдохнуть жизнь в потрясающие вечерние платья месье Диора: ведь они обе отлично владели вышивкой бисером. Ей хотелось, чтобы они оказались рядом прямо сейчас, чтобы сидели рядом за швейным столом и время от времени обменивались бы с ней улыбками, ненадолго отрываясь от работы и разминая во время этой недолгой паузы затекшие шеи и уставшие пальцы.

Когда же окончится война? Большая часть Франции уже была восстановлена, но немцы объединили свои оставшиеся силы в Вогезских горах на востоке. Из радиопередач, которым она жадно внимала, ей было известно, что, несмотря на последние попытки гитлеровских войск, союзники теперь пробиваются через Бельгию в Германию. Каждую ночь, слушая новости, она задавалась вопросом, когда же прозвучит по-настоящему нужное ей сообщение: новости об ее подругах.

Месье Леру все еще действовал, пытаясь разыскать их через свои контакты в армии и в Красном Кресте. Конечно, он скоро разыщет Виви и Клэр, сказала она себе. Только тогда она сможет успокоиться.

* * *

В Германии выдалась еще одна жестокая зима. В первый день, когда Клэр вышла на смену, чтобы вместе с Виви делить тяготы, им пришлось волочить по специально построенным дорогам тяжеленный каток. Дороги же предназначались для связи между новыми заводами, которые размещались под землей на случай союзнической бомбардировки. На специально построенную рядом с лагерем обочину прибыло множество вагонеток со строительным мусором – это вывозились завалы из подвергшихся бомбардировке городов. Голодающим заключенным, большинство из которых уже ничем не отличались от скелетов, было приказано вручную перегонять их, вагонетку за вагонеткой, на дорогу. Запряженным словно лошади по обеим сторонам катка Клэр и Виви пришлось налегать на постромки изо всех сил, чтобы хотя бы заставить его начать двигаться; затем же несколько часов подряд они таскали его по смеси клинкерного кирпича и щебня, давя их и выравнивая поверхность.

Затем пошел снег, и женщин заставили убирать его лопатами, освобождая дороги для постоянно двигавшихся к фабрикам заключенным. Эта работа горячила настолько, что пот насквозь пропитывал их полосатые куртки, заставляя плохую ткань гнить, а швы – истрепываться. И в то же время их пальцы почти примерзали к рукояткам тяжелых лопат, кровоточа и чернея на кончиках, пораженных обморожением.

Когда земля замерзла, а снег все еще не прекращался, фабрикам в Дахау было приказано увеличить свою производительность. Как и крематорий, военный завод работал днем и ночью. Однажды kapo, ответственная за их рабочий отряд, сказала Клэр и Виви, что их перевели на работу в ночную смену.

Их новая работа заключалась в том, чтобы для очистки и закалки помещать металлические оболочки бомб в кислотную ванну перед тем, как их начинят взрывчаткой. Кислота брызгала и жгла их руки, поедая то немногое, что еще прикрывало выступающие кости. Донельзя измотанные, они валились в койку, в то время как ее освобождали ночные обитатели, натягивая грязные, рваные одеяла вокруг себя и прижимаясь друг к другу, чтобы согреться. И каждый раз, прежде чем погрузиться в беспокойную полудрему, они шептали друг другу слова, которые единственно поддерживали их жизнь. Просыпаясь вечером, Клэр слушала учащенное дыхание Виви и хрипы в ее легких, которые смешивались с воем ветра, когда тот прокатывался по стенам барака. Тогда она тихо накрывала подругу краем своего одеяла, пытаясь сохранить в ней остаток жизненных сил и защитить ее от жестокой и суровой реальности, которая их окружала.

Когда их разбудили рабочие из дневной смены, вернувшиеся под вечер, старшая по бараку заставила Виви и Клэр переносить тела тех, кто не смог выйти на очередную ночную смену. Они складывали их в груды на деревянные тележки, которые каждое утро и каждый вечер объезжали лагерь, доставляя в крематорий груды трупов.

Наконец наступил день, когда солнце поднялось немного выше над колючей проволокой, окружавшей периметр лагеря, и сквозь снег, покрывающий землю, начали появляться пятна обнаженной земли. Однажды вечером, когда они выходили на смену на заводе боеприпасов, Клэр шепнула Виви, что им удалось почти невозможное: пережить зиму в Дахау. И, конечно, другой такой зимы уже не будет, сказала она подруге: война закончится, и к тому времени, когда снова начнутся снегопады, они уже окажутся за пределами лагеря. Виви улыбнулась и кивнула, но ничего не могла сказать в ответ: приступ кашля охватил ее, сотрясая все тело, словно ветер деревья за воротами лагеря, вечно дрожавшие под его порывами.

Новые заключенные продолжали прибывать в Дахау в большем количестве, чем когда-либо. Некоторые из поездов, которые становились вдоль лагеря, тянули заполненные щебнем, углем и сырьем для заводов грузовые вагоны. Но за другими следовали длинные вереницы вагонов для скота с деревянными бортами, и после того, как охранники вытаскивали из их дверей запорные штифты, наружу выходил еще один «человеческий груз». В казармах вновь прибывшие рассказывали о грудах мертвых тел, которые выгружались прямо по пути и складировались вдоль железнодорожной линии. По словам некоторых заключенных, их привезли в Дахау из других лагерей, которые эвакуировались по мере продвижения союзников. Откуда бы они ни прибыли, у каждого была своя история о пытках, убийствах, голоде и рабском труде. И, похоже, в каждом таком лагере по центру возвышалась высокая труба дымохода, выдыхавшего запах смерти в небо над Европой.

Вместе с появлением новоприбывших опять начались вспышки педикулеза и болезней, разносимых блохами и вшами, которые быстро распространялись в и без того убогих бараках. Женщины делали все возможное ради взаимовыручки, мыли друг другу головы, предлагали больным воду и пытались по мере своих скромных возможностей заботиться о них. Но дальнейшее выживание становилось невозможной задачей. По мере того, как увеличивалось количество рабочих, дизентерия наполняла казармы отвратительным зловонием, а теплый весенний ветерок зачастую нес с собой новый смертельный поцелуй тифа.

Наступил апрель. По ночам было все еще холодно: крыши бараков промерзали насквозь, а руки и ноги Клэр вторили им, когда они с Виви возвращались в свой блок после очередной ночной смены на заводе по производству оружия. Каждая кость в ее теле ныла, мучимая изнеможением, голодом и холодом – этой «святой троицей» концлагеря. Небо за сторожевой башней порозовело, когда над Дахау начал разгораться очередной рассвет, но столб серого дыма, поднимающийся из высокой кирпичной трубы в центре лагеря, запятнал красоту восхода своим мрачным покровом.

Садясь на койку, Виви содрогалась в приступах сухого, болезненного кашля. Клэр принесла ей оловянную чашку с водой, но пока она наполняла ее, Виви уже погрузилась в глубокий сон, поэтому она осторожно поставила кружку под койку – позже пригодится. Она пододвинула край своего одеяла к истощенному, ставшему угловатым телу подруги, заметив на ее груди темную россыпь укусов, там, где сине-белая полосатая рубашка свисала с резко обнажившихся ключиц.

Позже в тот же день, когда Клэр сначала погрузилась, а потом начала пробуждаться от беспокойного сна, внезапное волнение в хижине заставило ее полностью проснуться.

Некоторые женщины, которые должны были выходить на работу в дневную смену, вернулись в казармы, и шум их сапог, стучащих взад и вперед по половицам, громом отражался от стен барака.

– Если у вас есть одеяло, берите его с собой, – крикнула старшая. Она прошла по длинной комнате, встряхивая вымотавшихся заключенных, которые работали в ночную смену, и велела им подниматься. – Быстро. Вам пора уезжать. Собирайтесь на площади как можно скорее.

Клэр мягко похлопала Виви по руке, но не дождалась никакой реакции. Она толкнула ее сильнее, и Виви кашлянула: сухой, грубый звук, который было так больно слышать. Затем Клэр поняла, что у ее подруги сильный жар. Она, как могла, уселась на забитой койке и откинула воротник рубашки Виви. Тогда она увидела то, чего боялась: темная сыпь распространилась на грудь Виви. Она уже видела такую картину, когда пыталась помочь соседкам по бараку. Сомнений быть не могло, это был тиф.

Когда барак опустел, старшая поспешила в угол, где Клэр пыталась заставить подругу сделать глоток воды из жестяной кружки. Веки Виви затрепетали от лихорадки, пылавшей в ее истощенном теле.

– Вставай! Быстро! Тебе нужно быть на площади для переклички.

– Она не может, – сказала Клэр, в отчаянии глядя на старшую. – Она больна. Взгляните.

После беглого осмотра старшая огрызнулась:

– Значит, придется тебе бросить ее. Те, кто настолько болен, что не может уйти, остаются здесь.

– Уйти? – спросила Клэр. – Куда?

– Союзники наступают. Они могут в любой день ворваться сюда. Мой приказ – покинуть лагерь. Мы должны идти на запад, в горы. Собирай все вещи, которые можешь, и выходи наружу.

Клэр покачала головой.

– Я не оставлю ее, – сказала она.

Старшая уже собиралась уходить. Она повернулась, чтобы взглянуть на Клэр.

– В таком случае, – рявкнула она, – ты можешь остаться, мне на это совершенно наплевать. От вас двоих с самого начала были одни неприятности. Но я предупреждаю вас: лагерю конец. СС уничтожает всех, кто остается, больных и умирающих. Если ты останешься, то умрешь вместе с ней.

Голос Клэр был тихим, но решительным.

– Я не оставлю ее, – повторила она.

Старшая по бараку пожала плечами. Затем она повернулась на каблуках и вышла, захлопнув за собой дверь.

Клэр легла рядом с Виви и попыталась хоть немного унять ее жар, смочив угол рубашки и нежно погладив подругу по горящему лбу.

– Я здесь, – прошептала она. – Мы вместе. Все будет хорошо.

Из-за стен доносились приглушенные звуки, главным образом шаги тех, кто спешил на площадь; затем – показалось, что на несколько часов – наступила тишина: наверное, подумала она, производился подсчет оставшихся в живых. Затем снова зашаркали ноги, когда несколько тысяч заключенных начали свой длинный марш через металлические ворота, под запечатленным на них издевательским лозунгом, к Вогезским горам, где осажденные немецкие войска пытались объединиться в одну из последних ударных частей.

Когда свет, проникающий сквозь грязные окна барака, начал тонуть в наступающих сумерках, лагерь затих. Клэр продолжала вытирать губкой лоб Виви. Её кожа была такой же хрупкой, как папиросная бумага, и настолько горячей, что, казалось, вот-вот запылает. Ее подруга бормотала, кашляла и стонала: боль и жар совершенно поглотили ее. В нескончаемой темноте ночи Клэр пыталась заставить ее пить воду и продолжала шептать:

– Я все еще здесь. Мы вместе. Я не оставлю тебя, Виви, – пока, наконец, не заснула сама.

На рассвете Клэр проснулась и увидела, что Виви на нее смотрит. Ее глаза все еще были усыпаны лихорадкой, но она определенно не спала. Клэр убрала с ее лица ореол пропитанных потом волос, молясь, чтобы этот признак знаменовал собой окончание лихорадки, и что ее подруга сможет выздороветь.

Тяжелый топот сапог пробегавших рядом с бараком людей поразил Клэр. Кто бы это мог быть? Может, охранники, которые пришли избавиться от больных и умирающих, как предупреждала старшая?

Но, дойдя до конца барака, шаги стихли. И вдруг раздался грохот стрельбы. Командный голос заставил Клэр сесть. Голос не принадлежал немцу; это был американец.

– Виви, – прошептала она, – они здесь! Американцы. Мы дождались. – Но Виви, казалось, снова погрузилась в бессознательное состояние, каждый вдох вызывал в ее груди тяжкий скрежет.

– Я иду за помощью, Виви, – сказала Клэр подруге. – У них наверняка найдется лекарство. Погоди, я скоро вернусь.

Она подошла к двери и толкнула ее, мигая под апрельским солнцем. Ноги настолько ослабели, что едва удерживали ее, но она знала: нужно пойти и отыскать кого-то, кто мог бы помочь Виви. На счету была каждая минута. Опираясь на стены, она наконец вышла на открытое пространство площади, раскинувшейся перед рядами бараков.

По привычке она нервно посмотрела на ближайшую сторожевую башню в заборе, окружавшем лагерь. Но вместо силуэта нацистского солдата с пулеметом, направленным вовнутрь территории, в бойнице заброшенной башни светился лишь пустой квадрат неба. Оторвавшись наконец от опоры, которую давала ей стена барака, она, спотыкаясь, вышла на центральную площадь.

Первое, что она почувствовала, был смрад, врезавшийся в ее ноздри подобно удару. На фоне запаха смерти и гниения в воздухе над кирпичной трубой позади нее висел облако тяжелого едкого дыма. Но когда она приблизилась к площади, ее ноздри наполнились еще более острым зловонием. После того, как она завернула за угол последнего барака, ее окутал густой дым, вьющийся вокруг под порывами ветра. Когда он немного развеялся, она смогла разглядеть на плацу тлеющую кучу чего-то похожего на железнодорожные шпалы. Обугленная рука тянулась с ее вершины, показывая на небеса, в существование которых она уже не верила: помертвев, она поняла, что перед ней был огромный, наспех сложенный погребальный костер. Мощности крематория не хватало, и персонал лагеря пытался сжечь как можно больше тел до прихода освободителей, стараясь уничтожить любые свидетельства происходящего.

На плацу, где когда-то заключенных заставляли стоять часами подряд при любой погоде, выстроились те, кто производил убийства или определял наказания – лагерные охранники. Американские солдаты в округлых шлемах и форме цвета хаки держали их под дулом пистолета. Одна из заключенных, хотя ноги едва держали ее, двинулась на плац и бросилась вперед, пытаясь атаковать одного из солдат СС. Он начал кричать, нечленораздельно и мучительно, возмущаясь и упирая на то, что бесчеловечное обращение охранников с невинными заключенными в течение нескольких лет было оправдано. Из-за своей слабости заключенная ничего не могла сделать, два американских солдата подхватили ее под руки, отведя от эсэсовца и осторожно помогая отойти.

Оставив стену барака, за которую она держалась, Клэр подошла туда, где солдат с белой повязкой, украшенной красным крестом, склонился над телом рухнувшей заключенной.

– S’il vous plaît[53], – она ухватилась за его рукав, – там моя подруга. Вы должны помочь ей. Пожалуйста.

Медбрат выпрямился, когда понял, что лежавшей на земле было уже невозможно помочь. Она снова потянула его за рукав:

– Пожалуйста, пойдемте со мной.

Его голос был добрым, хотя она не могла понять того, что он говорил. Он пытался заставить ее сесть, но она нашла в себе силы сопротивляться и продолжала тянуть его к бараку. Поняв, что ей нужно, он последовал вместе с ней за дверь и направился к угловой койке, которую они делили с Виви.

Клэр опустилась на колени и схватила подругу за руку.

– Виви, пришла помощь! – воскликнула она.

Но в ответ не последовало ни пожатия руки, ни даже легкого трепетания век, которое открыло бы эту пару ясных карих глаз.

А потом она поняла, что Виви не дышит, и сине-белая роба не вздрагивает у ее сердца.

Сердца, наполненного мужеством и силой.

Сердца, которое больше не билось.

Медбрат нежно положил руку на исхудавшие плечи Клэр, когда она опустилась на колени у деревянной кровати.

Она рыдала, погрузившись в ореол мягких волос Виви, освещенных лучом солнечного света, каким-то чудом проползшего сквозь грязные окна с единственной целью: осветить двух женщин, прижавшихся друг к другу в пустом бараке.

Гарриет

Я никогда не слышала о Флоссенбурге, поэтому выхожу в интернет, чтобы раздобыть о нем хоть какую-то информацию. С ужасом я обнаруживаю, что сотни оккупационных лагерей были разбросаны по всей терроризируемой нацистами Европе: от Франции на западе до России на востоке. Я наблюдаю ужасные, непредставимые цифры – записи о деятельности концентрационных лагерей. Я понимаю, что Клэр и Виви были всего лишь двумя из многих миллионов заключенных, порабощенных и убитых. Болезни, недоедание и истощение стали причиной гибели огромного количества людей; еще больше было убито расстрельными командами или отравлено в газовых камерах лагерей смерти, таких как Освенцим, Бухенвальд и Берген-Бельзен. Дахау, где оказались Клэр и Виви, был одним из крупнейших и старейших лагерей.

Мое исследование прерывается стуком в дверь моей спальни.

– Входите, – зову я.

Симона осторожно открывает дверь.

– Гарриет, – говорит она, – пойдем со мной сегодня вечером. Мы собираемся посмотреть фейерверк Ночи Бастилии на Марсовом поле. Это всегда впечатляет.

Я закрыла свой ноутбук и потерла шею, чтобы снять напряжение. То, о чем я только что прочитала, неотвязно пульсировало в голове.

– Очень милое предложение, но я думаю, что останусь здесь.

Вместо того чтобы отступить, Симона приближается еще на шаг.

– Гарриет… – она колеблется, тщательно подбирая слова. – Я слышала о тебе и Тьерри. Мне жаль. Правда, очень жаль. Вам ведь было хорошо вместе.

Я улыбаюсь и пожимаю плечами.

– Да. Мне тоже очень жаль. Наверное, для меня сейчас это не то место и не тот момент. Хотя на самом деле у меня ни с кем не было действительно хороших отношений.

Она садится на мою кровать и решительно качает головой, ее кудри танцуют вокруг.

– Неправда. Ты одна из тех, кого больше всего любят в офисе. Ты стала мне хорошей подругой. А для Клэр ты стала замечательной внучкой – ну ты понимаешь, в смысле насчет того, как ты стараешься узнать ее историю. Она так гордилась бы тобой. Но тебе явно нужен выходной. Тебе надо как следует развлечься. Пожалуйста, пойдем со мной! В конце концов, это для французов самая важная ночь в году! Кстати, Тьерри там не будет, если тебя это успокоит, – добавляет она. – Он работает на концерте сегодня вечером.

Ее темные глаза светятся такой искренней дружбой, что я не могу ей отказать.

– Ладно. Только дай мне десять минут, чтобы переодеться, – говорю я.

* * *

Улицы переполняет река толпы по направлению к Марсову полю. Когда мы приближаемся, то видим, что травянистые склоны, которые окружают широкое пространство перед Эйфелевой башней, уже почти полностью покрыты зрителями. Но Симона не теряется и быстро находит группу своих друзей, которые успели расстелить на траве покрывало, так что у нас достаточно места, чтобы присоединиться к ним. Небо только начинает темнеть, воздух буквально вибрирует от ожидания, когда, наконец, металлический каркас башни освещается полосами синего, белого и красного цветов, а затем начинает звучать музыка. Фейерверки начнутся только в одиннадцать, чтобы обеспечить максимально эффектное завершение национального праздника, но им предшествует концерт. Я откидываюсь назад, опираясь на локти, и позволяю себе утонуть в волне звуков и открывающихся передо мной картин. Симона была права, хорошо иногда погулять. И очень может быть, что второго шанса наблюдать подобное зрелище мне уже не выпадет. Интересно, где я окажусь в это же время в следующем году, когда закончится моя стажировка.

Толпа излучает добро, все хотят повеселиться и добродушно подшучивают друг над другом. Однако вдруг что-то меняется. Поначалу я не понимаю, в чем дело, но в атмосфере словно происходит какой-то сдвиг. На Эйфелевой башне продолжается световое шоу, музыка по-прежнему звучит, но шум толпы становится тише; я оглядываюсь вокруг, и знакомое ощущение тревоги охватывает низ моего живота. Вокруг нас люди смотрят на свои телефоны. Рингтоны заглушаются музыкой, но все больше и больше людей читают сообщения или отвечают на звонки. Я поворачиваюсь и смотрю на Симону, сидящую позади меня. Она вынула свой телефон из кармана и внимательно смотрит на экран. Улыбка исчезает с ее лица.

Я протягиваю руку и касаюсь ее лодыжки, чтобы привлечь ее внимание.

– Что случилось? – спрашиваю я.

Она слегка пододвигается, так что теперь мы сидим рядом.

– Произошел теракт. В Ницце. Только начали поступать сообщения. Похоже, пока никто толком не понимает, что случилось. Но звучит все это мрачно.

Наши глаза встречаются в темноте, и я знаю, что мы обе думаем об одном и том же.

– Флоренс? И остальные? Они все еще там, так ведь? – Насколько я помню, запуск продукта должен был завершиться два дня назад, но весь состав планировал остаться там, чтобы вместе отметить День взятия Бастилии.

Симона кивает, усердно печатая на телефоне.

– Я просто отправлю им сообщение, – она прикусывает губу, нажимая кнопку «Отправить», а затем с тревогой ждет ответа.

Через пару минут ее телефон звонит, и я наблюдаю за тем, как она морщит лоб, пока следит за экраном.

– Они в порядке, – говорит она. – Зависали в баре рядом с пляжем, произошел какой-то инцидент. Похоже, полиция перекрыла центр города. Но они все в безопасности. – Наконец мы обе можем выдохнуть.

Мы пытаемся сконцентрироваться на показе, когда небо озаряется фейерверками. Но вокруг нас витает атмосфера напряженности и рассеянной озабоченности. Как только последние искры исчезают на черном фоне неба, мы начинаем собираться домой. Пока мы идем, Симона проверяет новости, от поступления которых то и дело освещается экран ее телефона, и рассказывает их мне.

– Грузовик сбил несколько прохожих на Английской набережной. Пишут, что есть травмы и даже смертельные исходы. Паршиво звучит.

Подавленные, мы поднимаемся по лестнице в квартиру на пятом этаже и молча расходимся по своим комнатам.

* * *

На следующее утро я просыпаюсь рано. Симона уже встала, смотрит телевизор в гостиной. Когда я сажусь рядом с ней на диван, то замечаю, что ее взгляд устремлен вверх, и вижу, как она плачет. Поскольку сообщения продолжают поступать, я вскоре понимаю, почему. Прошлой ночью по главной дороге вдоль набережной Ниццы на грузовике ехал террорист. Проезд перекрыли ввиду празднования Ночи Бастилии, он был переполнен отдыхающими. Но грузовик двинулся прямо на толпу, преднамеренно нацеливаясь на гулявших по тротуару, сея вокруг все больше и больше разрушений. Утренние репортажи утверждали, что более восьмидесяти человек были убиты и более четырехсот ранены, причем некоторые из них находятся в критическом состоянии.

– Есть новости от Флоренс и остальных? – спрашиваю я, когда наконец обретаю дар речи.

Симона кивает.

– Они в своей гостинице, собирают вещи, чтобы уехать. Будут позже.

Несколько секунд мы сидим в тишине, благодаря небеса за то, что те, кого мы знаем, в безопасности, но мы не в состоянии выбросить из головы мысль о стольких людях, чьи жизни были зверски отняты или навсегда поломаны.

Чувствуя, как к горлу подкатывает тошнота, я натягиваю куртку и выхожу на свежий воздух. Ранним утром город еще тих после шумного ночного праздника, сейчас уже забытого из-за вновь совершенного на французской земле теракта. Без всякой цели я направляюсь к реке. Я пересекаю дорогу и на мгновение останавливаюсь, опершись на стену напротив острова Сите. Передо мной открывается живописный пейзаж. Но в моем воображении с калейдоскопической быстротой разворачиваются кошмарные видения: грузовик, идущий напролом по заполненной людьми улице, и концентрационные лагеря, о которых я читала вчера. Что это за мир, где люди могут так убийственно бесчеловечно поступать с себе подобными? Я изо всех сил стараюсь не допустить, чтобы растущая волна паники захлестнула меня, и, прижав руки к стене, делаю глубокий вдох.

Когда мое дыхание наконец выравнивается, я понимаю, что смотрю на нижний конец острова. И вдруг я замечаю ее: вот она, ива Мирей. Она все еще там, на самом краю, и по-прежнему тянет свои зеленые ветви к текущей Сене. Я пересекаю мост и обнаруживаю узкую лестницу, ведущую к тому месту, откуда с острова отправляются морские экскурсии. Набережная, вымощенная булыжником, огибает небольшой сквер: по ней я и иду к тому дереву. В центре города я словно попала в оазис одиночества. Шум начавшегося движения в час пик по обе стороны Сены приглушается завесой листвы и тихим плеском реки, омывающей камни, которые укрепляют берега острова. Подобно тому, как Мирей, находившая здесь убежище долгие годы, я сижу спиной к стволу дерева, прислоняясь головой к его обнадеживающей твердости, и мой разум успокаивается; я начинаю мыслить яснее. Отставив ненадолго воспоминания об ужасной террористической атаке в Ницце, я размышляю над тем, что мне удалось узнать о моей бабушке, и как же мне хочется, чтобы она успокоила меня и вернула мне уверенность в себе.

То, что Клэр выжила, было настоящим чудом. Я понимаю, что, если бы не Виви, постоянно ободряющая и поддерживающая ее, Клэр никогда бы этого не удалось. Решимость Виви и ее жажда действий, ее постоянные попытки саботировать меры, предпринимавшиеся нацистами, говорят о потрясающей, даже наводящей страх силе характера. Система концентрационных лагерей была создана для того, чтобы лишать заключенных человечности. Но Виви не сломалась и сохранила свой дух.

Когда пришел ее конец, Клэр осталась одна. Мало того, что на ее плечи легла вина за то, что она стала причиной ареста Виви; главным образом ее тяготило то, что сама она сумела выжить, о чем ей постоянно напоминали шрамы, оставшиеся после восемнадцати месяцев, проведенных в лагерях. Она вышла замуж и родила ребенка. Я поняла, что моя мама родилась, когда ее собственной матери было почти сорок… Наверное, понадобилось много лет, чтобы излечить израненную душу и тело Клэр, прежде чем она решилась забеременеть. Поэтому Фелисити и назвали в честь счастья, которое она дарила своим родителям – чудесный ребенок, который стал женщиной, так много повидавшей на своём пути.

Теперь, когда я лучше все понимаю, смерть моей матери открывается для меня в новом свете. Возможно, сильнее всего на меня действовало то, что она сделала последним – покончила с собой, запив горсть таблеток полубутылкой бренди, но при этом я знаю, что ее также убила хрупкость, которую она унаследовала. Рожденная в мирное время, она была ребенком, которому пришлось принять на себя тяжелое наследство войны, которое наложило на нее ее собственное бремя: воплощенного счастья и тех травмирующих перемен, что передались ей, вызвав изменения даже на генетическом уровне; постоянный страх быть покинутой. Эти факторы и привели к «идеальному шторму» из отчаяния и безнадежности, которые постепенно охватывали ее и в конечном итоге вылились в самоубийство.

Все это помогает мне еще глубже разобраться в жизни и смерти моей матери. Но эти знания также пугают меня. Смогу ли я избежать подобной участи? Что я могу сделать для мира, переполненного страхом и паникой, чтобы не допустить повторения чего-либо подобного? Передалась ли подобная уязвимость мне по наследству? Полностью ли я беспомощна, или во мне еще остались силы для того, чтобы вернуть контроль над собственной жизнью?

Я понимаю, что самостоятельно вряд ли найду ответы на все эти вопросы. Может быть, не стоит оставаться упрямой бретонкой или столь же упертой англичанкой. Настало время набраться смелости, чтобы попросить о помощи.

И вот, сидя под прикрывающими меня ветвями ивы Мирей, я пытаюсь набраться смелости для встречи с психологом-консультантом. Может быть, разговор на чужом – французском – языке поможет мне свободнее рассказывать о тяготах моей жизни.

1945

– Отличные новости, Мирей! – Месье Леру схватил ее и обнял, когда она открыла дверь в ответ на его стук. – Клэр обнаружили в одном из рабочих лагерей! Я выследил ее с помощью ребят из Красного Креста. Она жива. Она была больна, и они ухаживали за ней в лагерной больнице, но теперь она достаточно здорова, чтобы ее могли эвакуировать. Я отправляюсь туда, чтобы отвезти ее в здешний, парижский госпиталь, где она наверняка полностью выздоровеет. И я по-прежнему пытаюсь отыскать Виви. Наверняка у Клэр окажутся какие-то сведения о ней. Раз она сумела выжить, есть надежда, что Виви тоже это удалось. Вы же знаете, какой силой она обладает! Может быть, Клэр и сама расскажет нам, где она.

Мирей казалось, что ее сердце вот-вот разорвется от нахлынувшего на нее избытка чувств, которые она видела и на его радостном лице.

– Где нашли Клэр? – спросила она.

– В лагере, который называется Дахау. Это под Мюнхеном. Сегодня я туда отправляюсь. Как только появится новая информация, я сразу же дам вам знать. Они наконец-то вернутся к нам, домой, Мирей, я уверен в этом.

* * *

Глаза Клэр открылись под проникавшим в окна ее палаты солнечным светом. Ее руки, лежащие на свернутой кристально-белой простыне, выглядели так, словно они принадлежали кому-то другому. На самых кончиках ее кистей, которые скорее подошли бы скелету, кожа покраснела и покрылась кислотными ожогами; костяшки пальцев были словно неподатливые набалдашники, а самые кончики растрескались и затвердели. Трудно было поверить, что эти же руки когда-то кропотливо соединяли кусочки crêpe de Chine полуночно-синего цвета стежками настолько крохотными, что их не было даже заметно, или придерживали ажурные серебряные бусы, пока она нашивала их на декольте, создавая свое собственное созвездие из крошечных звезд на маленьком ночном небе.

Она была все еще слаба от лихорадки, охватившей ее на следующий день после того, как ей пришлось лицезреть лежащее в наспех вырытой братской могиле рядом со многими другими тело Виви. Несмотря на то, что уже наступил апрель, зима, казалось, не желала ослаблять хватку, в которую она зажала Дахау: в тот день начался снегопад, рисовавший вокруг могилы горностаевый узор и неторопливо, но основательно покрывавший мягким белым саваном груды трупов, лежащих в ее глубине.

Эпидемия тифа покинула лагерь, но несколько тысяч заключенных, которые были слишком больны или слабы, чтобы отправиться в смертельный поход в горы со своими сокамерниками, продолжали умирать сотнями, несмотря на усилия сотрудников международного Красного Креста и врачей армии США. Клэр оказалась одной из счастливчиков. Когда лихорадка схватила ее за горло, она сразу же попала в руки врачей; быстрое лечение и хороший уход в импровизированной больнице помогли ей поправиться.

И все же, хотя силы и начали вновь медленно растекаться по ее жилам, она по-прежнему хотела умереть вместе с Виви. Вместо свободы выздоровление походило на пожизненное заключение: она будет жить, сознавая, что не смогла спасти подругу. И она понимала, что каждый прожитый день будет преисполнен чувством вины. Она была виновата в том, что Виви схватили; Виви присматривала за ней и защищала ее, а она сама оказалась неспособной на подобное. Она даже не была рядом, когда с губ Виви сорвался последний вздох.

Ей хотелось лечь рядом с телом Виви в заснеженной могиле и заснуть навечно.

Медсестра, измерявшая пульс пациента, лежащего в койке напротив, заметила, что Клэр не спит.

– Вот, – сказала она, – давай, я помогу тебе присесть. – Она взбила подушку и сказала: – Выпей это. – Клэр повиновалась, поскольку была еще очень слаба, чтобы возражать, хотя предложенный напиток изрядно горчил, едва не вызвав у нее рвоту.

Она то проваливалась в сон, то снова выныривала из него. И всякий раз, когда она просыпалась, то открывала глаза, ожидая увидеть улыбку Виви, мечтая услышать ее шепот, что Клэр не одна, что они вместе, что все будет хорошо. Но перед ней были только чистые белые простыни, покрывавшие то, что осталось от ее тела, и пустой стул рядом с больничной койкой, а единственными голосами, доносившимися до нее, были голоса медсестер, бегавших по своим делам. И она снова засыпала, думая или надеясь что, быть может, на этот раз уже не проснется…

В следующий раз, когда она пробудилась, в кресле рядом кто-то сидел. Фигура сидящего наклонилась к ней, и на мгновение у нее перехватило дыхание, когда ей показалось, что она взглянула в ясные карие глаза Виви.

Но затем, сосредоточившись, она поняла, что это была совсем не Виви.

Это был мужчина, который взял в руки ее ладонь и держал так крепко, как будто никогда не собирался отпускать.

Гарриет

И снова офис «Агентства Гийме» превратился в деятельно жужжащий улей. Обычный офисный шум превращается в подлинное крещендо из-за все более и более оживленных разговоров, когда приближается неделя моды в Париже, и давление на менеджеров по работе с клиентами возрастает, чтобы они вовремя справлялись с возникающими в последнюю минуту критическими ситуациями (модели отправляются в самоволку, на французской таможне застопорилась отгрузка партии обуви, надо отправить запрос на радио и подготовить интервью для прессы…). Мы с Симоной сбиваемся с ног, помогаем по мере сил, готовим кофе. Мы работаем весь уик-энд, едва успевая перехватить в понедельник сэндвич на ланч, пока остается еще один день до официального начала Недели моды. Моя годичная стажировка закончилась, но Флоренс попросила меня остаться еще на несколько недель, чтобы помочь в самое горячее время года. Пока я прекратила думать о том, чем займусь дальше. Мне бы хотелось остаться в Париже, но пока не выдалось удачного момента, чтобы поговорить с Флоренс о возможности постоянной занятости в «Агентстве Гийме». Я понимаю, что, вероятно, пока для этого не время – в противном случае она сама уже предложила бы мне это. Возможно, мне придется вернуться в Лондон и попытаться найти работу там. Каждый раз, когда я думаю об отъезде из Парижа, меня переполняет печаль: словно корни, которые я едва успела пустить на французской земле, будут вот-вот вырваны, если я примусь за новое дело. Образ моей жизни – постоянные потрясения, вечное «чемоданное настроение», блуждания по местам, которым я не принадлежу – кажется мне неумолимым и неизбежным.

Но сегодня я стараюсь не думать об этом. Работа прекрасно помогает отвлечься от посторонних мыслей, поэтому я полностью погружаюсь в нее. Под конец я наполняю весьма симпатичные сумочки эко-косметикой нашего клиента: их вручат гостям на одном из подиумных показов, и вдруг мимо ресепшена проходит Флоренс.

– А ты поздняя пташка, Гарриет. – Она улыбается. – Должна сказать спасибо: все выглядит прекрасно. – Она роется в своем ридикюле (классический «Малберри», разумеется) и вынимает оттуда пару белых карточек. – Вот, – говорит она. – У меня осталась пара. И мне думается, что вы с Симоной заслуживаете их больше, чем кто-либо другой. Там и увидимся.

Выходя из двери, она слегка машет рукой, крикнув: «Bon courage![54]», отправляясь домой, чтобы подготовиться к самой важной неделе года в мировой столице моды.

Я рассматриваю полученные карточки. Вверху каждой находится легко узнаваемый тисненый логотип.

Я бегу вверх по лестнице в квартиру, перепрыгивая через две ступеньки, и к тому времени, когда я добираюсь до пятого этажа, я так задыхаюсь, что едва могу выпалить Симоне, что мы получили приглашения на вечеринку Vogue! А проводиться она будет в музее Гальера. Так что теперь я точно знаю, что чувствовала Золушка, когда поняла, что отправится на бал.

* * *

Когда мы присоединяемся к блещущему гламуром шествию по ступеням музея, я так взволнована, что едва могу дышать. На заднем плане Эйфелева башня вспыхивает, словно серебристый lamé[55], а затем начинает сверкать, одевшись блестками. Все заголовки уже кричат об этом: вот оно, начало светового шоу, заказанного специально для Недели моды. В воздухе разлито волшебство, которое лишь усиливается при взгляде на здание музея, когда мы приближаемся к нему: оно освещено настолько ярко, что белый цвет каменной кладки на фоне ночной темноты кажется воздушно-эфирным.

Внутри зала и главной галереи полно людей, одетых в ослепительно разнообразные наряды: от авангардистов, которые изо всех сил стараются привлечь внимание и взволновать поклонников гламурной моды, до тех, кто настолько респектабелен в своем классическом стиле, что, кажется, вовсе не обращают внимания на происходящее вокруг действо. Повсюду вспыхивают блицы фотографов, а съемочная группа пребывает в неутомимом движении, стремясь охватить как можно большее количество блестящих гостей. Из скрытых динамиков гремит музыка; разговоры внутри становятся ощутимо громче. Держа в руках бокалы с шампанским, мы с Симоной пробираемся сквозь толпу, подталкивая друг друга, когда узнаем известных моделей, актеров и модных репортеров. Нас замечает Флоренс и взмахом руки просит подойти туда, где она беседует с человеком, которого представляет нам как одного из директоров парижского отделения журнала «Vogue». Она радушно представляет нас, но мы понимаем, что для нее это в первую очередь деловая встреча, поэтому вскоре покидаем ее, оставив общаться на высшем уровне. Симона вдруг наталкивается на одного из клиентов агентства, с которым она встречалась раньше, и я оставляю их поболтать, а сама продолжаю обходить зал. Я с трудом могу поверить, что это то самое место, куда я приходила, чтобы убежать от себя самой, будучи уверенной в том, что именно здесь я найду покой и обрету уверенность в своих силах. Безусловно, для гламурной вечеринки это идеальное место, но зачем же так грубо сюда вторгаться? И любопытно, заметили ли присутствующие хоть какие-то выставленные здесь экспонаты?

Поставив пустой стакан, я проскальзываю в почти пустую соседнюю комнату. Все хотят быть в центре событий, надеясь, появится на одной из фотографий в журнале Vogue, издающемся от Нью-Йорка и Лондона до Дели и Сиднея. Поэтому нетрудно отыскать спокойное местечко вдали от шумного зала, и я оказываюсь в комнате, где в стеклянных витринах выставлены вечерние наряды серии Belle Epoque.

Я стою, разглядывая прелестное, инкрустированное стразами творение из атласа, затмевающее любой из праздничных нарядов на проходящем поблизости показе, как вдруг чей-то голос произносит:

– Привет.

Я оборачиваюсь и вижу ту самую женщину с серебристо-белыми волосами. Сегодня вечером вместо пиджака на ней надето черное платье, которое элегантно облегает ее ладную фигуру. Платье выглядит обманчиво простым, но мне кажется, что Мирей и Клэр оценили бы по достоинству техническую сложность дизайна, который не оставляет глазу ни одной угловатости, придавая особую привлекательность кажущейся монотонности одежды с помощью вытачек, которые и придают платью его неповторимый шарм.

– Добрый вечер, – отвечаю я.

– Там, похоже, все просто кипит, – женщина улыбается, кивая в сторону главного выставочного зала.

– Да уж. Вечеринка просто фантастическая. А мне просто захотелось подышать воздухом.

– Понимаю, – она поворачивается лицом к платью в одной из витрин. – Прелестно, не правда ли? А вы ведь занимаетесь исследованием истории этих произведений искусства? И мы уже встречались, n’est-ce pas[56]? Вы обычно что-то записываете. Вы журналистка?

Я рассказываю ей о моей стажировке в Агентстве Гийме, которая уже близится к концу, и о том, что пытаюсь выяснить, что произошло в свое время с моей бабушкой, работавшей швеей в годы войны – об этом я вскользь упомянула, когда мы встретились на выставке Lanvin.

Она кивает.

– Неплохо придумано – записывать все, что выясняется. Нити истории так часто переплетаются и запутываются, правда ведь? А здесь, в музее, мы, так сказать, наблюдаем фрагменты таких запутанных прядей и пытаемся узнать у этой прелестной одежды ее собственные истории. Ведь это так важно, не так ли? Я всегда верила: рассказывать свои истории и узнавать чужие – значит уметь понять хаос нашей жизни.

– Вы здесь работаете? В музее Гальера?

Она роется в своей сумке-клатч и протягивает мне карточку. Оказывается, ее зовут Софи Руссо, и она – менеджер по коллекциям начала двадцатого века.

– Спасибо, мадам Руссо. Меня зовут Гарриет. Гарриет Шоу.

Она отвечает формальным рукопожатием.

– Приятно познакомиться, Гарриет. Мне очень понравилось с вами беседовать. Свяжитесь со мной, когда придете сюда в следующий раз. Если у меня найдется время, я покажу вам кое-какие платья 1940-х годов, которые хранятся в здешних запасниках.

– Обязательно. Большое вам спасибо.

Она смотрит на меня оценивающим взглядом своих серо-зеленых глаз. Потом говорит:

– Не знаю, интересует ли это вас, но музей планирует организовать новую большую выставку из того, что содержится в наших подвалах. В ближайшее время мы наймем несколько новых сотрудников, чтобы начать разработку этого мероприятия. На какое-то время музей закроется, но после открытия мы покажем публике множество прекрасных вещиц, до этих пор лежавших под спудом. Если вам подходит такое предложение, пришлите мне свое резюме, и я дам ему ход. Даже если вы узнали все, что хотели, о своей бабушке, поверьте: здесь найдется множество других замечательных вещей, и у каждой из них – своя история.

– Вы предлагаете мне работу? Здесь, в музее Гальера? – восклицаю я. Даже в самых смелых мечтах я и не думала о подобном! – Конечно же, я отправлю вам свое резюме. – Потом осторожно прячу ее карточку в свою сумочку.

– А теперь, похоже, время снова вернуться в mêlée[57], не так ли? Allons-y[58]! Но я с нетерпением жду новой встречи с вами, Гарриет. Наслаждайтесь сегодняшним вечером.

Я буквально плыву сквозь толпу, продолжающую праздновать, и пытаюсь – хотя ноги едва меня держат – представить себе, как работаю в этих залах. Может быть, это шампанское придало мне смелости, но я всерьез начинаю думать о том, не переехать ли в Париж навсегда.

1945

Каждые выходные Мирей отправлялась навестить Клэр в американский госпиталь, расположенный в Нёйи-сюр-Сен. Заодно она приносила с собой новости из мира, в котором больше нет войны. Она брала Клэр за руку и выводила ее наружу: там они неторопливо бродили по тропинкам между ухоженными газонами и клумбами, полными ярких цветов, подставляя лица солнцу, чтобы оно поделилось с ними своим светом. Когда Клэр уставала, они садились на расставленные под деревьями скамейки; Мирей же развлекала подругу рассказами о том, что происходило в модельном доме месье Лелона: о последних проектах, созданных месье Диором, и о сплетнях насчет клиентов, приходящих за своими заказами.

Поначалу казалось, что Клэр не хочет возвращаться в тот мир, откуда ее столь безжалостно извлекли, словно она больше не желала становиться частью реальности. Но, медленно и постепенно, неделя за неделей, благодаря поддержке и заботе Мирей, она оживала. И когда Мирей почувствовала, что время наконец настало, она начала потихоньку напоминать Клэр о том, что произошло с ней и Виви. Некоторые воспоминания были все еще слишком болезненными, чтобы предаваться им в прекрасные летние дни в Париже, однако Клэр все же поведала о том, как они работали на текстильной фабрике и в пошивочной, расположенной в приемном центре лагеря; она вспоминала, как Виви постоянно пыталась отыскать новые способы борьбы с захватчиками, невзирая на избиения и пытки, голод и холод. Когда те, кто окружал их, постепенно теряли человеческий облик, Виви не бросила подругу. И, похоже, именно эти воспоминания в конечном итоге помогли Клэр исцелиться.

Мирей возвращалась на велосипеде из Нейи в воскресенье вечером, и уже достигла Пон-Неф. Она спешилась и прислонила велосипед к стене, затем спустилась по ступенькам на остров посреди Сены. Ива по-прежнему оставалась там, в конце острова Сите, сумев выжить в битве за освобождение Парижа. Она забралась под сень ветвей, чтобы немного посидеть, подумать о доме и посмотреть, как мимо нее протекает река. Ей послушался звук шагов, направляющихся куда-то по мощеной пристани позади нее, но не придала этому никакого значения, подумав, что, возможно, это один из лодочников, который уходил по своим делам, а теперь возвращается к лодке на пристань в золотом свете летнего вечера.

Шаги остановились. Затем она услышала голос, тихо произнесший ее имя.

Она вскочила на ноги, опираясь о твердый ствол дерева. А там, раздвинув густую зелень и почти упираясь головой в свод, образованный ветвями ивы, стоял человек в военной форме французской армии. Он опустил свою тяжелую сумку и, приблизившись к ней, осторожно протянул руку, чтобы коснуться ее лица, словно не веря в то, что перед ним действительно была она, а не какое-то видение из давно потерянного сна, стоящее на берегу реки, вода которой под лучами вечернего солнца превращалась в золото.

– Я хотел пойти искать тебя на Рю Кардинале. Но увидел с моста. Уж больно приметные у тебя кудри, вот и пошел, чтобы проверить, – сказал он. – Мирей Мартен. Как я скучал по тебе.

И она накрыла его ладонь своей, и произнесла имя, которое так долго скрывала, имя человека, которого она полюбила.

– Филипп Тибо. И я тоже очень скучала по тебе.

* * *

Для Клэр путешествие из Дахау в парижскую больницу показалось похожим на сон. Поезд шел так медленно. Казалось, до лагеря они с Виви добирались один очень долгий день. А сколько же времени ушло на то, чтобы машина Красного Креста отвезла ее назад? Она оставалась так близко и в то же время так далеко от своей привычной городской квартиры.

Потребовалось несколько дней, чтобы организовать доставку, и за все это время месье Леру не оставлял ее ни на минуту. Хотя теперь она знала, что его имя – вовсе не «месье Леру».

Первый вопрос, который он задал, держа ее за руку, был: известно ли ей, где сейчас находится Виви? Поначалу она взирала на него в оцепенении, по-прежнему видя отблески глаз своей подруги в его взгляде. После лихорадки у нее часто болела голова; она смутилась, обнаружив его здесь, в Дахау, и изо всех сил пыталась понять, что она увидела и услышала. Имя Виви, произнесенное им вслух, просто шокировало ее.

Ее губы высохли и растрескались, так что ему пришлось наклониться ближе, чтобы понять ее ответ.

– Я не смогла ее спасти, – прошептала она. – Я пыталась. Она спасла меня, а я ее – нет. – Потом из ее глаз потекли слезы, увлажняя высохшую и туго обтянувшую лицо кожу, словно дождь после засухи, а он обхватил ее хрупкое тело руками и продолжал держать, пока она плакала.

В последующие дни, пока они дожидались, как Клэр наберется сил для возвращения в Париж, он договорился с руководством американской больницы насчет того, чтобы ему позволили постоянно присутствовать у ее постели. Он кормил ее питательным супом, давая за раз всего по нескольку ложек: только это мог переварить поначалу ее истощенный организм со съежившимся желудком. Он заботился о том, чтобы она регулярно принимала уже знакомый ей горький раствор, и бережно втирал мазь в ее руки и ноги, помогая исцелять оставшиеся на них шрамы. Он отказывался уходить, даже когда наступала ночь; пробуждаясь от ночных кошмаров, она неизменно видела его рядом: он держал ее за руку и успокаивал, как это прежде делала Виви:

– Тише. Я здесь. Все в порядке.

Пока она была не в силах говорить ни о том, что произошло в штабе гестапо на авеню Фош, ни о поездке на поезде в Дахау, ни о том, что случилось в лагере. Говорил в основном он, а она удивленно слушала, иногда задаваясь вопросом, уж не приснилось ли ей то, что он рассказал о себе и о Виви.

Первое, что он сообщил, – это свое настоящее имя – Лоуренс Редман («Все зовут меня Ларри», – сказал он ей). Да, не месье Леру, но почти прямой перевод с английского на французский.

Второе, что Виви была его сестрой.

Они выросли на севере Англии, а не в Лилле, хотя их мать была француженкой, а Лилль – ее родным городом. Их отец, англичанин, владел текстильной фабрикой: именно поэтому Виви так много знала об оборудовании на фабрике в Дахау.

– Она повсюду следовала за папой, задавая бесконечные вопросы, пытаясь понять, как все работает. И всегда любила шить, – рассказывал он Клэр. – Когда она была маленькой, то шила платья для своих кукол. Затем начала моделировать собственную одежду. Она работала в гардеробной местного театра: уж больно нравились ей пышные ткани и богатая отделка. Вдобавок оказалось, что она была талантливой актрисой.

– Когда разразилась война, я был выбран для обучения у руководителя спецоперации, – продолжал он. – Поэтому, когда она пришла ко мне и сказала, что тоже хочет присоединиться, чтобы чем-то помочь французам, я понял, что она идеально подойдет. Мы свободно говорим по-французски – дома наша мама всегда говорила на родном языке – а наши знания в области текстиля и моды стали именно тем, что было нужно SOE для создания сети, базирующейся в Париже, где индустрия моды обеспечивала идеальное прикрытие.

Потом он остановился, не в силах продолжать, вспомнив свою прекрасную, такую живую сестру.

– Я пытался отговорить ее, – сказал он наконец. – Но вы же знаете ее: столь же упрямая, сколь и решительная. И это тоже были черты, которые делали ее идеальной для предназначенной роли. Она была просто находкой. Она прошла обучение, причем с триумфом. Поэтому ей поручили одну из самых опасных функций: быть радиооператором в самом сердце Парижа, замаскировавшись работой швеей. Я даже не знал, бояться мне или гордиться своей младшей сестрой.

Казалось, эти слова подкосили его; Клэр потянулась и погладила его по волосам. Собравшись с силами, он заговорил вновь.

– Вы и я, мы вместе несем вес нашей общей вины. В ее судьбе каждый из нас сыграл свою роль. Но после того, что я узнал от вас, я понимаю: мы все равно ничего не смогли бы сделать, чтобы удержать ее. Она была полна решимости бороться за правое дело Франции. Да, именно такой она и была. Она всегда грудью встречала опасность и умела учиться на собственных ошибках. Она обладала подлинным мужеством. Она была настоящим бойцом.

Они плакали вместе: их слезы смешивались, и в этом они находили утешение; но, несмотря на то, что ее сердце разрывалось от горя, почти столь же сильного, как боль от шрамов на ее теле, она понимала: из этих слез и разделенной боли родится нечто новое. Вместе с Ларри они нашли бы способ, как заново построить жизнь.

Он сказал ей еще кое-что. Настоящее имя Виви. Звучало оно вовсе не «Вивьен». На самом деле ее звали Гарриет.

Гарриет

Итак, теперь, наконец, я знаю, кто я такая.

Я Гарриет. Названа в честь моей двоюродной бабушки, умершей в Дахау в день своего освобождения. Гарриет, которая выбрала имя Вивьен[59], потому что любила жизнь. Гарриет, исполненная теплоты, дружелюбия и смелости. Смелости, достаточной для того, чтобы лицом к лицу встретить угрожающую свободе опасность, чтобы добровольно отправиться в самое пекло войны, играя в ней одну из самых опасных ролей. Если в среднем радиооператор Сопротивления мог прожить максимум шесть недель, то ей это удавалось на протяжении четырех лет.

Я – Гарриет, и, хотя бабушка Клэр умерла до моего рождения, я знаю, что она любит меня, бабушка Клэр, воспитавшая в себе смелость, о которой даже не подозревала. Она потеряла свою собственную мать, и история повторилась – какая кошмарная тенденция! – я ведь тоже потеряла свою. Я где-то читала, что характерные травмы тоже могут передаваться по наследству, из поколения в поколение, разрушая все больше жизней. Скорее всего, что-то подобное произошло и с моей матерью. Но я этому не поддамся. Теперь, когда я понимаю причины, могу понять и суть происходящего. И я могу прекратить весь этот ужас, если сумею смело взглянуть ему в глаза.

Мои надежды укрепляет, особенно после того, что я узнала от психолога-консультанта: она рассказала мне, что, согласно последним исследованиям, результаты наследственной травмы можно обратить вспять. Наш мозг и наши тела способны к самоисцелению, они могут противостоять негативному эффекту. Она порекомендовала мне кое-какие книги, из которых я узнала, что для того, чтобы добиться подобных успехов, разум должен заново осмыслить ранее пережитую потерю и тем самым освободиться от неё: своего рода «перезагрузка» мозга.

Я понимаю, что история Клэр и Виви (которую в действительности звали Гарриет) может помочь мне в этом. Теперь я знаю, что могу исцелиться от тех ран, которые терзали меня всю жизнь. Более того, я осознаю, что могу избавиться от преследовавшего меня бремени и выйти на новый жизненный путь, дыша полной грудью.

Теперь, когда я знаю всю историю моей бабушки, я сижу в ошеломляющей тишине, а моя голова гудит от переполняющих ее мыслей. Я касаюсь миниатюрных украшений, свисающих с моего браслета, доставшегося от мамы, а ей – от бабушки: наперсток, крошечные ножницы, Эйфелева башня. Теперь я понимаю значение каждого из них.

Я приехала в Париж, чувствуя себя безродной, лишенной семьи. Я что-то искала, хотя сама не знала, что именно. Сюда меня привела фотография. Я протягиваю руку и беру рамку: мне кажется, что я слышу эхо смеха девушек, стоящих на углу улицы около Делавин Кутюр, одетых в свои воскресные наряды, когда они одним майским парижским утром решили отправиться в Лувр.

Благодаря им здесь теперь находимся мы с Симоной. Я имею в виду, не просто здесь, работая в «Агентстве Гийме» и живя в мансарде на Рю Кардинале; они – причина того, что мы вообще попали сюда. Что, если бы Мирей не отправилась спасать Клэр в ту ночь, когда бомбили Булонь-Бийанкур? Что, если бы Виви – моя двоюродная бабушка Гарриет – не защитила и не помогла Клэр пережить ужасные испытания под гестаповскими пытками, одиночного заключения в тюрьме Френа и почти двух лет в аду концлагеря Дахау?

Если бы не они, меня не было бы в живых. Им и только им я обязана жизнью.

Когда была сделана эта фотография, у этих трех молодых женщин, полных надежд и мечтаний, вся жизнь еще была впереди. Иногда мне кажется, что они и есть воплощение любви к жизни. Но в то майское утро они даже не предполагали, каким испытаниям подвергнется эта любовь.

А потом я думаю о своей матери. Как глубоко депрессия и отчаяние могут поразить человека, если он в конце концов уже не находит в себе сил бороться? Клэр и Виви показали, насколько силен может быть человеческий дух: грубость, жестокость, бесчеловечность – все это можно перенести. Невыносима только потеря любимого человека.

Внезапно, узнав о судьбе моей бабушки Клэр и моей двоюродной бабушки Гарриет, я наконец-то понимаю, что именно убило мою мать. Горе. Что бы там ни говорилось в свидетельстве о смерти, теперь я понимаю, что причиной ее смерти стало разбитое сердце.

То, что я узнала – освободило меня. Представления о прошлом показали мне дорогу в будущее. Возможно, я действительно стану работать там, где и мечтала, в музее Гальера, ведь Софи Руссо передала мое резюме директору музея, и меня пригласили на собеседование. Но эта перспектива радует и пугает меня одновременно. Эта работа желанна мне до боли. Но я пройду собеседование и приму результат, каким бы он ни был, потому что больше не боюсь жить своей жизнью, что бы она ни принесла с собой.

Я понимаю и то, почему так опасалась влюбляться: слишком высокими казались мне сделанные на это ставки. Я видела, какой может быть цена любви, и решила, что не могу рисковать почти всем, чем обладаю. Так что я сознательно ограждала себя от чувств. Я не осмеливалась любить отца, его новую жену, друзей. И Тьерри тоже. Чтобы защитить свое сердце, я постоянно держала его на замке. Но теперь мне открылась правда. Клэр и Виви больше не просто лица на фотографии, они часть меня. Я должна воспользоваться их мужественным наследием, которое всегда текло в моих жилах. Они подарили мне любовь к жизни. До сих пор я позволяла прошлым бедам заточить внутри мой дух. Но теперь, узнав их историю, я понимаю, что оказалась достаточно сильна, чтобы суметь взглянуть на жизнь иначе. Я не позволю тьме победить. Я обращу лицо к свету. И, может быть, я смогу любить так же открыто, как и они.

Когда я тянусь к телефону, подвески на моем браслете звенят друг о друга, словно издавая слабые, но торжествующие аплодисменты. Мне нужно отправить сообщение, и я не хочу тратить время на бесплодные раздумья, прежде чем решусь на это.

Я листаю записанные в телефонной книге контакты и выбираю номер Тьерри.

* * *

Квартира Тьерри – крошечная студия в квартале Маре. В ней всего одна комната, но ее совершенно волшебная особенность заключается в том, что в ней есть узкий балкон, где достаточно места для стоящих рядом двух стульев. Здесь мы просиживали часами, и за эти часы, думаю, я сказала больше, чем когда-либо раньше. По обоюдному согласию мы не торопимся принять все то, что обрушилось на нас: ни он, ни я не испытываем желания еще раз травмировать свою психику, и я понимаю, что его теперешняя осторожность – следствие того, как я когда-то отдалилась от него. Но он готов предпринять еще один шаг, и я чувствую, что на этот раз связь между нами сильнее, когда-либо.

Когда Тьерри выходит за бокалами и бутылкой вина, у меня звонит телефон. Не желая нарушать умиротворенность возникшего момента, я уже собираюсь отключить его, когда вижу, что звонок от Софи Руссо из музея Гальера.

– Да? – неуверенно говорю я.

Ее голос, лучащийся теплотой, говорит, что она хочет первой поздравить меня: я получила работу.

Когда Тьерри возвращается, я уже стою и разглядываю город. Опускается ночная тьма, и его огни мерцают, словно блестки на черном бархатном одеянии. Вот почему его иногда называют «Городом света». А теперь и я могу назвать его своим домом.

* * *

На выходных мы вместе с Симоной и толпой ее друзей отправились в тот же бар, где мы впервые встретились с Тьерри. Играла музыка, вокруг царило дружелюбие, было поднято множество тостов за начинание моей новой карьеры. Тьерри и я сжимаем под столом руки, не отпуская ни на секунду: ведь мы наконец нашли друг друга.

Под конец вечера мы с Симоной решаем вернуться в квартиру на Рю Кардинале. Пожелав остальным спокойной ночи, мы втроем медленно бредем домой. Симона немного отстает, пропуская вперед меня и Тьерри. Мне нравится чувствовать его рядом, особенно то, как его рука обвивается вокруг моей талии. Я оглядываюсь и вижу, как Симона роется в своей сумочке. Затем она достает наушники и триумфально машет мне ими, а потом снова идет в нескольких ярдах позади нас, слушая доносящуюся из наушников музыку.

Внезапно позади я слышу слабый вопль сирен и поворачиваюсь: вот они, синие огни, не так уж далеко. Они быстро приближаются и несутся по улице, преследуя белый фургон, направляющийся в нашу сторону. Симона слушает музыку, ничего не замечает и лишь вопросительно улыбается мне. Думая, что я жду, пока она догонит нас, она добродушно машет руками: мол, идите дальше. Но фургон мчится прямо к ней: очевидно, водитель потерял управление. Огни полицейской машины словно парят прямо над ним, освещая его борта голубым пламенем, пытаясь заставить его свернуть, но тот продолжает приближаться. Кажется, что время остановилось, когда фургон резко поворачивает и осаживает ход на тротуаре позади Симоны.

Не раздумывая, я бегу туда.

Я бегу к голубым огням, к Симоне, которая остановилась как вкопанная, и я уже вижу, как огни обволакивают ее, рисуя силуэт на фоне белой металлической стены. Затем удар подбрасывает ее высоко в воздух, сминая тело в изломанную, исковерканную массу.

Я успеваю притронуться к ней за долю секунды до столкновения с фургоном, продолжая двигаться под влиянием внезапно возникшего импульса, и изо всех сил пытаюсь вытолкнуть ее прочь с пути фургона.

Я слышу крики и шум, похожий на щелканье кнута.

А потом все огни гаснут одновременно, и наступает темнота.

* * *

Мой отец читает мне сказку на ночь. Это «Маленькие женщины», одна из моих самых любимых книг. Я слышу, как поднимается и понижается его голос, когда он, главу за главой, рассказывает мне историю Мэг, Джо, Бет и Эми. Разумеется, я сплю, но сон этот столь утешителен, что я не хочу открывать глаза, не желаю, чтобы он закончился. Поэтому я и держу их закрытыми, чтобы хоть ненадолго остаться такой же, как и в давно минувшие невинные годы.

Но что-то назойливо стремится нарушить мой сон. Какая-то навязчивая мысль, понимание которой находится вне моей досягаемости. Мне словно внушают открыть глаза, утверждая, что хотя та часть моего прошлого и была наполнена добротой и любовью, у меня есть также настоящее и будущее, где этих чувств еще больше. Другой голос – и это уже не мой отец – говорит мне, что пора просыпаться и начинать жить.

Когда я, наконец, открываю глаза, за окнами незнакомой мне комнаты мягкий свет осеннего дня превращает опавшие коричневые листья в золотистые свитки. Моя голова кажется странно тяжелой и болит, словно мой же скальп вдруг стал для меня слишком мал. Потихоньку, очень осторожно, я повожу ей из стороны в сторону. Слева в кресле у моей кровати сидит мой отец, держа в руках книгу, словно намереваясь прочесть еще одну главу из истории семейки Марш. Справа от меня Тьерри. Его голова опущена, как будто он молится, слушая, как читает вслух отец. Он осторожно держит меня за руку, стараясь не прикасаться к трубке, идущей от моей руки к капельнице рядом с кроватью.

Я осторожно и нежно – поскольку все кажется очень далеким и отстраненным, я даже не уверена, что ощущаю свои пальцы, поэтому пытаюсь пожать руку Тьерри. Он не отвечает. Придется попробовать еще раз.

На этот раз он поднимает голову. И когда его глаза встречаются с моими, улыбка, как восход солнца, медленно озаряет его лицо, словно все его молитвы только что сбылись.

* * *

Моя больничная палата уставлена цветами. Ваза с яркими подсолнухами от Симоны стоит на подоконнике, рядом с розами от Флоренс и моих коллег по Агентству Гийме; здесь же – букет сладко пахнущих белых фрезий от Софи Руссо из музея Гальера.

Самый большой букет – от моей мачехи и сестер, к нему прикреплена карточка, в которой они пишут, как любят меня и сильно ждут моего возвращения домой.

– Они так хотят увидеться с тобой, – говорит папа. – Когда начнутся семестровые каникулы, они обязательно приедут. Мы все так гордимся тобой, Гарриет. А девочки только о том и твердят, как это круто – иметь старшую сестру, сделавшую себе карьеру во французском модельном бизнесе.

– Будет здорово показать им музей! – говорю я и понимаю, что говорю совершенно искренне. Я и вправду очень скучаю по ним.

Похоже, я провела целых пять дней в искусственно вызванной коме. И мой отец всегда находился рядом, читая мне вслух книгу, которую моя мачеха успела положить в его наспех собранный чемодан.

– Отвези ей это, – передает он мне ее слова. – Гарриет всегда очень любила эту книгу.

Тьерри приходит ежедневно; все медсестры влюбились в него, если верить их рассказам.

– Но нас он просто не замечает. Хотя вы и были в коме, он никогда не покидал вас, – говорят они. – Что за романтик!

Когда я пытаюсь вспомнить детали произошедшего со мной несчастного случая, мой мозг молчит, так что пробелы в этой головоломке приходится заполнять Тьерри. Полиция преследовала подозреваемого. Наводка, которую они получили, оказалась верной: в кузове фургона были найдены материалы для изготовления бомб. Водитель был членом террористической группы. Позже было произведено несколько арестов.

Он берет мою руку и гладит ее, тщательно избегая пластыря, прикрывающего иглу, которая соединяет меня с капельницей у моей кровати.

– Ты оттолкнула Симону в безопасное место – несомненно, ты спасла ей жизнь. Тот фургон просто расплющил бы ее. Но, когда ты бросилась ей на выручку, тебя сильно ударило крылом, поэтому ты получила серьезную трещину в черепе и сразу же потеряла сознание. Я думал, ты умерла. Ничего хуже в моей жизни не случалось. Полицейские не позволяли мне обнять тебя из-за очевидной серьезной травмы головы, и они не без оснований беспокоились, что поврежденной может оказаться и шея, так что можно было забыть даже о том, чтобы просто прикоснуться к тебе. Наконец прибыла машина скорой помощи, и тебя доставили сюда. Врачи провели сканирование, а потом сразу взялись за операцию, чтобы снизить нагрузку на мозг. Тебя погрузили в кому до тех пор, пока не спадет опухоль. Мне сказали, что твоя жизнь висела на волоске. И попросили связаться с твоим отцом, чтобы он как можно быстрее приехал. Мы с Симоной не находили себе места. Естественно, тогда она пережила жуткий шок. Но и она приходила сюда каждый день, хотя в палате могут находиться только два человека одновременно.

Тьерри звонит Симоне, чтобы сообщить ей, что я проснулась, и она хочет поговорить со мной. Из-за моей сонливости и ее постоянно накатывающих слез разговор получается коротким, но она снова и снова благодарит меня за спасение своей жизни. Но сквозь слезы она обещает, что завтра утром первым делом придет ко мне.

Я чувствую себя измотанной. Голова по-прежнему остается тяжелой, мозг после сотрясения еще пребывает под действием медицинских препаратов, поэтому папа целует меня в лоб, чуть ниже креповой повязки, и направляется обратно в свой отель ночевать. После того, как он ушел, Тьерри снимает ботинки и взбирается на кровать рядом со мной, нежно обнимая.

– У меня для тебя кое-что есть, – говорит он. Затем сует руку в карман и извлекает оттуда мой браслет. – Перед тем, как поместить тебя в аппарат для сканирования, нужно было снять все лишнее, так что медсестра отдала его мне на хранение. Я ведь знаю, как много эта вещица значит для тебя.

– Спасибо. А не мог бы ты помочь мне надеть его?

Он застегивает замочек. А потом выуживает из кармана еще кое-что. Какую-то квадратную коробочку. Он помогает мне открыть ее, и внутри я обнаруживаю крошечное золотое сердце, на котором выгравирована буква «Г».

– Я подумал: вдруг в твоем браслете найдется место для еще одного шарма, – говорит он.

Улыбаясь, я кладу свою пульсирующую голову на его плечо, которое удобнее любой подушки. А потом, все еще держа маленькую коробочку, я погружаюсь в очередной глубокий-глубокий сон.

* * *

Симона появляется на следующее утро, когда я заканчиваю завтракать круассаном, обернутым в пластик, и чашкой кофе, но если учесть, что это первая нормальная еда за неделю, на вкус все это достаточно приятно: в любом случае, гораздо приятнее, чем внутривенное вливание.

После того, как мы разомкнули объятия, в которых Симона едва не задушила меня, она морщит носик при виде остатков, лежащих на подносе.

– Черт, да это же совершенно несъедобно, – говорит она, а затем переносит его на пустой стол возле койки напротив моей. Потом роется в своей сумочке и достает оттуда горсть сладкой душистой клубники, только что приготовленный напиток из бара свежих продуктов, который находится недалеко от нашей квартиры на Рю Жакоб, коробку миндального печенья от Ladurée и две плитки шоколада Côte d’Or.

– Вот, – говорит она, протягивая мне напиток, – сперва выпей это. Тебе нужны витамины. А потом принимайся за остальное.

Смузи имеет странноватый оттенок хаки, но на вкус просто прекрасен.

Симона снимает туфли и ставит ноги на мою кровать, и мы несколько часов счастливо болтаем. Она рассказывает о последних новостях Агентства Гийме и говорит, что все искренне желают мне скорейшего выздоровления.

Наконец приходит медсестра, которая просит ее покинуть палату, так как мне, по ее словам, нужен отдых, и Симона начинает собираться. Затем она снова обнимает меня: прекрасный жест солидарности, сестринских чувств, дружбы. Когда она встает и направляется к двери, то на секунду останавливается, оборачиваясь, чтобы сказать:

– Кстати, вся моя семья требует, чтобы я обязательно пригласила тебя к нам домой. Они очень хотят встретиться с тобой. Лично поблагодарить за мое спасение. Особенно моя бабушка, Мирей. Она говорит, что хочет рассказать тебе еще кое-что о Клэр… о том, что произошло позднее. И у нее есть кое-что для тебя.

* * *

Мой отец приходит в обед и приносит мне немного пикантного charcuterie[60], который он прихватил по дороге из отеля в больницу. Мы разделяем его на двоих, и он радостно рассказывает мне, что мои сестры приедут сюда уже в конце октября. Моя мачеха уже забронировала билеты на «Евростар».

– Знаешь, Гарриет, они так сильно по тебе скучают. И с таким нетерпением рвутся сюда, чтобы побыть с тобой. Как и все мы.

Он берет мою руку в свои и крепко сжимает ее.

– Я должен извиниться перед тобой, – говорит он.

– За что? – спрашиваю я, совершенно опешив.

– За то, что не поддержал тебя тогда, когда ты больше всего в этом нуждалась. Мне очень жаль, я видел, как ты горевала, когда Фелисити… когда она умерла. Чувство собственной вины настолько поглотило меня, что я подвел тебя: я просто не мог подобрать слов, которые помогли бы тебе пройти через все это. Я должен был ободрять и утешать тебя, а вместо этого отправил в школу-интернат. Тогда я думал, что поступаю правильно: предоставляю тебе больше свободы и возможность пожить на новом месте, не навязываю новую семью и новый дом. Но теперь я думаю, что, скорее всего, это было последнее, чего ты хотела. И нам всем нужно было как-то выкарабкиваться из этой путаницы. Но все оказалось немного проще, чем я думал. Я просто должен был всегда оставаться рядом с тобой.

Я сжимаю его руку.

– Все хорошо, пап. Мне кажется, что мы сделали все возможное в такой ужасной ситуации. Я знаю, ты всегда хотел для меня лучшего, но… думаю, никто из вас просто не знал, что для меня может быть лучшим. Теперь я вижу, как тебе было тяжело. Да и всем нам. Но мы прошли через это. Постарели и помудрели, а? И я думаю, что мы готовы все начать сначала.

Оглядываясь на прошлое, а теперь и зная о нем гораздо больше, я вижу, насколько все пережитое оказалось тяжело как для него, так и для меня. Да и моей мачехе наверняка тоже было очень несладко, но теперь я понимаю, что она, как могла, пыталась заботиться обо мне и превратить нас всех в единую семью, которая в свое время оказалась для меня полной неожиданностью.

Папа нежно касается подвесок на браслете вокруг моего запястья.

– Фелисити всегда любила этот браслет, носила его постоянно. Он был словно особая связь между ней и ее матерью. Приятно, что и тебе тоже нравится его носить. Она была бы рада узнать, что ты тоже любишь его и продолжаешь эту традицию.