Алексей Шилейко
ПРОБЛЕМЫ КОМПЬЮТЕРНОГО ВЕКА
Общепринято восхищаться гением Жюля Верна, сумевшего предсказать в своих произведениях не только технические достижения, но и научные открытия. Правда, тут же напрашивается вопрос: а почему тех же лавров не заслуживает Александр Сергеевич Пушкин с его Золотым петушком и волшебным зеркальцем? Не потому ли, что, описав волшебное зеркальце, он не назвал его звучным иностранным словом? Но суть не в этом, важнее то, что современные писатели-фантасты, как правило, оказываются консервативнее сухарей-ученых. Действительно, никому из фантастов еще не удалось вывести нас за пределы евклидова пространства и обычного, «человеческого», времени. Надо признать, что такие попытки делались, но их следует считать явно неудачными. И это в то время, когда искривленное пространство — время давно стало классикой. Любой вузовский учебник физики, если, конечно, читать его вдумчиво и с пониманием, во много раз фантастичнее самой раскованной писательской фантазии. Чего стоит хотя бы электрон, способный одновременно существовать везде и нигде!
Та же судьба постигла и научно-фантастическую литературу, посвященную компьютерам. Здесь можно выделить два периода. Начальный период «компьютерной» фантастики отмечен гигантоманией: авторское воображение порождало компьютеры величиной с дом, город и даже планету. Эти произведения в самом деле можно назвать фантастическими, но лишь потому, что подобные «построения» не имели ничего общего с действительностью и жизнь очень быстро внесла здесь свои коррективы. В последующем, втором, периоде писатели-фантасты вступили в соревнование с наукой и техникой, и все, что можно сказать об этом соревновании, это то, что и до настоящего времени оно идет с переменным успехом.
Создав техносферу, человек давно уже срастил себя с машиной. И если кто-то сомневается в этом, пусть постарается представить себе жизнь современного города хотя бы без электричества. А значит, и без водоснабжения, канализации, отопления, транспорта, медицинской помощи и т. д. Все это жизнеобеспечение немыслимо без автоматики. Что же до компьютеров, то они представляют собой часть техносферы, часть совершенно неизбежную на определенном этапе ее развития, и в этом смысле в них нет никакой экзотики.
Теперь о главном. Важен не компьютер как таковой, который был и остается набором деталей, соединенных между собой пусть наисложнейшим образом, важно то, что сотни тысяч компьютеров, работающих сейчас во всем мире, создают запасы информации, которые в совокупности составляют не что иное, как культуру. Сущность этой культуры не изменится от того, будем ли мы ее считать составной частью человеческой культуры или же культурой независимой, машинной. Разве тупое стремление к обогащению, обогащению любой ценой, любыми средствами, преступая все нормы морали и здравого смысла, характерное для буржуазного общества, не является типичным проявлением машинного образа мышления?
Проблемы человек — машина не существует, она надумана. А вот проблема человеческое — машинное не только существует, но является одной из серьезнейших проблем сегодняшнего дня. И здесь нельзя не отдать должного авторам повести «Витки», центрального произведения предлагаемого вниманию читателя сборника, Роджеру Желязны и Фреду Сейберхэгену за твердую убежденность в победе человеческого над машинным.
В основе их повести — способность человека телепатически связываться с компьютером.
Успехи вычислительной техники, биотехнологии и микрохирургии позволяют как о реальности говорить о возможности в ближайшее время имплантировать компьютер в организм человека, как имплантируют стимуляторы сердечного ритма и строят протезы конечностей, управляемые (пока еще не очень хорошо) непосредственно нервными импульсами.
Развивается глобальная компьютерная сеть. Домашние компьютеры вместо телефонных аппаратов — это не фантастика, это, скорее, вчерашний день компьютерной технологии. Одной из центральных проблем, возникающих сегодня, являются способы общения человека с информационной системой, в которую он уже погружен ныне и в еще большей степени погрузится в ближайшем будущем. Самое неправильное, что мы можем сделать в этой ситуации, — зарыв голову в песок подобно страусу, продолжать повторять набившую оскомину фразу, будто машина никогда не научится мыслить, что сочетание слов \"искусственный интеллект\" суть лишь неудачно выбранный технический термин.
Посвятив свое произведение описанию компьютеризованного мира, Желязны и Сейберхэген сумели уловить главное. Они завершают свою повесть встречей героя с личностью — да-да, именно личностью! — возникшей в компьютерной сети. Появлению этой личности во многом способствует проникновение в компьютерную сеть и физическая гибель одной из героинь, наделенной телепатическими способностями. Находясь там, она становится связующим звеном между сетью и главным героем, но это происходит на более поздних стадиях развития сюжета. Сама компьютерная личность появляется в результате совершенно естественного процесса.
Современная литература по информатике пестрит такими терминами, как \"экспертная система\", \"логиколингвистическая модель\" и \"семантические сети\". Попробуем разобраться в сути последнего. Пусть имеется фраза \"Человек сел в самолет и перелетел из Москвы в Ленинград\". В этой фразе выделяются объекты: человек, самолет, Москва, Ленинград — и действия: сел, перелетел. Вся фраза, а точнее ее содержание, изображается в виде некоторого множества точек (вершин), представляющих объекты, и линий (дуг), представляющих действия. В приведенной фразе вершины «человек» и «самолет» соединяются дугой \"сел в\", а вершины «Москва» и «Ленинград» соединяются дугой «перелетел». Подобная конструкция и называется семантической сетью.
Семантические сети строятся по определенным правилам. В частности, они должны состоять из фреймов и слотов. Фрейм (скелет, рамка) отображает в виде некоторых структур общие понятия (в нашем случае — понятие \"перелететь\"). С фреймом связываются пустые ячейки (слоты), заполнение которых уточняет понятие. Например, откуда перелететь, куда перелететь, кто собирается перелететь и т. п.
Семантические сети объединяются в базу знаний. Наконец, экспертные системы состоят из средств общения, базы знаний и памяти. Согласно прогнозам к 1990 году 90 процентов мирового рынка (без СССР) систем искусственного интеллекта будут составлять экспертные системы.
Теперь мы просим читателя, который, очевидно, утомился нашим экскурсом в область современной информатики, сделать последнее маленькое усилие. Способностью строить семантические сети компьютер, или ЭВМ, наделяется, так сказать, генетически, при выпуске с производства. Дальше происходит следующее. Компьютер как-то воздействует на окружающую среду, воспринимает возникающую при этом реакцию и заполняет одну из ячеек — слотов. Заполненные слоты объединяются во фреймы, то есть возникает понятие. Фреймы в свою очередь объединяются в семантическую сеть — возникают обобщения. Именно так формируется личность ребенка: к примеру, ударившись несколько раз о стенку, он создает для себя понятие «больно». Так формируется сегодня и будет формироваться в дальнейшем искусственный интеллект.
Р. Желязны и Ф. Сейберхэгена можно поздравить и еще с одной несомненной удачей. Литература, независимо от жанровых форм, с максимальной полнотой стремится отразить окружающую действительность. (Здесь следует оговориться, что автор предисловия не литературовед и потому считает себя вправе высказывать собственное мнение без оглядки на профессионаловлитературоведов.) В доказательство того, что задача эта блестяще решена авторами повести «Витки», приведем цитату:
\"…меня беспокоило какое-то странное чувство. Человек, который вел вертолет, оставался для меня безликой абстракцией, существом, пытавшимся меня убить, хотя сам я не желал никому зла… А вот компьютер…\"
Авторам удалось нащупать характерную болевую точку буржуазного мира. Происходит стремительный процесс разобщения: человек, которого я убил, остается для меня безликой абстракцией, но не компьютер…
И еще. Против героя выступают не отдельные лица, а система — и в этом состоит лейтмотив повести. В основе ее жесточайшая конкурентная борьба. Здесь и промышленный шпионаж, и диверсии, и устранение неугодных. Герою противостоит современный капиталистический мир со всей его технологической мощью, которую, к слову сказать, не следует преуменьшать, а компьютеры в нем вполне реалистичны.
Еще совсем недавно пресловутый Джеймс Бонд побеждал благодаря своим экстраординарным физическим возможностям. Сегодня их явно недостаточно. Чтобы бороться с системой, человек должен обладать какими-то поистине необычайными свойствами. Таким свойством является способность героя повести телепатически проникать в память компьютеров и не только «читать» ее содержимое, но и изменять программы, подчинять компьютеры своей воле.
И вот тут я позволю себе сказать несколько слов о телепатии, в том числе и компьютерной, и телекинезе. Возможно, именно здесь читатель усмотрит элементы художественного прогнозирования. Однако картины, нарисованные Желязны и Сейберхэгеном, с немалой убедительностью свидетельствуют о том, что если бы в мире нашелся хоть один человек, способный читать мысли на расстоянии, а значит, способный заранее и достоверно предвидеть, что та или иная корпорация (легальная или гангстерская — все равно) собирается вести игру на повышение или понижение, то это немедленно привело бы к краху всей биржевой системы с трудно предсказуемыми последствиями. Аналогичным образом достоверное существование людей, способных к телекинезу, немедленно привело бы к уничтожению всех рулеток. Ведь современный игровой бизнес — это миллиарды долларов.
В сегодняшнем западном мире действуют гангстерыпрограммисты, разгадывающие защитные коды банковских компьютеров и в отдельных случаях совершающие более или менее удачные грабежи банковских счетов. Но в их деятельности нет ничего паранормального. Скорее наоборот, их профессию можно назвать архаичной. Ведь отгаданные защитные коды — это в конечном итоге те же отмычки. Они на порядки сложнее, но и вооружены современные взломщики, соответственно.
И последнее, что хотелось бы сказать в связи с повестью «Витки». Пожалуй, самое фантастическое в ней то, что главный герой в борьбе с системой одерживает победу. Судьбы Мартина Лютера Кинга, Леонарда Пелтиера и даже Саманты Смит с достаточной убедительностью свидетельствуют о том, что в современной Америке отдельный человек не может победить в противоборстве с системой.
Своего рода дополнением к «Виткам» является рассказ Рэнделла Гарретта \"Охотничий домик\". Только зло в нем олицетворяет не глава частной фирмы, как в повести, а представитель администрации — сенатор. И снова борьба человека против системы. Погони, автомобили, выстрелы — и нет спасения, нет укрытия. Героя обнаруживают даже в заведении, где прикрепленная на двери табличка от имени муниципалитета гарантирует тайну присутствия: \"Комната проверена. Микрофоны, сканнеры и другие устройства, позволяющие следить за происходящим внутри нее, отсутствуют\". Герою удается уцелеть только потому, что он сумел обмануть компьютер, на сей раз, правда, не прибегая к телепатии.
Достижения в области, которая первоначально называлась компьютерной графикой, вместе с достижениями топографии позволяют получить совершенно реальное, объемное изображение актера. Его лицу по воле сидящего за пультом можно придать любое выражение, заставить его воспроизвести любой жест, произнести любую реплику. Фантастика? Нет, просто дальнейшее развитие того, что давно используется в криминалистике под названием фотороботов. А возможности? Возможности безграничные. Подобная техника позволяет драматургу одновременно быть и режиссером и актерской труппой. Причем он может заставить актера быть именно таким, каким видит воплощаемый персонаж. С настоящими актерами это удается далеко не всегда. Подобные приемы используются в мультипликации.
Каким после сказанного представляется дальнейшее развитие сюжета? Огромный стадион или городская площадь, заполненные восторженной рукоплещущей публикой. Потрясающее красочное шоу! Стоит еще напомнить, что подобным небывалым актерам доступны любые трюки. Изображать можно не только людей и животных, но и сказочных драконов, инопланетян в любых обличьях — словом, кого угодно. И вдохновенный «творец» с каплями пота на высоком лбу, сидящий за пультом. А затем — расходящиеся по домам зрители, которые, конечно же, не могут не стать лучше, соприкоснувшись с истинным искусством.
Такой «творец» встречается среди персонажей рассказа Дж. Уодемса «Имитроника». Это Одержимый Уилс, однако роль его в современном мире сводится к примитивной роли наводчика. А искусство имитроники (так называет его Дж. Уодемс) используется для грубого шантажа. И тут окружающая автора рассказа действительность вторгается в вымышленную канву погони, стрельбы из лазерного оружия и т. п. Герою рассказа, который в данном случае является государственным служащим, удается раскрыть и обезвредить банду шантажистов. Но не торопитесь вздыхать с облегчением: шеф полиции немедленно прекращает расследование, а герою не остается ничего иного, как использовать имитронику… для личного продвижения по службе.
С рассказом «Имитроника» перекликается рассказ Боба Шоу \"Обратная связь\". Только место действия там выбрано автором довольно своеобразное, а компьютер используется для придания большей правдоподобности спиритическим сеансам.
Мы давно шагнули в компьютерный век (он же атомный, он же космический). Только в США на конец 1987 года на 180 миллионов активного взрослого населения насчитывалось около миллиарда малых компьютеров — микропроцессоров. Поэтому неудивительно, что, по мнению большинства тех, кто пишет о проблемах современности, проблема человек — машина, как уже говорилось, на сегодня одна из самых животрепещущих. Есть и ставшее каноническим решение этой проблемы. Состоит оно в том, что машина никогда не может в полной мере обладать интеллектом, а коли так, то на веки веков ей отводится роль помощника, или усилителя, умственных способностей человека.
В этой связи вспоминается история великого греческого философа и баснописца Эзопа. Мудрый Эзоп был рабом богача Ксанфа. Эзоп среди многого прочего, придумав хитроумный трюк, спас своего хозяина от необходимости в результате проигранного пари выпить море. Но и после этого для Ксанфа Эзоп как был, так и остался всего лишь рабом. Точно так же «Луноход» или автоматический грузовой корабль «Прогресс» при желании можно назвать усилителем способностей человека. Команды-то отдает человек. Но ведь и человек-пилот, совершая посадку, охотно пользуется командами с земли.
На наш взгляд, начало проблеме человек — машина положила обезьяна, когда впервые взяла в руки палку. В тот самый момент начался продолжающийся и по сей день процесс создания человеком техносферы. Появление компьютеров, точнее, информационной индустрии — лишь один из маленьких, вполне закономерных шагов на этом пути. Если уж говорить о проблеме человек — машина, то сформулирована она должна быть так: как наилучшим образом организовать партнерство человека и окружающей его техносферы? Нет нужды подчеркивать, что сегодня вопрос этот приобрел поистине драматическое звучание.
Видится удачной попытка поставить эту проблему А. и Б. Стругацкими. Один из персонажей в их романе \"Далекая радуга\" — научный работник, срастивший себя с машиной, говорит, что всю жизнь ученые занимаются поисками пути в лабиринте, измеряя свои успехи длиной пути, пройденного от начала, но отнюдь не длиной пути до финиша. А вот теперь представьте себе, что вы получили возможность взглянуть на этот лабиринт сверху.
Возможность \"увидеть лабиринт сверху\", то есть начать мыслить принципиально иными категориями, — вот то главное, что может дать партнерство человека с компьютером не только в науке, но и во всех областях творческой деятельности. Для этого не обязательно сращивать себя с машиной навсегда, хотя, как уже говорилось, технически подобная задача вполне разрешима. И, как знать, может быть, именно компьютер удержит человека, не даст ему нажать пресловутую красную кнопку, в каком бы обличьи она ни выступала.
В связи с этим чрезвычайно важная тема затронута в рассказе Сондры Сайке «Цифертон». Мальчику дарят электронную игрушку, выполненную в виде небольшой — размером с пирог — летающей тарелки черного цвета. Задача игрока — повторить во все усложняющемся порядке комбинации мигающих огней, сопровождаемые мелодичными звуками разных тонов. Сначала мальчик просто играет. Но игра затягивает все больше. А в финале мальчик исчезает. В параллельное пространство или куда-то еще.
Проблема увлечения молодежи компьютерными играми — одна из острейших в западном мире. Она не сходит со страниц как специальных, так и научно-популярных журналов. Однозначного мнения о пользе этого увлечения пока нет. Ясно только, что обособленность людей друг от друга, и без того развивающаяся достаточно быстро, усугубляется за счет появления у человека постоянного интеллектуального партнера — компьютера. Кстати, этот же мотив присутствует в повести «Витки».
Классическим образцом научной фантастики является рассказ Грега Вира \"Музыка, звучащая в крови\". Введя в кровь крохотные микросхемы, герой рассказа вызвал перестройку клеток собственного организма. Каждая клетка обзавелась разумом, а все вместе — они составили цивилизацию, которая, конечно же (ведь автор — американец), в самом скором времени поработит человечество.
Создать компьютер размером с клетку живого организма, обладающий при этом интеллектом, пусть даже искусственным, вполне вероятно. Даже появился термин — нанотехнология. Вероятно, хотя мы пока этого не умеем, но вероятно и значительно большее — научиться с помощью компьютеров управлять процессами, в том числе и процессами деления живых клеток, и таким образом выращивать новые здоровые органы человеческого тела взамен больных. Ведь известно, что в хромосомах каждой клетки человеческого организма присутствуют «чертежи» всех органов. Задача лишь в том, чтобы активизировать соответствующий участок хромосомы. А вот порабощать компьютеры никого не будут. Им это попросту ни к чему. Они ведь возникли не в результате борьбы за существование.
Теме компьютерного моделирования посвящен рассказ Грегори Бенфорда \"Под Леннона\". Некто Филдинг пытается проникнуть в будущее под именем участника группы «Битлз» Леннона. Чтобы не совершить какой-нибудь оплошности, Филдинг вначале моделирует всю операцию на компьютере. Но возникший в памяти компьютера двойник Филдинга рассуждает по-своему. В конце концов, вполне вероятно, что лет через сто личности из компьютеров начнут пересаживать в человеческие тела.
Способностью изменять прошлое наделяет компьютер Стивен Кинг (рассказ \"Всемогущий текст-процессор\").
Особого внимания заслуживает тема несанкционированного доступа к памяти компьютера, прозвучавшая в небольшом изящном рассказе Стэна Драйера \"Конец шпината\" и в повести Джона Варли \"Нажмите ввод В\". В повести мы снова встречаем компьютер и компьютерную сеть. И опять соприкосновение с системой, в данном случае связанной с органами пресловутой национальной безопасности США, приводит к гибели не только преступника, но и тех, кто пытается распутать образовавшийся клубок.
Яркие штрихи к американской действительности добавляет рассказ Филиппа К. Дика \"Дублер президента\", где компьютер выполняет функции президента.
Рассказ Джона Койна \"Позвоните мне!\" раскрывает, если можно так выразиться, антикомпьютерную тему. Человек из самых лучших побуждений помогает всем желающим советами или просто отвечает на их вопросы. Делает он это без всяких технических средств, его квартира ломится от справочников, указателей, статистических сборников, энциклопедий и отчетов. Коллекционирование информации — его хобби. Но вот у героя, от имени которого ведется рассказ, появляется помощница. Желая повысить эффективность работы, она приобретает компьютер. \"Сначала прекратились звонки. Установили пульт с записями — исчезли груды писем, почтальон вновь стал здороваться. В прошлом месяце около полуночи внезапно зазвонил телефон, первый раз за полгода, и он схватил трубку. Ошиблись номером. От тишины в квартире дрожат руки. Позвоните мне!\"
К жанру, который условно можно определить как компьютерный фольклор, относится рассказ писателя-фантаста из ГДР Карла-Хайнца Тушеля \"Экспертная система\", где речь идет о подпольной фирме, предлагающей с помощью компьютера планировать ограбления и всякого рода другие преступления, гарантируя полный успех.
Информационная индустрия, или информатика, существует и развивается. Возможности, которые она открывает перед человечеством, поистине безграничны. Прежде всего, это возможность построения моделей различных экономических систем и получение с помощью этих моделей прогнозов, основанных на реальных данных, что открывает путь к созданию экономики, свободной от каких бы то ни было ошибок и кризисов.
Встроенные компьютеры — это совершенно безопасный транспорт, это автоматизированное производство, избавляющее человека от необходимости выполнять утомительные рутинные операции. Так называемые суперкомпьютеры вместе с возможностью расшифровки генетического кода — это путь к тому, чтобы полностью покончить с болезнями, до разумных пределов продлить срок жизни человека. Домашние компьютеры — это средства индивидуального обучения, позволяющие, в частности, полностью раскрыть потенциальные способности ребенка.
Новые трудно предсказуемые горизонты в области науки, литературы и искусства, безграничное расширение возможностей человеческого общения — вот о чем хотелось бы говорить в предисловии к книге, посвященной компьютерам. Однако научная фантастика, как и любой другой жанр художественной литературы, не может не отражать окружающей действительности. И чем талантливее писатель, тем в большей мере ему это удается. Авторы, чьи произведения представлены в сборнике, в большинстве своем отмечены талантом, поэтому в их произведениях неминуемо «просвечивает» сегодняшняя жизнь с ее тревогами и проблемами, которые не могут не настораживать.
С информатикой, которая уже создана, может произойти примерно то же, что произошло с атомной эергией и квантовой электроникой (я имею в виду лазерное оружие). Надо не допустить этого в настоящем, чтобы спасти наше будущее.
Алексей Шилейко
Роджер ЖЕЛЯЗНЫ, Фред СЕЙБЕРХЭГЕН
ВИТКИ
1
Перевод с английского В. Баканова, А. Корженевского
Клик-клик. Клик-клик. Два градуса право руля. Клик. Клик.
Бежит сладкий сон… Все, его нет. Что же…
— Ты странный человек, Дональд Белпатри, — звучали слова. — И многое пережил.
Я не поворачивал головы. Я притворялся спящим, пытаясь разобраться в своих чувствах. Только что мир куда-то ускользнул… Или дело во мне? Нет, все на месте: вот палуба моего плавучего дома «Хэш-Клэш», плетущегося со скоростью, наверное, мили в час по заросшему мангровыми деревьями каналу, что змеятся вдоль Лонг-Ки где-то между Майами и Ки-Уэст. Тепло, прохлада, свет, тень.
Канал местами так сужается, что двум плавающим домам уже не разойтись, — а значит, здесь было достаточно тенисто, что делало летнюю жару сносной. Более того, даже приятной. На остальное мне плевать. Однако… Я так и не повернул головы к Коре, лишь хмыкнул. Я должен был сделать по крайней мере хоть это, потому что по ее тону понял — она знает, что я не сплю.
Но такого ответа для нее оказалось недостаточно. Кора молча ждала продолжения.
— Трюизм, — наконец произнес я. — Назови трех людей, которые ничего не пережили. Назови хоть одного.
— Хорошо образован, — ровно произнесла Кора, будто наговаривала в диктофон. — Довольно умен. Возраст… сколько? Двадцать семь?
— Около того.
— Сложение крупное. Тело еще не деформировано чрезмерным потреблением блюд итальянской кухни. — За две недели, прошедшие с момента нашей встречи, мы привыкли подшучивать над общей склонностью к мучным изделиям. Сейчас это позволяло ей вести допрос с долей иронии. — Материально, очевидно, обеспечен. Цель в жизни…
Кора замолчала, выжидая.
— Приятное времяпрепровождение, — подсказал я, все еще не поворачивая головы.
С закрытыми глазами легко представить себе, как урчание двигателя сливается с рокотом проходящих через микрокомпьютер битов информации. Я все еще не доверял по-настоящему этой проклятой штуковине — иначе позволил бы дремоте перейти в глубокий спокойный сон. И избежал бы тогда неприятного вопроса… Однако Кора подбиралась к нему уже несколько дней.
— …каковое возведено в ранг искусства, — продолжала она. — Глаза голубые. Волосы темные, вьющиеся. Черты лица строгие, предвзятый человек мог бы даже сказать — красивые. Нет видимых…
Да, они практически невидимы. При нормальных обстоятельствах. Именно поэтому ее голос затих. Шрамы были хорошо укрыты теми самыми \"темными, вьющимися\". Кора обнаружила их неделю назад, когда моя голова лежала у нее на коленях; естественно, заинтересовалась.
Я знал, что если прямо попросить ее отвязаться, она так и сделает. Но, разумеется, после этого я больше ее никогда не увижу. А, похоже, Кору тянуло ко мне сильнее, чем требовалось условиями \"летнего романа\", и я…
Я повернул голову и посмотрел на Кору. Сейчас ее изящное тело вытянулось на расстеленном на палубе пляжном полотенце. Она сняла лифчик купальника, но держала его под рукой — на непредвиденный случай. На случай серьезной ссоры со мной, к примеру.
В сущности, Кора — осмотрительная молодая женщина, каковой и надлежит быть школьной учительнице. Высокая, футов шесть ростом. Красивая. Лицо не голливудское, нет-нет. Темные волосы, остриженные короче, чем диктовалось нынешней модой, потому что, по ее словам, за такими легче ухаживать, а у нее в жизни есть вещи поважнее прически…
— Нет видимых причин для существования? — наконец предположил я. Беззаботным тоном, конечно.
Кора чуть повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза.
— Расскажи о своем детстве, — сказала она. — Судя по твоему говору, оно прошло где-то на Среднем Западе.
Тема эта для меня не опасная на первый взгляд. Опасная? Неужели я в самом деле так подумал? Да. На мгновение мне показалось, что меня схватили пинцетом и тщательно рассматривают. Кое-где болело. Может, шрамы. Я всегда считал себя человеком, который не очень-то раскрывает душу, и…
И тут я явственно увидел себя извивающимся в тисках пинцета.
Что-то здесь было не так. Словно существовали определенные вопросы, которые не следовало задавать. Впервые за многие годы я попытался разобраться в себе и осознал, что в ткань моей жизни вплетена нить необъяснимого. Но это я все, что я осознал, — ни пути подобраться, ни тем более вытянуть эту нить.
Видение с пинцетом исчезло так же быстро, как и появилось.
— Верхний Мичиган, — ответил я. — Маленький городок. Уверен, что ты о нем никогда не слышала. Представь себе, называется Багдад. Неподалеку от Национального парка Гайаваты. Миллион озер и без числа комаров… Типичная провинция.
Кора улыбнулась — первый раз за долгое время.
— Завидую. Надо полагать, твой отец был владельцем какой-нибудь лесопилки?
Я покачал головой.
— Нет. Всего лишь работал там.
Мне не хотелось говорить о моих родителях. И, между прочим, даже думать о них. Хорошие люди, вот и все. Жизнь в Багдаде была идиллической, ребенком я коротал дни подобно Гекльберри Финну. Но все это оставалось в далеком прошлом, и я не испытывал никакого желания возвращаться к нему.
Из-за поворота навстречу нам выплыл еще один плавучий дом. Мой компьютер отвернул «Хэш-Клэш» немного вправо, уступая проход.
— Я думала, ты живешь на какое-то наследство.
И тут у меня заболела голова — возможно, из-за солнца. Я сел и помассировал шею.
— Мы не взяли удочек, да? Черт побери, а ведь собирался! Забыл…
— Ну, хорошо, Дон, прости. Это не мое дело.
Встречная посудина выключила двигатель и скользила по инерции. В иллюминатор высунулись два парня. Полуобнаженные загорающие девушки вовсе не являлись здесь редкостью, но, очевидно, не такие красивые, как Кора. Один из парней отпустил какую-то шуточку, но я сделал вид, что пропустил ее мимо ушей, я лишь загородил надевающую лифчик Кору.
— Нет! Ну, Кора… Черт побери, ты не так меня поняла!
— Я не обижаюсь.
— Но ты удаляешься от меня, я чувствую.
— Удаляюсь? Или меня отталкивают?
— Я…
Ухмыляющиеся юнцы проплыли мимо и запустили двигатель под моим почти беспомощным взглядом.
Сев спиной к Коре и свесив ноги с палубы, я заколотил пятками по стекловолокну корпуса.
— Дон, меня действительно не касается, откуда у тебя деньги. Я знаю только, по твоим словам, что тебе на счет ежемесячно поступает восемь тысяч долларов…
— Когда это я тебе сказал?
— Ночью, несколько дней назад, практически во сне, — ответила она. — Похоже на правду — ты ведешь довольно обеспеченную жизнь.
Мое лицо под тщательно культивируемым загаром покраснело.
— Ты хочешь знать, откуда у меня деньги? — выкрикнул я. — А я не хочу!
Как это ей удается заставить меня почувствовать себя ребенком, признающимся в тайном грехе?! Мне страшно захотелось ударить ее по лицу.
— Что — \"не хочу\"? — помолчав, удивленно спросила Кора.
В горле внезапно встал ком, голова буквально разламывалась.
— Не хочу думать об этом! — наконец выдавил я, будто пробивая словами стену. Затем я повернулся, и неожиданно моя рука, которую я едва не занес в ударе, теперь рванулась вперед и сжала запястье Коры. Я не мог больше вымолвить ни слова, но знал, что и отпустить ее руку тоже не могу.
Внезапно вспыхнувшее в Коре раздражение тут же сменилось жалостью ко мне.
— Дон… У тебя что-то не в порядке, да?
— Да.
Я почувствовал облегчение, сумев признаться. \"Не в порядке\"? Да, к тому времени я уже понял это. Хотя и не представлял себе, что именно за этим скрывается. Но определенно это так. Настолько я уже прозрел — с помощью Коры.
— Тебе придется отпустить мою руку, — с деланной непринужденностью сказала Кора. Ее торопливо застегнутый лифчик грозил упасть. — Сюда идет еще одна лодка.
Я поднял голову. Лодка только что показалась из-за поворота, метрах в восьмидесяти впереди, и запястье Коры выскользнуло из моих разжавшихся пальцев. И в этот момент передо мной предстало загорелое мужское лицо.
— Никак Малыш Уилли Мэтьюс собственной персоной, — удивился я. И внезапно понял, что сейчас благополучно пережил какой-то внутренний кризис — и сохранил Кору. Что бы там ни произошло, а расставаться с ней я не собирался.
— Уилли?.. Почему ты о нем вспомнил? — спросила Кора, поправляя лифчик.
— Не знаю. Наверное, былые знаменитости просто иногда всплывают в памяти.
Вблизи лицо в лодке мало напоминало сгинувшего проповедника, каким я запомнил его по фотографиям и телевидению. Собственно, между ними было всего лишь весьма расплывчатое сходство: когда ищешь повода хоть как-то отвлечься, то, как утопающий, хватаешься за любую соломинку.
— Что тебя тревожит? Поделись, — сказала Кора. — Ведь от этого ничего ужасного не случится.
Возможно, я не поверил ее словам, но поверить хотел. Не осознавая причин того, я чувствовал отчаяние. Жаль, если мои страдания окажутся напрасны. \"Еще одно усилие, — уговаривал я себя, — я все будет в порядке. Кора узнает ровно столько, сколько знаю я сам, и, едва не расставшись, мы станем ближе друг другу\".
— Хорошо, — сказал я, глядя на сверкающую воду. — Я понятия не имею, откуда приходят деньги.
Я выждал, но Кора молчала.
— Средства перечисляет компьютер без указания источника. Около года назад я пошел в банк и спросил, насколько трудно их проследить. Оказалось, по имеющимся данным — невозможно. После этого я внезапно заболел, свалился на несколько дней. Так вот, пока я не задумываюсь об источнике поступления денег, все будет хорошо. Просто чудесно.
Последние слова продолжали звучать у меня в голове. Я повторял их. Словно зубрил наизусть.
Подняв руку, я потер лоб, глаза. Головная боль не утихала.
Кора вдруг взяла меня за плечи.
— Успокойся, Дон. Я думала, ты, возможно, получаешь какое-то пособие — эти шрамы… Но ведь здесь нечего стыдиться.
Тут я понял, что веду себя, будто и в самом деле чего-то стыжусь. Однако чего? Хотя теперь я уже боялся думать об этом. Почему — тоже уже понял. Действительно, было что-то… странное в моем образе жизни. Но самое странное — мое отношение к этому. И сколько это уже тянется?
— Зачем предполагать дурное?.. — тихо произнесла Кора. Затем, помолчав, добавила: — Хотя ты говорил, что семья у тебя не из богатых?
Кора одержала победу, и мы оба это почувствовали, хотя сформулировать, какую именно, не могли. Я только начал прозревать. Я знал, что уже не смогу вновь стать тем человеком, которым был совсем недавно. Я содрогнулся, а потом взял Кору за руку. Мы смотрели на воду, и головная боль утихла.
Настал момент кристальной ясности, и вдруг я как наяву увидел сосны и ели вместо окружавших нас мангровых зарослей, уловил запах и шум леса вместо свежести океана…
Впервые за долгое время — за многие годы — я захотел вернуться домой.
— Кора…
— Да?
— Поедешь со мной знакомиться с родителями?
О благословенная тяга к общепринятому…
2
Билет? Билет?.. Билет.
Что-то кликнуло. Беззвучно. Что-то как-то где-то. Клик-клик-клик.
Передо мной огромный сияющий котел с алфавитной кашей. Подход спереди. Я нырнул туда, где движется рука, собравшая нити власти. Естественно. От одного к другому, потянешь за ниточку, и клубок размотается. Расширяясь и пульсируя…
На причале, где мы оставили днем «Хэш-Клэш», имелись все удобства, в том числе устройства для подключения бортовых компьютеров к телефонной сети. Многие деловые люди и на отдыхе предпочитали иметь под рукой этот вид услуги.
Внезапно мое дурное самочувствие как рукой сняло, остался лишь налет почти приятной усталости и легкого оцепенения, который в случае надобности я мог бы стряхнуть. Для полной безмятежности не хватало лишь хорошей порции жаркого. Но сперва дела.
— Отчего бы не заказать сейчас билеты? — предложил я, ощущая нетерпение.
Кора улыбнулась и кивнула:
— Давай. Я не передумала.
В заказывании билетов нет ничего особенно сложного или экзотического. По сути дела, надо лишь соединить мое информационно-обрабатывающее устройство с аналогичными устройствами авиалиний и банка и передать указания, сколько людей куда и каким классом летят. Однако…
Это произошло после того, как с делом было покончено. Можно было протянуть руку и выключить компьютер. Но вместо этого я продолжал смотреть на экран дисплея, чувствуя приятное удовлетворение, что билет…
Билет?
Очевидно, я замечтался, подумав о билете, о том, что следует за подобным решением, а затем о точной, слаженной работе самой машины, которая все это делала возможным, и наконец…
Я вроде бы слышал, как Кора меня окликнула — самым обычным тоном, едва ли требующем ответа. Потом я увидел сон наяву.
Мне казалось, будто я с головокружительной скоростью несусь вдоль темных и ярких линий. Словно безумный аттракцион — вверх, вниз, по какой-то знакомой местности, на территории мозга или духа, где я уже бывал в предыдущем воплощении, а может, вчера в момент забывчивости. Там, в конце пути, держали в заточении часть моей жизни. Ее окружали стены, преграждающие мне дорогу, и беззвучно завыли вокруг сирены, когда я попытался найти проход…
— Дон! Что с тобой?
С порога на меня смотрела Кора.
— Замечтался о доме, — сказал я, стряхивая оцепенение.
— На секунду мне показалось, что ты уснул или…
— …отключился? Ничего подобного. Я знаю, что тебя надо периодически кормить.
Она улыбнулась. Я выключил терминал.
Возвращение домой согревало душу.
Клик-клик.
В Детройте мы пересели на самолет до Эсканобы, что на северном берегу Мичигана. И чем ближе становилось мое пасторальное детство, тем больше наплывало воспоминаний. Я постоянно указывал Коре то на одну, то на другую достопримечательность, занимательные истории сами слетали с языка.
Багажа у нас не было — только сумки через плечо. Сойдя с самолета, мы взяли напрокат машину и по автостраде 41 проехали вдоль берега к северу, в выезду из города. Через несколько миль мы свернули на шоссе Джи-38 к Корнеллу. Темно-зеленый косматый горизонт казался удивительно близким, и мое воображение, опережая события, устремилось вперед.
— Все же, думаю, надо было предварительно позвонить, — не в первый раз сказала Кора. — За пять лет многое могло измениться.
Пять лет?.. Неужели так долго я не был дома? Как-то я выпалил эту цифру не задумываясь. Так сколько же лет прошло? Ни в прошлом — 1994-м, ни в позапрошлом году я, точно, Флориду не покидал. В 1992-м… Я не мог припомнить, что делал в этом году.
— Знаешь, я немного побаиваюсь знакомства с твоими.
Дорожный указатель обещал Багдад через 15 миль после Корнелла. Как мне и подсказывала память.
Я повернулся к Коре.
— Тебе нечего бояться, все будет хорошо.
Да и как иначе? Чем ближе мы подъезжали к Багдаду, тем меньше я беспокоился о будущем. Главное, что мы вместе.
Крошечный Корнелл, очевидно, за несколько лет сильно изменился — я ничего не мог узнать. Но шоссе, старая железнодорожная ветка, водонапорная башня — все было до боли знакомо.
— А вот это что-то новое, — сказал я после долгого молчания.
Бензоколонка на краю Багдада оказалась маленьким и ветхим строением, а не крупной станцией от \"Ангро Энерджи\", которую я так отчетливо помнил. У въезда в поселок стоял новый знак \"Багдад. Нас.-442\".
Я притормозил до требуемых 30 миль в час и поехал по единственной дороге, которую в черте поселка с известной натяжкой можно было бы назвать улицей. Неасфальтированные дорожки, поросшие кое-где травой, развалюхи-сараи и кособокие домики с облупившимися фасадами…
Эта улица не имела ничего общего с той, которую я помнил. Возможно, та находилась на другой стороне поселка.
Конца улицы мы достигли неожиданно быстро. Промелькнуло последнее здание, и начались поля.
Нет, не может быть. В детстве меня окружало некое подобие если не столичной жизни, то уж, во всяком случае, в которой существовали города, — не эта Богом забытая дыра. Я помнил… что-то большее. Где красная кирпичная школа с черными пожарными лестницами, где белая церковь со шпилем, где театр? Где, наконец, дом моих родителей?
Я вел машину, растерянно глядя по сторонам, и Кора, наверное, догадалась: что-то здесь не так.
Я затормозил, прижавшись к правой обочине, развернулся — движения, собственно, не было никакого, даже сейчас, в разгар лета — и медленно поехал назад, в ту часть поселка, которую условно можно было бы назвать центром. Мимо проплыли старые фасады четырех магазинов, совершенно мне незнакомых.
\"Кафе\". Хорошая идея. Я припарковал машину — с таким же успехом можно было оставить ее посреди улицы — и мы зашли в кафе.
Кроме нас, посетителей не было. Мы сели у стойки и заказали охлажденный чай. День выдался жаркий, и, наверное, неудивительно, что я вспотел.
— Вы не знаете здесь в округе семью Белпатри? — спросил я усталую официантку.
— Кого?
— Белпатри, или что-то похожее, не помню…
— Нет. — В этой женщине — владелице или совладелице кафе — безошибочно угадывался старожил. — Вроде в Перронвиле есть Беллы, — добавила она.
Расплатившись, мы сели в машину и медленно поехали по шоссе к югу. Я внимательно всматривался в боковые улочки — и ничего. Все выглядело совершенно иначе.
На краю поселка я свернул на заправку и залил бензин. Электрической подзарядкой здесь и не пахло — так далеко на север от Солнечного Пояса электромобили, как видно, не дошли. А на новой станции «Ангро», которую я вроде бы помнил, — действительно помнил! — подзарядочные устройства были.
Заправщику пришлось выдержать ту же серию вопросов о семействе Белпатри.
Увы, эту фамилию он слышал впервые.
Не успел я завести двигатель, как Кора спросила:
— Ты помнишь улицу, на которой стоял твой дом?
— Конечно. Беда лишь в том, что это ложная память.
Я был потрясен своим открытием. Но не до такой степени, как можно было ожидать. Где-то глубоко внутри я все время знал, что и запечатленный в памяти дом, и мое детство — все ложь. Мне важно было приехать сюда и убедиться в этом. И главное, чтобы при этом рядом была Кора.
— Конечно, я помню улицу и дом. Но они не в этом городе. Улицы другие, дома другие и люди… А все, что я вижу вокруг, — не помню. Я никогда в жизни не был в Багдаде.
Наступило молчание.
— Может быть, их два? — произнесла Кора.
— Два города с одним названием? Оба в Мичигане, оба в нескольких милях к северо-востоку от Эсканобы по одной дороге? Причем дорогу я помню, все сходится. Все — до края поселка. Потом… словно в меня вживили что-то чужеродное.
— А твои родителя, Дон? Если их здесь нет…
Они по-прежнему стояли у меня перед глазами, но не живые, не настоящие, а будто сошедшие с киноэкрана или со страниц книги. Мама и папа. Милейшие люди.
Я больше не хотел думать о родителях.
— Ты нормально себя чувствуешь?
— Нет, но… — Я понял, что в каком-то отношении мне сейчас даже лучше, чем тогда, во Флориде. — Вернешься со мной во Флориду?
Кора коротко рассмеялась.
— Да уж. Честно говоря, не хочется остаток отпуска проводить здесь.
Я выехал на знакомое шоссе. Прощай, Багдад, вор моей юности.
3
Закат и вечерняя звезда, горизонт, увенчанный увядшими розами…
Нам повезло с рейсом на Детройт, недолго пришлось ждать и самолета до Майами. Кора попросила меня сесть у иллюминатора, и я наблюдал, как чернильную мглу протыкают светящиеся точки звезд.
— Ты не собираешься обратиться за помощью, когда мы вернемся?
— За помощью? — спросил я. — А по какому поводу?
— Тебе нужен врач. Разумеется, специалист.
— Ты думаешь, я — сумасшедший?
— Нет. Но мы оба знаем, что у тебя что-то определенно не в порядке. Если автомобиль барахлит, его показывают механику.
\"Нельзя вот так просто забыть о поездке в Мичиган и вновь соскользнуть в счастливое неведение\", — сказал я себе. И тут опять пришло странное чувство — а может, отмахнуться от всего этого и плыть по течению, никогда, никогда не возвращаясь домой?
Мне стало страшно.
— Ты знаешь хорошего специалиста в этой области?
— Нет. Но безусловно найду.
Я потянулся и тронул ее за руку. Наши глаза встретились.
— Хорошо, — сказал я.
Кроме плавучего дома у меня на Флорида-Кис есть собственная квартира. Но мы остановились в гостинице в Майами, где с врачами значительно проще. Кора сразу же уселась за телефон и разыскала приятеля одного знакомого, каким-то образом связанного с администрацией медицинского института. По ее теории, надо обращаться к тому специалисту, к которому приходят с собственными проблемами другие врачи. Через несколько часов после нашего приезда я был записан на прием к психиатру, доктору Ральфу Даггетту. На следующее утро.
Словно готовясь к предстоящему испытанию, мое подсознание услужливо высыпало калейдоскоп снов. Из-за бензоколонки в какой-то дикой глуши выглянул Малыш Уилли. Мэтьюс предупредил меня, что следующий полет на самолете добром не кончится, и превратился в медведя. Кора, раздевшись, чтобы легче было залезть в мой домашний компьютер и починить его, объявила, что на самом деле она — моя мать. А когда я — во сне, разумеется — пришел в кабинет психиатра, в засаде за столом поджидало меня толстое черное чудовище.
Настоящий психиатр, с которым я встретился, в подобающее время проснувшись, побрившись и позавтракав, оказался вовсе не страшилищем. Доктор Даггетт был радушным, обаятельным мужчиной лет сорока, невысокого роста, скорее плотно сколоченным, чем полным, — этакий лощеный хоббит, увеличенный в размере. Пока у нас шел ни к чему не обязывающий разговор о причинах, побудивших меня к нему обратиться, Даггетт с непроницаемым лицом профессионального картежника изучал лежащую перед ним на столе медицинскую анкету, которую я только что заполнил. Собственно, изучать там было нечего. Насколько мне известно, всю жизнь я был до отвращения здоров.
Доктор передал медсестре анкету для введения в компьютер, а сам уставился мне в глаза. Он поинтересовался, часто ли мучают меня головные боли, а я мог припомнить лишь недавний приступ в плавучем доме. Даггетт проверил мои рефлексы, координацию движений и артериальное давление. Наконец усадил меня на неудобный стул и развернул над моей головой стереотактическую раму, а сестра вкатила аппарат «КОГ-ЯМР» (компьютеризированная осевая голография посредством ядерно-магнитного резонанса) для сканирования мозга. В отличие от рентгеноскопии новая методика, появившаяся в последние годы, давала голографическое изображение исследуемого органа — вне поля вашего зрения, если вы брезгливы, и на виду, если вас от этого не тошнит. К счастью, мой психиатр оказался человеком современных взглядов, а я не из брезгливых. Сначала он рассматривал мое изображение за складной ширмой, но по моей просьбе ее убрал.
Серо-розовый цветок на толстой ножке — никогда раньше я не лицезрел свой мозг. Весьма хрупкий на вид. Вот, значит, каков я — \"заколдованный ткацкий станок\", по Шеррингтону, где неустанно ткут сознание миллиарды клеток? Или радиостанция, материализующая душу? Или \"компьютер из плоти\" Минского? Или…
Как бы то ни было, Даггетт оборвал мои размышления, вытащив изо рта трубку и начав пользоваться ею, как указкой.
— В височной доле, похоже, шрам, — заявил он. — Однако аккуратный. Любопытно… Судороги случаются?
— Насколько я знаю, нет.
Даггетт ткнул трубкой в изображение, и я невольно поморщился.
— Возможно, гиппокамп… — заметил он. — Повреждения в этой области могут сказываться на памяти самым невероятным образом, но… — Он замолчал и что-то подрегулировал в аппаратуре. — Расскажите-ка мне подробнее о вашей поездке в Мичиган… Вот! Что ж, внешне гиппокамп в порядке… Давайте говорите.
Он продолжал измываться над изображением моего мозга, а я излагал все связанное со злополучной поездкой. Кора была рядом, готовая подтвердить, что по крайней мере эти воспоминания — не ложные.
Наконец доктор щелкнул тумблером, и парящий в воздухе мозг исчез. Мне даже стало не по себе.
— Я бы хотел попробовать гипноз, — сказал Даггетт. — Не возражаете?
Впрочем, времени возражать он не дал — признак того, полагаю, что мой случай его заинтересовал.
— Вас раньше гипнотизировали?
— Никогда.
— Тогда давайте устроимся поудобнее.
Даггетт высвободил меня из рамы и подвел к мягкому креслу, откинув его спинку чуть ли не до горизонтального положения.
— Как ваше самочувствие?
Надо мной нависло профессионально внимательное лицо доктора Даггетта. Рядом, выглядывая из-за его плеча, стояла Кора.
— Вроде неплохо, — отозвался я, потягиваясь.
Мне казалось, что я спал очень долго и при этом видел сны — из тех, что немедленно бледнеют и ускользают, когда пытаешься их осознать.
— Что вы помните о Багдаде? — спросил Даггетт.
У меня все еще сохранялось два набора воспоминаний — город, который я действительно видел, и уже изрядно потускневший, будто призрачный Багдад, какой я запомнил якобы с детства. И теперь за почти неосязаемой пеленой смутно ощущалась некая другая реальность, какие-то движущиеся за занавесью тени. Какие — пока я определить не мог. И сказал об этом доктору.
Он задал мне несколько простых вопросов — какой нынче год и тому подобное, — чтобы убедиться, что я более или менее ориентируюсь в происходящем (по крайней мере не хуже, чем до начала сеанса). При каждом моем ответе Даггетт кивал.
— Сколько же вы действительно живете во Флориде?
Я покачал головой.
— Не уверен… Несколько лет — точно. Что со мной происходят?
— Во-первых, — начал Даггетт и замолчал. — …В анкете вы указали, что травм головного мозга у вас не было.
Травмы… Конечно. И хотя для меня они почему-то связывались с какими-то иными обстоятельствами, очевидно, логично и неизбежно предположение, что, раз они есть, получил я их в какой-то передряге.
— Итог сканирования совершенно однозначен, Дон, — продолжал доктор Даггетт. — У вас была но меньшей мере одна серьезная травма черепа. Может, все же припомните?
Почти осязаемые видения пришли и растворились. И больше не приходили. Я снова покачал головой. Теперь уж я точно знал, что в моем прошлом что-то скрыто, — и это уже немалое достижение.
— Из того, что я видел и слышал, — продолжал доктор Даггетт, — осмелюсь сделать вывод, что былые травмы — не единственная ваша беда. И даже не самая большая. Вполне вероятно, что они вообще не играют сколько-нибудь серьезной роли в этиологии вашего состояния. Налицо признаки умышленного воздействия на вас гипнозом, возможно, в сочетании с наркотиками.
\"Зачем\"? — спросил я себя. Все это казалось просто диким.
Вначале я даже не поверил. Но Даггетт показал мне распечатку. Перед моим пробуждением он пропустил результаты обследования через терминал своего компьютера, соединенного с большим банком диагностических данных в Атланте.
— Видите, электронный коллега согласен со мной.
Я посмотрел на Кору. Она кусала губы и глядела на распечатку, словно на покойника.
— Что все это значит? — в конце концов выдавил я.
Перед тем как ответить, Даггетт раскурил трубку.
— Я думаю, над вами кто-то поработал, — проговорил он. — Не могу сказать, была ли умышленно нанесена травма головного мозга. Но фальшивую память вам, безусловно, имплантировали.
— Кто?
— Любой мой ответ был бы на данном этапе достаточно беспочвенным предположением.
— Так предполагайте!
Даггетт слегка пожал плечами.
— Известно, что так поступают с людьми некоторые правительства. Но потом эти люди, как правило, не ведут беззаботную и обеспеченную жизнь. — Он сделал паузу. — Судя по вашему говору, вы коренной уроженец Америки.
— Я тоже так думаю. Однако не из Верхнего Мичигана.
— Истинные воспоминания о том периоде пока не появились?
На миг, лишь на какой-то краткий миг, пока он говорил, мне почудилось, что я сумел что-то ухватить, почти уже держал в руках, — и вдруг все. Исчезло. Финиш. Истина издевательски ухмылялась мне из-за угла.
Я плотно сжал веки, свел брови, стиснул зубы.
— Черт побери!
На мое плечо легла рука Даггетта.
— Придет, придет в свое время. Не мучайтесь так.
Он отвернулся и стал чистить трубку над большой пепельницей.
— Я мог бы загипнотизировать вас глубже, — сообщил он. — Но существует опасность создания новой конструкции. Если отчаянно пытаться что-то найти, можно вызвать к жизни иную фальшивую память — для восполнения нужды. Так что на сегодня все. Приходите через три дня.
Я был не в силах ждать три дня.