ВКУС УЖАСА:

Коллекция страха. Книга I

Под общей редакцией Д. Ховисона и Д. Гелба


Посвящается моей жене Сью, партнеру и, что куда более важно, другу, и трем моим семьям — той, к которой я принадлежу по крови, той, которую я выбрал в браке, и той, которую я обрел в дружбе.
Без вас этого никогда не случилось бы.
Дэл Ховисон



Моим жене и сыну, которые всегда помогают мне становиться сильнее и сильнее.
Джефф Гелб


РИЧАРД МЭТЬЮСОН

Предисловие, ретроспектива и предупреждение

Когда Дэл впервые пригласил меня подписывать книги в своем магазине «Темные деликатесы», я подумал: «О’кей, еще одна сессия с автографами, еще один магазин».

Насчет первого я оказался прав — приятная встреча с читателями, удовольствие оттого, что им нравится моя работа, — ну и, честно говоря, дополнительный доход в виде процентов с продаж тоже порадовал.

Но относительно «еще одного магазина» я оказался в корне неправ. «Темные деликатесы» никак нельзя называть обычным магазином. Это уникальное место, подобного которому я не видел нигде и никогда, настоящая сокровищница книг и сувениров, полный стол деликатесов для истинного ценителя темных и жутких историй.

Плюс сотни связанных с хоррором товаров, которые создают в стенах этого магазина волшебную, загадочную, вызывающую и невероятно привлекательную атмосферу, — здесь есть плакаты, фотографии, объекты нуар-арт, разнообразные подарки, и все это имеет тонкий привкус истинной тьмы.

Не стоит забывать и о сотнях томов на полках, от новейших изданий до художественной и документальной классики жанра.

Одним словом, это изумительное и уютное место, куда можно зайти и расслабиться, почитать, получить удовольствие. Боже, там даже в туалете на стенах висят загадочные рисунки!

Сессии с раздачей автографов в магазине Дэла всегда были для меня праздником. Как он оповещает всех, что я (или другие писатели, актеры, режиссеры) буду сидеть там с ручкой или маркером в руке, я понятия не имею. Зато я знаю, как сложно создать магазин, посвященный одному-единственному жанру, и сделать его настолько классным. Дэл и его жена Сью (настоящая Золушка в данном смысле) уже десять лет справляются с этой нелегкой задачей.

В последние два года проблемы со спиной лишили меня возможности приезжать в «Темные деликатесы». Дэл великодушно привозит мне книги на подпись, иногда сам доставляет меня из дома в магазин и обратно и делает все, чтобы я получил от этих сессий удовольствие.

Весь свой опыт и всю любовь к жанру Дэл вложил в составление этой антологии. Покупайте ее, наслаждайтесь, берегите, перечитывайте.

Также, как я.

ДЖЕФФ ГЕЛБ

Введение

Я немало времени провел с детьми: сначала со своим сыном, а совсем недавно с двумя племянниками. И всякий раз я замечал, что дети любят пугаться. Но, испугавшись, они почти сразу же начинают смеяться! Похоже, инстинктивный страх заложен в геноме всех людей, как и тяга к безопасности, — тот же механизм, который заставляет нас хохотать после пережитого испуга.

Вопрос очевиден: так что же тянет нас к хорошим страшилкам? Жизнь и без них полна ужаса, особенно теперь, после 11 сентября. Я уже почти двадцать лет составляю антологии хоррора и, признаться, считал, что после известных событий в нашем искаженном мире больше не останется места придуманным ужасам. Но писатели как никогда охотно соглашались на мое предложение поучаствовать в создании антологий. Сборник «Горячая кровь», который мы составляли с моим старым другом Майклом Гарретом, до сих пор покупают преданные поклонники (большое им спасибо за это). А успех фильмов нашего жанра, от «Кольца» до «Проклятия», от «Рассвета живых мертвецов» до «Белого шума» со всеми промежуточными позициями, доказал, что люди все равно жаждут испуга. Жаждут, поскольку они могут выйти в ясный день из темного кинотеатра и убедиться, что мир не стал хуже с того момента, когда они вошли в зал.

Мне кажется, в этом и заключается секрет популярности жутких историй: они позволяют нам пережить определенный опыт, испытать своеобразный ментальный оргазм, избавиться от некоторого напряжения и стресса, которому каждый день подвергает нас жизнь. Хороший ужастик — на страницах книг, в кинотеатре или на экране телевизора — позволяет нам отпустить на волю худшие наши кошмары, проследить за ними в режиме реального времени и выйти из переживаний целыми и невредимыми. Хорошие парни в истории могут победить, а могут и проиграть, но читатель и зритель побеждает всегда, завершая историю, получив удовольствие, а затем ныряя обратно в мир, радуясь тому, что не пострадал и избавился от грызущей изнутри тревоги.

Как соиздатель серии «Горячая кровь», я не раз подписывал книги для Дэла Ховисона, который вместе со своей умницей женой Сью управляет единственным в Америке книжным магазином, полностью посвященным хоррору. Вполне возможно, что этот магазин — единственный не только в Штатах, но и в мире. Однако я знаю наверняка: это одно из самых классных мест на планете для любого поклонника жанра во всем многообразии его видов — от фильмов до книг, комиксов и игрушек, а также всего, что находится между ними. Во время одной из встреч с раздачей автографов Дэл сказал мне, что хочет издать антологию работ самых разных авторов, которых успел полюбить за годы управления магазином. Как по мне, имело смысл попробовать. Ну кто бы отказался написать историю для отличных ребят, которые многие годы продавали книги и антологии фанатам? И почему бы не дать антологии имя, которое определяет сам жанр и отражает интересы поклонников и клиентов? Звучит ведь отлично!

Я попробовал свои силы, составляя серию «Горячая кровь» с Майклом Гарретом. Но возможность расправить крылья своего таланта и взяться за составление антологии «самых лучших кошмарных рассказов, какие только можно вообразить» мне более чем понравилась. И наши авторы не подкачали. Мы с Дэлом до сих пор являемся отчаянными поклонниками жанра, и я помню, как посмотрел на список авторов и смог сказать ему только: «Вау!» Тут и сам великий мастер Рэй Брэдбери, и Ричард Мэтьюсон, и Клайв Баркер, и отшельник Ричард Лэймон — и все остальные, не уступающие им качеством. В итоге, как мне кажется, получилась лучшая антология за последние двадцать пять лет (включая и те, что составлял я сам!). Известные авторы, которых мы попросили написать для нас рассказы в жанре современного хоррора, сформировали поистине звездный состав.

Мы с Дэлом решили обязательно «приправить» «Вкус ужаса» новыми именами, рассказами тех начинающих авторов, которые часто приходят к Дэлу в поисках вдохновения и затем проводят долгие месяцы за огранкой своих темных бриллиантов. Я уверен в том, что многие из этих ребят вскоре станут такими же легендами, как те, с кем соседствуют на страницах нашей антологии.

И все эти имена на обложке не могут не вызвать вопроса: «Кто же тогда будет в следующем сборнике?» А мы в ответ хитро улыбнемся и скажем: «Возвращайтесь через год или два, сами все увидите!» У нас с Дэлом масса друзей на этом поле, и мы стучим в двери многих талантливых авторов.

Время этой антологии пришло. Сборник «Вкус ужаса» представляет вам хоррор нового поколения для эпохи, в которой мы с вами живем. И в отличие от нашего безумного мира, «Вкус ужаса» дает возможность как следует испугаться, а затем отложить книгу и почувствовать себя лучше!

Мы уверены в том, что сборник вам понравится, и приглашаем поделиться своими впечатлениями. Надеемся, что вы станете следить за новостями в следующих изданиях, потому что эта книга определенно не последняя — мы готовимся к долгому путешествию. До тех пор пока дети любят пугаться, подростки ищут страшные фильмы, а старики вроде нас с Дэлом получают истинное удовольствие от печатного слова, в мире будет место для наших книг.

Так почему бы не доставить себе удовольствие и не прочитать совершенно новую антологию от лучших на сегодняшний день авторов, которые приглашают вас в свои кошмары?

Добро пожаловать на борт и готовьтесь к приятному путешествию. Мы обещаем, что будет страшно, и обещаем также, что вы обязательно улыбнетесь, когда закроете книгу. Скажите честно, может ли похвастаться таким эффектом реальная жизнь?

РЭЙ БРЭДБЕРИ

Реинкарнация

Со временем преодолеваешь страх. Ничего не поделаешь, нужно лишь соблюдать осторожность, выходя по ночам. Солнце невыносимо, и летние ночи не приносят облегчения. Нужно ждать, когда похолодает. Первые шесть месяцев ты в хорошей форме. На седьмой из тебя начинает сочиться вода, растворяя ткани. На восьмом месяце постепенно отказывает тело. К десятому ты уже будешь лежать, без слез выплакивая свою скорбь, и сознавать, что больше никогда не сможешь пошевелиться.

Но до этого момента тебе предстоит завершить еще много дел. Множество приятных и неприятных воспоминаний будут всплывать в мозгу, прежде чем он начнет разлагаться.

Все это для тебя ново. Ты возрождаешься. И место твоего рождения оббито шелком, пахнет цветами и выстиранным бельем. Ты рождаешься в тишине, которую нарушает лишь биение сердец миллиарда земляных насекомых. Место твоего рождения — дерево, металл и атлас, и нет вокруг ничего, только глухой карман в земной толще, заполненный воздухом. Отныне тебе доступен лишь один способ ожить. Чтобы пробудиться, чтобы заставить себя двигаться, тебе необходима злость. Желание, потребность, жажда. От них ты вздрагиваешь и, поднимаясь, бьешься головой в дерево над атласной обивкой. Жизнь зовет тебя. Ты растешь вместе с ней. Ты скребешь потолок когтями, дюйм за дюймом утрамбовывая вырытую землю, и однажды ночью твой выход готов, ты вырываешься из кромешной тьмы наружу и видишь звезды.

И вот ты стоишь, позволяя эмоциям жечь себя. Делаешь первый шаг, словно ребенок, который учится ходить, теряешь равновесие, ищешь, за что ухватиться, — и натыкаешься на мраморное надгробие. На нем под твоими пальцами запечатлена краткая история твоей жизни: «Родился — умер».

Ты деревянной походкой покидаешь страну памятников, в одиночестве бродишь по бледным тротуарам вечерних улиц.

Ты чувствуешь, что у тебя осталось какое-то незавершенное дело. Словно где-то растет невиданный цветок, который тебе необходимо увидеть, словно какое-то озеро ждет, когда ты в нем искупаешься, а вино — когда ты его выпьешь. И ты идешь куда-то, чтобы завершить незаконченное.

Улицы странно изменились. Ты идешь по городу, которого раньше не видел, по сну, раскинувшемуся у края озера. Походка становится увереннее и легче. Возвращается память.

Ты знаешь каждую лужайку этой улицы, каждую трещину в бетоне, сквозь которую в жару проступает гудрон. Где весной привязывали у поилки разгоряченных коней — так давно, что они стали туманным, зыбким воспоминанием. Этот перекресток, где висит фонарь, похожий на яркого паука, плетущего в темноте паутину света… Ты спасаешься от его сетей в тени сикомор. Штакетник гудит под твоими пальцами. Здесь ты бегал ребенком и, смеясь, проводил по нему палкой, извлекая звуки, похожие на пулеметную очередь.

В этих домах живут люди и воспоминания. Лимонный аромат обитавшей здесь миссис Хэнлоун, леди с морщинистыми иссохшими руками, которая однажды сухо отчитала тебя за то, что ты потоптал ее петунии. Сейчас она окончательно высохла и сморщилась, как старинная бумага на огне.

Тишину улицы нарушает лишь звук чьих-то шагов. Ты сворачиваешь за угол и внезапно сталкиваешься с незнакомцем.

Вы оба отшатываетесь, несколько мгновений изучаете друг друга и узнаете кое-что интересное.

Глубоко посаженные глаза незнакомца пылают. Он высок, он худ, он одет в темный костюм. Его скулы белые как мел. Он улыбается.

— Ты новенький, — говорит он.

И тут ты понимаешь, что он такое. Он такой же ходячий «иной», как и ты.

— Куда это ты так торопишься? — спрашивает он.

— У меня нет времени, — говоришь ты. — Я очень спешу кое-куда. Уйди с дороги.

Он крепко берет тебя за локоть.

— Ты знаешь, кто я? — Он наклоняется ближе. — Ты что, не понимаешь, что мы с тобой одинаковые? Мы как братья.

— Я… у меня нет времени.

— Да, — соглашается он, — как и у меня.

Ты идешь дальше, но он увязывается за тобой.

— Я знаю, куда ты идешь.

— Да?

— Да, — говорит он. — Тебя манит какое-нибудь место из детства. Река. Дом. Воспоминание. Возможно, женщина. Кровать старой подружки. О, я знаю, мне известно все о таких, как мы. Я знаю.

Он качает головой, проходя сквозь переплетения света и теней.

— Правда?

— Мы всегда идем к тому, что потеряли. Странно, ведь сколько написано книг о призраках и ходячих мертвецах, но авторы этой ценной литературы так ни разу и не приблизились к настоящей причине того, почему мы встает и идем. Но мы всегда идем к чему-нибудь: к воспоминанию, к другу, к женщине, к дому, к выпивке — ко всему, что связано с жизнью и ЖИВЫМИ! — Он сжимает кулак, словно пытаясь удержать слова. — Живыми! ПО-НАСТОЯЩЕМУ живыми!

Ты молча ускоряешь шаг, но его шепот преследует тебя:

— Ты должен присоединиться ко мне позже, друг. Мы собираемся сегодняшней ночью, завтрашней — каждой ночью, пока не одержим наконец победу!

— Кто это «мы»?

— Мертвые. Мы объединяемся против… — он на миг умолкает, — нетерпимости.

— Нетерпимости?

— Мы, недавно усопшие и погребенные, — меньшинство, подверженное гонениям. Они принимают против нас законы!

Ты останавливаешься.

— Меньшинство?

— Да. — Он хватает тебя за руку. — Желанны ли мы? Нет! Нас боятся! Нас, как овец, гонят в пропасть, кричат при виде нас от ужаса, побивают камнями, как евреев. Я говорю: это неправильно! Несправедливо!

Он в ярости поднимает руки и резко опускает их.

— Справедливо? Разве это справедливо? Справедливо, что мы разлагаемся в наших могилах, пока остальной мир поет, смеется и танцует? Разве это справедливо, что они влюбляются, когда мы лежим неподвижно, что они касаются друг друга, в то время как наши руки каменеют? Нет! Покончить с ними, говорю я, с ними нужно покончить! Почему мы должны умирать? Почему мы, а не другие?

— Возможно…

— Они бросают землю нам в лицо и придавливают нас резными надгробьями, суют цветы в старую консервную банку, которую прикапывают на могиле. Раз в год! Порой и того реже! О, как же я ненавижу живых! Глупцы. Проклятые глупцы! Они танцуют ночи напролет и любят друг друга, в то время как мы покинуты всеми. Разве это правильно?

— Я никогда не задумывался.

— Ну так мы все исправим! — восклицает он.

— Как?

— Сегодня ночью тысячи наших соберутся на Элизиан Грув. Я поведу их. Мы будем убивать! Они слишком долго пренебрегали нами. Если мы не можем жить, тогда и они не будут! Ты придешь, друг? Я говорил со многими. Присоединяйся к нам. Сегодня ночью могилы разверзнутся и заблудшие хлынут из них, чтобы потопить неверующих. Ты придешь?

— Да. Возможно. Но сейчас мне пора. Я должен найти место, которое зовет меня. Я присоединюсь к тебе.

— Хорошо, — говорит он. Ты уходишь, оставляя его в тени. — Хорошо, хорошо, хорошо!

* * *

Теперь — вверх по холму, быстрее. Благодарение Богу, ночь выдалась прохладная.

И захватывает дух. Там, сияя в ночи, стоит величественный в своей простоте дом, в котором твоя бабушка кормила своих постояльцев. Там ты сидел ребенком на крыльце, глядя, как в небо взмывают огненные ракеты, как брызгают искрами колеса фейерверков, и там тебе заложило уши от выстрела медной пушки, фитиль которой поджег самокруткой твой дядя Брайан.

И теперь, дрожа от воспоминаний, ты понимаешь, зачем поднялся из мертвых. Чтобы увидеть такую ночь. Здесь и сейчас, когда роса выпала на траву и по мокрой лужайке так трудно шагать, тебе открывается сладость настоящего, в котором нет завтра, нет вчера, есть лишь сегодняшняя ночь!

А какие субботние обеды устраивали в этом высоком доме!

А здесь, здесь, ты помнишь? Здесь живет Ким. Этот желтый свет за домом падает из окна ее комнаты.

Ты распахиваешь калитку и ускоряешь шаг.

Подходишь к ее окну и чувствуешь, как твое дыхание ложится на холодное стекло. Затем дымка тает и проступают очертания ее комнаты. На небольшой мягкой кровати разбросаны вещи, вишневый паркет натерт воском до блеска, и коврики на нем похожи на спящих лохматых псов.

Она входит в комнату. У нее усталый вид, но она садится и начинает расчесывать волосы.

Затаив дыхание, ты прикладываешь ухо к холодному стеклу, и до тебя, словно из морских глубин, доносится ее пение — еле слышно, как будто слова затихают, прежде чем их произнесли.

Ты негромко стучишь в окно.

Она продолжает осторожно расчесывать волосы.

Ты снова нетерпеливо стучишь.

На этот раз она откладывает гребень, встает и подходит к окну. Поначалу она ничего не видит — ты стоишь в тени. Затем она приглядывается получше. И видит смутную фигуру за гранью светлого пятна.

— Ким! — не выдерживаешь ты. — Ким, это я!

Ты приближаешься к свету. Ее лицо бледнеет. Она не вскрикивает, только широко распахивает глаза и приоткрывает рот, словно рядом с ней вдруг ударил жуткий разряд молнии. Она немного отодвигается.

— Ким! — кричишь ты. — Ким!

Она произносит твое имя, но ты его не слышишь. Ей хочется убежать, но вместо этого она поднимает оконную раму и, всхлипывая, отступает, пока ты забираешься в комнату и выходишь на свет.

Ты закрываешь окно, встаешь, покачиваясь, рядом и обнаруживаешь, что она уже в дальнем конце комнаты и не решается повернуться к тебе лицом.

Ты пытаешься придумать, что ей сказать, но не можешь, а затем слышишь ее плач.

Наконец она обретает способность говорить.

— Шесть месяцев, — говорит она. — Тебя не было долгих шесть месяцев. Я плакала, когда тебя не стало. Я никогда в жизни столько не плакала. Но сейчас ты не можешь здесь находиться.

— Я же здесь!

— Но почему? Я не понимаю, — говорит она. — Зачем ты пришел?

— Я потерялся. Там было очень темно, и мне снился сон; не знаю как, но снился. И там, в этом сне, я видел тебя. Я не знал как, но я должен был отыскать путь обратно.

— Тебе нельзя остаться.

— Только до рассвета. Я все еще люблю тебя.

— Не говори так. Ты больше не должен так говорить. Мое место здесь, а твое теперь там, и прямо сейчас я ужасно напугана. Мы любили одни и те же вещи, и мы многое делали вместе, но это было давно. Я все еще люблю то, чем мы занимались, над чем шутили и смеялись, но…

— Я до сих пор думаю об этом. Ким, мои прежние мысли возвращаются снова и снова. Пожалуйста, попробуй понять.

— Тебе же не нужна жалость?

— Жалость? — Ты отворачиваешься. — Нет, жалости я не хочу. Ким, послушай меня. Я приходил бы к тебе каждую ночь, мы бы разговаривали, совсем как раньше. Как год назад. Может, если мы будем разговаривать, ты поймешь меня и позволишь гулять с тобой вместе или хотя бы стать немного ближе.

— Не получится, — говорит она. — Мы не можем стать ближе.

— Ким, один час каждый вечер, или полчаса, в любое выбранное тобой время. Пять минут. Только увидеть тебя. Вот и все, и все.

Ты пытаешься взять ее за руки. Она вырывается.

Затем крепко зажмуривается и просто говорит: «Мне страшно».

— Почему?

— Меня учили бояться.

— И дело в этом?

— Да, я думаю, да.

— Но я хочу поговорить с тобой…

— Разговоры не помогут.

Постепенно ее дрожь проходит, она успокаивается. Садится на край кровати, и голос ее кажется слишком старым для таких юных губ.

— Возможно… — пауза, — может быть, я позволю тебе видеться со мной несколько минут каждой ночью. И может, мне удастся привыкнуть и я перестану бояться.

— Все будет так, как ты скажешь. Тогда завтра ночью? Ты не испугаешься?

— Я постараюсь не бояться. — Ей трудно дышать. — Я не испугаюсь. Я встречу тебя во дворе у дома через несколько минут. Дай мне прийти в себя, и мы сможем пожелать друг другу спокойной ночи. Выбирайся через окно и жди.

— Ким, запомни одно. Я люблю тебя.

И вот ты оказываешься во дворе, и она закрывает окно.

Стоя в темноте, ты плачешь от чего-то, что сильнее горя.

Затем идешь прочь от дома.

На другой стороне улицы стоит одинокий прохожий, и ты вспоминаешь, что это он говорил с тобой чуть раньше сегодняшней ночью. Он заблудший, как и ты, он бродит в одиночестве по едва знакомому миру. Он движется вдоль улицы, словно пытаясь что-то отыскать.

И вдруг рядом с тобой оказывается Ким.

— Все в порядке, — говорит она. — Мне уже лучше. Кажется, я больше не боюсь.

Она ведет тебя в кафе-мороженое, и ты садишься у стойки и заказываешь мороженое.

Ты сидишь, смотришь вниз на порцию «Сандей» и думаешь, как чудесно все складывается.

Затем берешь ложечку и кладешь немного мороженого в рот. Ждешь и чувствуешь, как темнеет в глазах. Отодвигаешься.

— Что-то не так? — спрашивает продавец газированной воды из-за стойки.

— Все в порядке.

— У мороженого странный вкус?

— Нет, все хорошо.

— Но вы не едите, — говорит он.

— Нет.

Ты отодвигаешь мороженое и чувствуешь, как твое тело заполняет ужасное одиночество.

— Я не хочу есть.

Ты сидишь очень прямо, глядя в никуда. Как ты скажешь ей, что больше не можешь глотать, не можешь есть? Как объяснить, что твое тело остановилось, в нем не идут процессы и ты не можешь больше ощущать вкус пищи?

Ты отодвигаешь стул и встаешь, ждешь, пока Ким заплатит за порции, а затем широко распахиваешь двери и выходишь в ночь.

— Ким…

— Все в порядке, — говорит она.

Вы идете вниз по улице к парку. Спустя долгое время ты снова чувствуешь ее руку на своей. Но ощущение такое слабое, словно его почти нет. Твердая поверхность тротуара начинает плыть у тебя под ногами. Ты двигаешься, словно во сне.

— Разве это не чудесно? — говорит Ким. — Запах. Сирень.

Ты втягиваешь ноздрями воздух, но ничего не чувствуешь. Пугаешься и пробуешь еще раз. Никакой сирени.

В темноте мимо вас проходят двое. Они улыбаются Ким. Удаляясь, один из них замечает: «Чувствуешь запах? Подгнило что-то в Датском королевстве».

— Что? Я не понял…

— Нет! — вскрикивает Ким.

И неожиданно она вырывается и бежит.

Ты ловишь ее за руку. Вы молча боретесь. Она бьет тебя. Ты почти не чувствуешь ударов ее кулаков.

— Ким! — кричишь ты. — Не надо. Не надо бояться.

— Отпусти! — кричит она. — Отпусти меня.

— Я не могу.

И снова это «не могу». Она слабеет и, тихо всхлипывая, безвольно утыкается тебе в грудь. От твоего прикосновения Ким вздрагивает.

Ты обнимаешь ее, весь дрожа.

— Ким, не бросай меня. У меня отличные планы. Мы будем путешествовать. Куда угодно, просто путешествовать. Послушай меня. Мы будем есть лучшие деликатесы, ходить в лучшие рестораны, пить лучшее вино.

Ким перебивает тебя. Ты видишь, как движутся ее губы. Наклоняешь голову.

— Что?

Она повторяет.

— Говори громче, — просишь ты. — Я не слышу.

Она говорит, ее губы движутся, но ты не слышишь абсолютно ничего. А затем, словно из-за стены, до тебя доносится голос:

— Это бесполезно. Видишь?

Ты ее отпускаешь.

— Я хотел видеть свет, цветы, деревья — что угодно. Я хотел снова к тебе прикасаться. Но, господи, как только я попробовал мороженое, я понял, что этого не вернуть. И теперь я чувствую себя так, словно не могу пошевелиться. Я почти не слышу твоего голоса, Ким. Ночью дует ветер, но я его практически не чувствую.

— Слушай, — говорит она. — Это не поможет. Чтобы получить что-то, недостаточно просто этого хотеть. Если ты не сможешь разговаривать, и слышать, и ощущать, и даже пробовать на вкус, что тогда остается делать тебе? И мне?

— Я все еще вижу тебя и помню, какой ты была.

— Этого недостаточно, нужно нечто большее.

— Это несправедливо. Господи, я хочу жить!

— Ты будешь жить, я обещаю. Но не так. Тебя не было полгода, и я скоро собираюсь в больницу.

Ты останавливаешься. И холодеешь. Держа ее за руку, смотришь в лицо.

— Что?!

— Да. В больницу. Наш ребенок. Видишь, тебе не нужно было возвращаться, ты и так всегда со мной. Ты всегда будешь жить. А теперь уходи обратно. Поверь мне, все получится. Пусть у меня останутся воспоминания о временах лучших, чем эта ужасная ночь с тобой. Возвращайся туда, откуда пришел.

В этот момент ты даже не можешь плакать, твои глаза совсем сухие. Ты крепко держишь ее за руки, и вдруг неожиданно она медленно опускается на землю.

Ты слышишь ее шепот:

— Больница. Да, мне нужно в больницу. Скорее.

Ты несешь ее вниз по улице. Твой левый глаз видит словно сквозь туман, и ты понимаешь, что скоро ослепнешь. Это все так несправедливо.

— Поторопись, — шепчет она. — Быстрее.

Ты, спотыкаясь, переходишь на бег.

Мимо проезжает машина, и ты кричишь. Она останавливается, и мгновение спустя вы с Ким летите сквозь ночь с незнакомцем под беззвучный рев двигателя.

И во время этой дикой поездки ты слышишь, как она повторяет, что верит в будущее и что ты должен уйти.

Вы наконец на месте, но к этому времени ты почти совсем ослеп. Ким поспешно увозит санитар, не дав вам попрощаться.

Беспомощный, ты стоишь возле больницы, затем поворачиваешься и пытаешься уйти. Мир расплывается перед глазами.

Затем ты идешь в полумраке, пытаясь разглядеть людей, пытаясь почувствовать запах сирени, который по-прежнему здесь.

Ты вдруг понимаешь, что движешься по оврагу, минуя парк. Есть другие, что собираются здесь, блуждающие в ночи. Помнишь, что сказал тот мужчина? Все заблудшие, все одинокие собираются сегодня, чтобы выступить против тех, кто их не принимает, чтобы уничтожить их.

Тропа в овраге вырывается из-под ног. Ты падаешь, встаешь и снова падаешь.

Незнакомец, ночной бродяга, стоит перед тобой. Ты подходишь к безмолвному ручью. Смотришь по сторонам, и в темноте вокруг тебя больше никого нет.

Странный вожак со злостью выкрикивает:

— Они не пришли! Ни один из тех блуждающих в ночи не пришел, ни один! Только ты. Будь они прокляты, эти трусы, проклятые трусы!

— Хорошо. — Твое дыхание, или его подобие, замедляется. — Я рад, что они тебя не послушали. Должна быть причина. Возможно… возможно, с ними произошло нечто такое, чего нам с тобой не понять.

Вожак качает головой.

— У меня были планы. Но я одинок. Даже если все одинокие восстанут, они окажутся недостаточно сильны. Хватит одного удара, чтобы сбить их с ног. Но мы устаем. Я устал…

Ты оставляешь его позади. Его шепот затихает. Ты чувствуешь биение собственного пульса. Выходишь из оврага и оказываешься на кладбище.

Твое имя на надгробии. Сырая земля ждет тебя. Ты проскальзываешь в узкий тоннель, в обитель из атласа и дерева. Тебя больше ничто не радует и не тревожит. Ты лежишь в невесомости в теплой темноте. Ты можешь выпрямить ноги. Расслабиться.

Тебя наполняет приятное ощущение тепла и защищенности, словно шепчущий прибой унес, смыл всю дрянь.

Ты тихо дышишь, ты сыт и спокоен. Тебя любят. Ты в безопасности. Место, которое тебе снится, движется, шевелится.

Ты дремлешь. Твое тело меняется, оно становиться маленьким, компактным и невесомым. Медленно. Сонно. Тихо. Тихо.

Кого ты пытаешься вспомнить? Из морских глубин всплывает имя. Ты пытаешься ухватиться за него, но его уносят волны. Это кто-то прекрасный. Кто-то. Время, место. Хочется спать. Темнота, тепло. Беззвучная суша. Смутный прилив. Тишина.

Темная река несет тебя все быстрее и быстрее.

Вырываешься на открытое пространство. Ты висишь среди желтого света.

Мир кажется огромным, как снежная гора. Солнце сияет невыносимо ярко, и великанская красная рука держит тебя за ногу, пока другая шлепает пониже спины, заставляя закричать.

Рядом лежит женщина. Ее лицо покрыто бисером испарины, и песнь жизни вместе с невероятным чудом врывается в эту комнату и в этот мир. Ты кричишь, вися вверх ногами, затем тебя переворачивают, ласкают и кормят.

И этот голод стирает у тебя из памяти умение говорить, и ты забываешь все остальное. Сверху до тебя доносится ее шепот:

— Малыш мой любимый, я назову тебя в его честь. В его честь…

Эти слова ничего для тебя не значат. Когда-то ты боялся чего-то ужасного и темного, но теперь все забылось, смылось этим теплом кормления. У тебя во рту возникает имя, ты пытаешься его произнести, не зная, что оно значит, только желая радостно его выкрикнуть. Слово исчезает, бледнеет, в голове остается лишь след, призрак счастливого смеха.

— Ким! Ким! О Ким!

ЛИЗА МОРТОН

Бухта Блэк Милл

Было еще темно, и Джиму пришлось пробираться сквозь коварные заросли чертополоха и паутину, отыскивая дорогу в узком луче карманного фонарика. Он споткнулся, попав ботинком в заросшую травой ямку, а затем нашел тропинку, которая тянулась вдоль побережья. Хотя сезон только начался и сегодняшним утром ожидался самый большой отлив за весь год, Джим осознал, что он здесь совсем один, и подумал: «Возможно, Марен была права и это не лучшая идея».

Он оставил жену в теплом спальном отсеке трейлера, но знал, что она только притворяется спящей. Прошлым вечером они поссорились, и теперь Марен объявила ему свой знаменитый бойкот. На той неделе она прочитала газетную статью о двух ныряльщиках, которые подверглись нападению акулы во время сбора моллюсков. Одному из них акула оторвала руку, и он умер в лодке от потери крови прежде, чем им удалось добраться до берега.

— Здесь написано, что это произошло в двадцати минутах езды от Форт Росс, к западу от Сан-Франциско, — сказала ему Марен. — Джим, это то место, куда мы едем.

— Дорогая, ты ведь знаешь, что я не ныряю, — терпеливо напомнил он ей.

— Но ты надеваешь водолазный костюм.

— Ты же бывала со мной, Марен. Мы дожидались большого отлива и ходили у берега. Я никогда еще не бывал на такой глубине, где плавают акулы.

— Джим, но ты всегда уходишь один. Это небезопасно.

Тем не менее Марен уже решила, что не хочет его отпускать, и спор закончился очень плохо. Она согласилась на трехчасовую поездку из Сан-Хосе по серпантину, но Джиму было известно, что она не сможет пройти две мили к бухте в предрассветном холоде, и он не просил ее об этом. Оставалось только надеяться, что, когда он вернется в лагерь с грузом редких видов моллюсков и после того, как она их почистит (ведь это была ее обязанность), аппетитный аромат жарящегося на сливочном масле деликатеса заставит ее забыть о споре.

Такое уже случалось. И не раз.

Когда они поженились, Джим ясно дал ей понять, что он охотник. Конечно, у него были работа, семья, друзья и другие интересы — но свою жизнь он посвятил этому древнейшему и священному виду спорта. Ничто не давало ему такого ощущения единения, такой чистоты, как возможность поставить на стол мясо, добытое собственными руками. Обычно охота была тяжелым делом, иногда даже изнурительным, но это только позволяло ему получить больше удовлетворения от победы в финале. На самом деле, только выслеживая добычу, Джим по-настоящему чувствовал себя живым.

Марен терпела его охотничьи вылазки, но сама так ни разу и не взяла в руки ружье, удочку или сеть. По мнению Джима, в этом заключалась разница между мужчинами и женщинами. Мужчины по природе своей охотники, женщины — собирательницы. Тем не менее для него всегда оставалось загадкой, чего же хотела она. Может быть, ребенка?.. Но, когда он предложил его завести, она сказала, что пока не готова. Он тогда не понял, к чему же она готова. И спустя пять лет семейной жизни ему так и не удалось этого понять.

Шагая по узкой тропинке, петляющей среди сорняков, он постарался не думать о Марен и об их разваливающемся браке. Откуда-то слева до него доносился звук прибоя, и этот тихий шелест, не похожий на грохот волн во время прилива, успокоил его. Тропинка свернула влево, но Джим заметил серые стволы поваленных деревьев, служившие ему указателем. Он сошел с тропинки и снова начал пробираться сквозь крапиву и умирающую траву. По опыту Джим знал, что до утеса осталось около двух ми — нут ходьбы, и замедлил шаг, освещая путь фонариком, пока не заметил край обрыва.

До бухты Блэк Милл было сложно добраться, и это стало еще одним поводом для спора с Марен. После трехчасовой поездки по внушающему страх горному серпантину Первого шоссе от лагеря до бухты оставалось еще сорок минут ходу. С трех сторон ее окружали отвесные скалы, а с четвертой — море. Спуститься вниз, не карабкаясь по скалам, можно было только по узкому оврагу, почти скрытому кустами. Джиму нравилось охотиться в одиночестве, но что, если он получит травму и не сможет самостоятельно оттуда выбраться? Он, конечно, попытался объяснить ей, что труднодоступность бухты как раз делала ее идеальной для охоты. За три года с тех пор, как он ее нашел, Джим встретил там только одного охотника, и тот нырял с аквалангом. Он знал, что всегда сможет найти в этой крохотной бухте множество неуловимых абалонов.[1]

Пока Джим добирался до вершины нависающего над морем утеса, мысли о Марен вылетели у него из головы, и он сосредоточился на предстоящей ему задаче. Сначала нужно было осторожно пройти по краю обрыва до куста, который, как ему было известно, обозначал начало оврага. Джим аккуратно обогнул куст и спустился на находящийся в трех футах под ним камень. Теперь он был в овраге и знал, что при необходимости может отыскать путь вниз на ощупь. Он спрятал фонарик в карман на поясе и начал спуск. Овраг был завален камнями, которые образовывали подобие крутых естественных ступеней, и Джим спустился без помех. Как только он выбрался из оврага, ему в нос ударил едкий запах соли и водорослей, вынесенных на берег волнами. Шум прибоя, усиленный эхом от близких утесов, казался оглушительным. Джим снова достал фонарик. В его свете он увидел в нескольких футах от себя мелкие озерца, оставленные отливом; темную воду обрамляли обросшие камни и блестящие скользкие водоросли. Джим, чувствуя, как внутри него поднимается азарт предстоящей охоты, быстро поставил рюкзак на плоский камень, доходивший ему до бедра, снял туристические ботинки, проверил мешочек для добычи и крюк и наконец выключил фонарик. Когда он начал пробираться через скользкие камни и кучи водорослей к цели, небо только-только начало сереть. Он чувствовал, как от его ступней разбегаются крошечные морские создания, и один раз с резким хлопком наступил на запутавшуюся в водорослях бутылку. Глаза уже начало щипать от морской соли, поэтому он надел маску без трубки. Он отошел, по своим расчетам, приблизительно на сорок футов от берега и различил справа от себя темные очертания большого озера. Затем окунулся в воду по пояс и начал ощупывать лежащие на дне камни. Его защищенные перчатками пальцы задели несколько колючих морских ежей и анемон, а через несколько минут поиски увенчались успехом — Джим нащупал крупную раковину. Моллюск находился в нескольких футах под водой, и, чтобы достать его крюком, следовало либо задержать дыхание, либо воспользоваться дыхательной трубкой. Он выбрал первое, сделал глубокий вдох, покрепче обхватил крюк и нырнул. Джим расколол раковину, пытаясь просунуть под нее крюк, но в конце концов ему это удалось, и он надавил, используя крюк как рычаг. Абалон держался крепко, и его положение было выгодным, так что поддался он только тогда, когда легкие Джима уже начали гореть от недостатка воздуха. Моллюск упал в подставленную ладонь, и Джим поспешно вынул голову из воды.

Абалон оказался средних размеров, но он не пролезал в сортировочное кольцо, поэтому его можно было оставить. С чувством удовлетворения Джим положил моллюска в мешочек и продолжил охоту.

В первом озерце больше не оказалось ничего ценного, поэтому он перешел к следующему. От океана его отделяла только узкая полоса камней и водорослей, оно было большое и многообещающее. Джим вошел в воду и начал шарить под камнями, держась одной рукой за выступающую из воды небольшую скалу. Когда большой, как тарелка, краб выскользнул у него из-под пальцев, Джим даже не вздрогнул.

Под первым камнем ничего не было, и он перешел к следующему. Внизу оказалось подобие длинного пологого выступа, уходившего под воду, и, попытавшись добраться до его обратной стороны, Джим очутился в воде по шею. Он ощупывал камень, двигаясь слева направо, и вдруг натолкнулся на что-то длинное и толстое, с какими-то покрытыми лохмотьями отростками.

Вообще-то на ощупь это было похоже на костлявую человеческую руку.

Он отдернул ладонь, как от укуса, пытаясь перевести дыхание. Джим мог поклясться, что нащупал кости запястья и пальцы, на которых еще оставались обрывки плоти.

Это было странно. Оторванная рука в озерце, оставшемся после отлива? Это, скорее всего, странные водоросли или утонувшая ветка, которую принесло последним приливом. Или же это могла быть жертва акулы…

Он огляделся по сторонам, на миг поддался панике и пожалел, что не подождал до рассвета. Так нет же, ему хотелось поохотиться, пока отлив еще не закончился, пока вода не устремилась обратно к берегу. Ему необходимо было прийти сюда до рассвета, в темноте. Одному.

В полумраке он мог различить собственные пальцы, лишь поднеся их к лицу. Джим снял маску и сильно зажмурился, пока не выступили слезы, вымывшие соль из глаз, а затем заставил себя снова ощупать камень.

Он снова нашел эту штуку, крепко за нее ухватился и потянул. Приложив усилия, ему удалось высвободить ее и вытащить из воды.

Вне всяких сомнений, это была человеческая рука.

Джим непроизвольно вскрикнул и выронил ее. От руки остались практически голые кости, к которым местами все еще крепились остатки кожи и сухожилий. Пальцы, кажется, сохранились все, а сама рука заканчивалась в районе локтя.

Он, пятясь, с колотящимся сердцем и слезами на глазах в панике выбрался из озера и перелез через камни. Джим пятился бы и дальше, но поскользнулся на куче водорослей и упал. Боль от удара о камень и в разодранных об острые ракушки руках привела его в чувство. Джим смог остановиться, чтобы осмыслить произошедшее.

Какого черта… как… как она сюда попала?!

Это же, наверное, работа той акулы, о которой говорила Марен! Он посмотрел по сторонам и понял, что сидит между оставшимся от отлива озером и океаном, глядя на тихо плещущиеся волны, плохо различимые в темноте. В прибое то тут то там виднелись водоросли и принесенные морем куски дерева. Иногда они выступали из воды, словно чья-нибудь голова. Или плавник.

Джим на четвереньках снова вполз в озеро. Всплеск воды, вызванный его собственным телом, неожиданно напугал его, и он снова пережил приступ паники, осознав, что рука по-прежнему находится в этом озере, — разве это не она только что задела его ногу? Он вскрикнул, бросился к ближайшему выступающему из воды камню, вылез из озера, затем развернулся к берегу и пополз.

Джим преодолел несколько футов, прежде чем успокоился и вернул способность мыслить. Затем он остановился, чтобы перевести дух («Черт, я же сейчас потеряю сознание!») и все обдумать.

Что ж, хорошо. Очевидно, ему следует вернуться к трейлеру, разбудить Марен и отправиться в управление кемпинга. Они проверяли свои сотовые, но в кемпинге не было покрытия. Затем он предположил, что ему придется сюда вернуться и показать полиции, где именно он нашел руку. Конечно, к тому времени снова поднимется прилив, и они, скорее всего, пошлют своих собственных ныряльщиков.

Джим надеялся, что у тех есть защита от акул.

У него был план; он знал, что нужно делать. Затем он понял, что забрался в дальнюю левую часть бухты и самый короткий путь к берегу пролегает через несколько больших озер.

Несколько больших озер, в которых, возможно, есть еще куски человеческого тела.

Джим сразу понял, что не сможет этого сделать. А если в ближайшем озере окажется кое-что похуже руки — например голова, полуразложившаяся голова с ужасной ухмылкой?..

Он снова заставил себя собраться с мыслями. В смутном свете он с трудом различал тропинку, ведущую к тому месту, где он бросил рюкзак. И фонарик. Он приказал себе двигаться медленно и осторожно, но его трясло, и это мешало сохранять равновесие.

Он поскользнулся и съехал одной ногой в озеро. Хотя она погрузилась всего лишь по щиколотку, Джим отдернул ногу, словно прикоснулся ею к расплавленному металлу. Он всматривался в воду, затем перевел взгляд на окружающие его камни. Любая длинная выбеленная деревяшка могла оказаться костью, а расколотые ракушки — ногтями или зубами…

Он попытался унять дрожь, но не смог. Тогда Джим дотянулся до большой ветки, принесенной океаном (слишком большой, чтобы оказаться частью человеческого тела!), которую можно было использовать в качестве посоха. С помощью этого приспособления он проверял коварные кучи водорослей и камней, прежде чем поставить туда ногу, и таким образом наконец добрался до оврага.

Джим отбросил самодельный посох и позволил себе упасть на плоский камень. Какое-то время он просто лежал, испытывая облегчение, ощущая себя живым и в безопасности. Через несколько минут он перестал дрожать. Озера морской воды с их ужасными секретами, которые он обнаружил, были далеко. Осталось только подняться вверх по оврагу, и ему уже ничто не будет угрожать.

Джим сел, поспешно приоткрыл рюкзак, чтобы достать полотенце и вытереть разъедаемые солью глаза. Мимоходом удивился, заметив на белом полотенце темный след. Порез на ладони сильно кровоточил. Он обернул руку полотенцем, затем надел туристические ботинки, продел руки в лямки рюкзака и начал взбираться наверх.

Сейчас уже рассвело достаточно, чтобы Джим, карабкающийся по камням, мог различить вершину утеса. Он время от времени останавливался, чтобы определить направление, а затем ступал на следующий камень. Джим уже почти добрался до вершины, когда что-то впереди заслонило ему свет. Он посмотрел вверх…

…и увидел тень стоящего там человека.

Он уже собирался позвать его, радуясь присутствию другого (живого!) человека, но затем заметил нечто такое, отчего крик застрял в горле.

Мужчина наверху что-то нес, что-то большое и черное, и Джим подумал, что это, скорее всего, большой пластиковый мешок для мусора, такой же, как те, которыми Карен пользовалась дома. Но только этот мешок был полон, набит чем-то под завязку.

«Какого черта, этот парень что, выбрасывает здесь свой гребаный мусор?» — подумал Джим.

Мужчина поднял мешок, и Джим увидел, что тот определенно очень тяжелый.

А потом до него дошло.

О боже, мать твою! Что за дерьмо?!

В мешке был расчлененный труп.

И этот мужчина спускался вместе с ним в овраг.

Джим не знал, заметил ли тот его. Он думал, что пока нет. Джим поднимался тихо, его скрывала тень оврага, и он был одет в черный гидрокостюм. Но даже если его до сих пор не увидели, это непременно случится, если он останется в узком овраге…

…потому что мужчина спускался и теперь был всего в пяти футах от Джима.

Джим инстинктивно попятился. В овраге было негде спрятаться, но, возможно, добравшись до бухты, он отыщет большой камень или озеро…

По крайней мере, он хотя бы сможет взять ту толстую ветку, которую бросил внизу, — ее можно использовать в качестве посоха… или дубинки.

Мужчина над ним двигался медленно, стараясь не порвать переполненный мешок, и это давало Джиму небольшое преимущество, несмотря на то что он двигался задом наперед. Он добрался до большого плоского камня, на котором отдыхал несколько минут назад, присел за ним и ощупал возле себя землю, пока его пальцы не сомкнулись на толстой ветке, что придало ему уверенности. Затем он прижался к каменистому склону утеса и начал отодвигаться влево.

Тихий звук осыпающейся гальки заставил его замереть с колотящимся в горле сердцем, пока он не понял, что этот звук издал другой мужчина, который споткнулся и выбил несколько камешков из стены оврага. Джим слышал, как он вполголоса выругался, а затем увидел, как тот появляется из оврага, ступает на большой плоский камень и кладет свой мешок, чтобы передохнуть.

Джим, чувствуя, как стучит кровь в ушах, присел на корточки, хотя рядом не было камня, за которым можно было бы спрятаться. Он видел мужчину, потому что его силуэт выделялся на фоне неба и потому что он теперь достал из кармана маленький фонарик. Если он направит его в сторону Джима…