Габриэль Гарсиа Маркес

Потерпевший кораблекрушение на суше









В пятницу, когда Хуан Мигель Гонсалес поехал в школу, чтобы забрать своего сына Элиана на уик-энд, ему сказали, что Элизабет Бротонс, его бывшая жена и мать мальчика, забрала Элиана в полдень и не привела его назад утром. В его обыденной жизни разведенного отца это показалось Хуан Мигелю нормальным. С того времени, как он и Элизабет разошлись двумя годами ранее, оставшись в самых дружеских отношениях, мальчик жил с отцом и проводил время через день в доме матери. Но дверь Элизабет была на замке весь уик-энд и в понедельник также, и Хуан Мигель начал вести поиски. Это было до того, как он узнал плохие новости, которые уже стали общеизвестными в городе Карденас: мать Элиана отправилась с ним в Майами, с 12-тью другими людьми, в алюминиевой лодке пяти с половиной метров длины, без спасательных средств и с ветхим мотором.

Это было 22 ноября 1999 года. «Моя жизнь закончилась в тот день», — сказал Хуан Мигель четырьмя месяцами позже. После развода он и Элизабет поддерживали отношения, которые были сердечными, но довольно необычными: они продолжали жить под одной крышей и делили свои мечты в одной постели, надеясь произвести как любовники ребенка, которого они не могли иметь как женатая пара. Это казалось невероятным. Элизабет зачинала, но терпела неудачу в первые четыре месяца беременности. После семи выкидышей ребенок, которого они очень хотели, был рожден. Они решили дать ему уникальное имя: Элиан, составленное из первых трех букв от Элизабет и последних двух от Хуан.

Элизабет было 28 лет, когда она отправилась с мальчиком в Майами. Она была дружелюбной и трудолюбивой хозяйкой отеля в Варадеро. Ее отец говорит, что уже в 14 лет она была влюблена в Хуан Мигеля Гонсалеса и вышла замуж за него, когда ей исполнилось 18. «Мы были как брат и сестра», — говорит Хуан Мигель, спокойный, уравновешенный мужчина, работающий кассиром. После их развода Хуан Мигель и Элизабет продолжали жить вместе с их сыном в Карденас — где все главные герои этой драмы родились и где они жили — до тех пор, пока она не влюбилась в Лазаро Рафаэля Мунеро, соседнего хулигана. Хуан Мигель впоследствии женился на Нелси Кармета и имеет сына, которому сейчас 6 месяцев.

Хуан Мигель не должен был тратить время впустую, выясняя где Элиан, потому что все на Карибском побережье знают все — «даже до того, как это случилось», — как один из моих информаторов сказал мне. Все знали, что лидером авантюры был Лазаро Мунеро, который совершил по крайней мере две тайных поездки в Соединенные Штаты, чтобы подготовить этот путь. Он имел связи и хладнокровие, чтобы взять не только Элизабет и ее сына, но также младшего брата, своего отца, которому было за 70, и свою мать, которая оправлялась от сердечного приступа. Партнер Лазаро по предприятию взял всю свою семью. В последний момент, заплатив по $1000 каждый, еще трое людей сели в лодку: 22-летняя Арианн Хорта, ее 5-летняя дочь Эстефани и Нивальдо Владимир Фернандес, муж одной из ее подруг.

Безошибочная формула быть хорошо принятым как иммигрант в США — это потерпеть кораблекрушение в его территориальных водах. Карденас — хорошая отправная точка: это близко к Флориде, а ее бухты защищены лесными болотами. Кроме того, местное искусство создания маленьких суден для лова рыбы в близлежащем Zapata Swamp и Del Tesoro Lagoon обеспечивает сырьевые материалы для незаконных лодок, в особенности алюминиевые трубы, используемые в орошении цитрусовых. Люди говорят, что Мунеро должно был потратить около $200 и дополнительно 800 кубинских песо на двигатель и постройку лодки. В результате вышла своего рода спасательная шлюпка без крыши и сидений. Три камеры были взяты на борт как спасательные средства для 14 человек. Для большего не было места. Перед тем, как отправиться, большинство пассажиров приняли гравиноль, чтобы предотвратить морскую болезнь.

Кажется, они отправились 20 ноября, но вынуждены были вернуться, когда сломался двигатель. Они скрывались два дня, ожидая, когда его починят, в то время как Хуан Мигель думал, что его сын уже в Майами. Этот первый непредвиденный случай убедил Арианн Хорта, что риски слишком велики для ее дочери, и она решила остаться со своей семьей, чтобы быть вывезенной позже безопасным путем. Говорили, что Элиан также узнал об опасностях плавания и кричал, чтобы его оставили.

Они наконец отправились на рассвете 22-го, с благоприятным морем, но с жалким двигателем. Истории оставшихся в живых, изложенные во флоридской прессе после их спасения и подробно рассказанные в телефонных звонках их семьям в Кандерас, открывают ужасающие подробности. Согласно ним, в полночь 22-го мужчины разобрали безнадежный двигатель и выбросили его в океан, чтобы облегчить вес. Но разбалансированная лодка перевернулась, и все пассажиры свалились в воду. Это, возможно, сломало хрупкую спайку на алюминиевых трубках и привело к тому, что лодка затонула.

Это был конец, в темноте и аду паники. Пожилые люди, которые не умели плавать, вероятно утонули сразу. Гравиноль, вызывающий сонливость, должен был препятствовать большинству из них. Арианн и Нивалдо, схватившиеся за камеру; Элиан и, возможно, его мать, держащиеся за другую. Никто не знает, что случилось с третьей. Элиан умел плавать, Элизабет — нет, и она, возможно, выпустила камеру из рук в замешательстве и страхе. «Я видел, как мама потерялась в океане», — скажет позже мальчик своему отцу по телефону. Трудно понять, хотя это заслуживает быть правдой, — что у нее хватило присутствия духа и времени, чтобы дать мальчику бутылку с пресной водой.

Его информация была ошибочной, но Хуан Мигель имел предчувствие трагедии. Он звонил своему дяде несколько раз — Лазаро Гонсалес жил в Майами последние годы — и спрашивал о тайных прибытиях или недавних кораблекрушениях, но ничего не было известно. Наконец, на рассвете в четверг 22-го ноября новости ворвались в последовательность событий. Тело пожилой женщины было найдено на берегу рыбаком. Позднее Арианн и Нивалдо были найдены живыми. Немного позже маленький мальчик показался в воде у Форта Лодердэйла, бессознательный и ужасно загорелый, лежащий поперек камеры лицом вверх. Это был Элиан, последний выживший.

Услышав о новостях, Хуан Мигель решил поговорить с мальчиком по телефону, но не знал, где тот находится. 25 ноября врач из Майами позвонил ему спросить о медицинской истории Элиана. Хуан Мигель узнал к великой радости, что Элиан сам дал в больнице имя отца, его телефон и адрес в Карденасе.

На следующий день Хуан Мигель говорил с Элианом. Обеспокоенным, но устойчивым голосом Элиан сказал отцу, что он видел как его мать утонула. Он также сказал, что потерял свой рюкзак и школьную форму, что Хуан Мигель воспринял как признак его дезориентации. «Ничего, малыш», — сказал он. — «Твоя форма здесь, и я держу твой рюкзак готовым к твоему возвращению домой». Но возможно, Элиан имел другой рюкзак в доме его матери, или тот был куплен для него, чтобы он не настаивал на возвращении домой. Его любовь к школе, как и желание вернуться в класс, были отчетливо видны несколькими днями позже, когда он разговаривал со своим учителем по телефону: «Позаботьтесь о моей парте».

С самых первых звонков Хуан Мигель понял, что кто-то в Майами прерывает его разговоры с сыном. «Вы должны знать, что с самого начала они делали все, что могли, чтобы помешать нам», — сказал он мне. — «Иногда они кричат на мальчика, пока мы разговариваем, или прибавляют на всю громкость телевизионные мультфильмы, или засовывают ему леденец в рот, так что трудно понять, что он говорит». Подобные хитрости пришлось перенести на себе Ракель Родригес и Марселе Квинтант, бабушкам Элиана, во время их бурной поездки в Майами. Их встреча с ним, намеченная на двое суток, была сокращена до 90 минут со всякого рода умышленными перерывами, и они сказали, что провели с Элианом не более четверти часа. Они возвратились на Кубу, потрясенные тем, как он изменился. «Это совсем не тот мальчик», — сказали они, огорченные робостью ребенка, которого помнили как живого, умного и способного к рисованию. «Мы должны спасти его!»

Никто в Майами, кажется, не интересуется вредом, причиненным умственному здоровью Элиана культурным искоренением, которому он подвергается. В его шестой день рождения, отмеченный 6 декабря в его плену в Майами, его хозяева сняли картинку, где он одет в боевой шлем, окруженный оружием и завернутый в флаг Соединенных Штатов, как раз незадолго до того как мальчик его возраста в Мичигане застрелил одноклассника из пистолета.

Другими словами, настоящее кораблекрушение Элиана произошло не в экстерриториальных водах, а в тот момент, когда он ступил на американскую землю.