Дуглас Коупленд



Что с нами будет?

Роман в пяти часах

Можно выбрать что-то одно: информацию или жизнь. Нельзя получить и то и другое. Закон Дуга
Час первый

В кадр вплывает охваченный пламенем дирижабль

Карен

Карен любит кроссворды. Потому что, когда разгадываешь кроссворды, время идет быстрее. Карен шьет лоскутные одеяла и отдает их на благотворительность, потому что ей нравится, как шитье замедляет ход времени. Карен всегда было странно, что люди, которые регулярно устраивают ревизию в холодильнике и выкидывают все молочные продукты с истекшим сроком хранения, забывают на полочке в дверце бутылку с соусом «Крафт Каталина», и эта несчастная бутылка стоит там годами. Кстати, Карен и сама не без греха. Она вспоминает, как ее бывший муж — давным-давно, когда все было хорошо — однажды открыл холодильник и сказал: «Господи, Карен, этот соус „Тысяча островов“ помнит убийство Кеннеди».

Карен почти сорок. Она была в полной уверенности, что уже никого себе не найдет, но сейчас летит на свидание с человеком, который — она надеется — станет ее любовником. Она сидит в самолете, держащем курс на восток, на высоте восемь километров над озером Верхним. Карен жарко, она потихоньку расстегивает две верхние пуговицы на платье, надеясь, что люди не примут ее за шлюху. Она размышляет: «Почему меня должно волновать, что обо мне могут подумать чужие люди? И, однако же, волнует». Потом она вспоминает, что теперь у всех и каждого есть фотокамера в телефоне и что ее, Карен, могут сфотографировать на любую из этих камер. Ох, эти крошечные фото- и видеокамеры! Эти яркие голубые окошки, которые она постоянно видит со своего заднего ряда в актовом зале в колледже у Кейси. Мерцающие сапфировые матрицы воспоминаний, которые скорее всего никто и не станет просматривать, потому что люди, снимающие музыкальные концерты, снимают и много чего другого, и никакой жизни не хватит, чтобы пересмотреть даже малую часть этих записанных воспоминаний. Ящики кухонных тумбочек набиты заброшенными картами памяти. Незаточенными карандашами. Блокнотами от риелторских агентств. Зубными пластинами для исправления прикуса. Ящик кухонной тумбочки — это капсула времени. «Все, что мы оставляем после себя в своих передвижениях из комнаты в комнату, — думает Карен, — наша шелуха».

Через проход от нее, на один ряд впереди, сидит мальчик-подросток, который уже не раз с интересом поглядывал в ее сторону. Карен льстит, что ее могут счесть сексапильной, пусть даже и «сексапильной тетенькой». Но с другой стороны, она знает, что в кармане у озабоченного парнишки наверняка затаился в засаде какой-нибудь гаджет, портативный детектор греха, который только и ждет, когда Карен расстегнет еще пару пуговиц, или поковыряет в носу, или сотворит еще что-нибудь столь же нелепое — что-то, что раньше считалось сугубо приватным делом, — а потом этот дурацкий поступок будет вывешен в виде фотки на каком-нибудь сайте фотоприколов рядом со снимком бейсбольной команды, один из членов которой активно блюет, или в виде короткого ролика на видеосайте, где подростки, не знакомые с принципом причинно-следственной связи, прыгают на батуты с крыш невысоких пригородных домов, от чего и умирают во цвете лет.

К черту все современные технологии! Карен теребит пуговицы на платье. В животе у нее урчит. Правая сторона самолета освещена слишком ярко, Карен смотрит в иллюминатор и вспоминает один старый фильм, в котором все пассажиры «Боинга-747» внезапно исчезли прямо во время полета — все, кроме тех пятерых, которые спали и поэтому избежали исчезновения. В том фильме исчезнувшие пассажиры обозначались одеждой, оставшейся на сиденьях. Карен старательно углубляет эту мысль. Что происходит, когда человек исчезает? Да, от него остается одежда — это понятно. По идее, должны оставаться еще парики, и шиньоны, и наращенные волосы, и ювелирные украшения… что там еще… зубные протезы, коронки, кардиостимуляторы, металлические фиксаторы, которые ставят для сращивания переломов… Карен думает дальше… ну, если отбросить брезгливость, запишем сюда содержимое желудка, не успевшую перевариться пищу, и… погодите-ка… если поразмыслить, то волосы тоже должны оставаться, потому что в них нет ДНК. ДНК есть только в волосяных луковицах. Карен знает об этом из полицейских телесериалов. И кстати, как быть с костями? Костная ткань состоит в основном из кальция, а это всего лишь химический элемент, а не какое-то особое свойство, присущее только Карен и никому другому. Получается, кости тоже должны оставаться… может быть, только кости, без костного мозга, хотя… погодите… Карен где-то читала, что в человеческом теле на каждую собственную его клетку приходится в среднем десяток чужих. Всякие вирусы, бактерии, грибки — все это тоже должно оставаться. Черт! Получается, что твое тело — это даже не тело, а какая-то экосистема.

Карен думает дальше… А как же вода? Вода — это просто вода. Строго говоря, она не относится к качествам, определяющим Карен как Карен. Стало быть, вся одежда и прочий гумус, который остался бы от нее на сиденье «Боинга-747», был бы пропитан водой. Так, погодите… а клетки ее организма? Как их классифицировать: Карен или не-Карен? Яйцеклетки тоже должны остаться, ведь они все-таки не совсем Карен, а лишь половина Карен, лишь половина ее ДНК. Так, опять «ДНК»… ДНК. Если внимательно рассмотреть клетку, скажем, клетку кожи, то станет ясно: собственно Карен — это только ее ДНК. Все остальное — это просто белки, жиры, ферменты, гемоглобин и…

…и тут Карен очень живо представились ее хлюпающие останки на сиденье 26К. Из них поднимается призрачное существо, похожее на тонкий, как нить паутинки, чулок — существо, целиком состоящее из ДНК Карен, единственной ее части, о которой она могла бы сказать: «Это действительно я». Чулок! А может быть, даже и не чулок. Скорее всего все ее ДНК, вытянутые из клеток, будут похожи на облачко мелкой пудры, облачко размером с апельсин. Это не самая приятная мысль. Все-таки унизительно осознавать, как мало ты отличаешься от всех остальных, и все твои представления о собственной исключительности оборачиваются взвесью пыли. Как это пошло, слащаво и пафосно. Что-то в духе восточных религий. И все-таки… это и есть она — или каждый из нас. Просто пыль. Надо, чтобы кто-то сказал христианским фундаменталистам, ожидающим вознесения на небеса, чтобы они не забыли оставить побольше ведер и швабр для тех, кто останется на грешной земле.

Карен выходит из задумчивости. Ее сосед смотрит канал «Дискавери», какую-то документалку о больших существах, которые ловят, убивают и поедают мелких существ. Аэробус-320 летит по небу все с тем же натужным шипящим гулом. Интересно, каким будет Уоррен? Карен познакомилась с Уорреном в Интернете и сейчас летит на свидание с ним. Они встречаются в коктейль-баре отеля «Камелот» в аэропорту Торонто. Коктейль-бар! Как это пошло и как волнующе — и самое главное, ни к чему не обязывает. Если они с Уорреном, что называется, «воспылают», может быть, тут и случится поход в пресловутые «номера». Если же не воспылают, значит, обратно в аэропорт и ближайшим же рейсом — домой. «Мать-природа придумала жестокую, но весьма эффективную штуку, — думает Карен, — когда наделила людей этой способностью „воспламеняться“». А если ничего такого не произойдет? Допустим, Уоррен ей понравится — но просто понравится, безо всяких пламенных порывов. Так ничего не получится, правда? В смысле ничего хорошего. Сплошная порнуха и душевные раны.

Карен смотрит в иллюминатор, и пятнышко грязи на стекле наводит ее на такую мысль: «Вот было бы здорово, если бы днем звезды не гасли, а просто чернели. Все небо было бы усеяно черными точками, словно посыпано перцем. На юге виднеется серп луны. Представь себе: поднимаешь глаза и видишь луну, как будто охваченную огнем!» Впервые за многие месяцы Карен чувствует, что ее жизнь — настоящая история, а не просто цепочка событий, записанных в ежедневник: обманчивое упорядочивание хаоса, попытка придать хоть какой-то смысл всей окружающей неопределенности. «Мы, люди, — думает Карен, — попались в ловушку времени. В этом наша беда. В том, что мы вынуждены истолковывать жизнь как последовательность событий — как историю, как повесть, — и если мы не находим свою историю, то чувствуем неуверенность и растерянность».

Но только не Карен, только не сегодня. Озабоченный подросток, сидящий через проход, очень-очень осторожно приподнимает айфон и очень-очень осторожно фотографирует Карен, и та показывает камере средний палец. Она снова чувствует себя молодой. А потом на нее вдруг накатывает ощущение дежа-вю. Это странно: откуда бы взяться дежа-вю, если Карен никогда в жизни не делала ничего даже близко похожего на нынешнюю авантюру. Ощущение быстро проходит, и Карен сидит, размышляет о том, какой была бы наша жизнь, если бы она ощущалась сплошным дежа-вю — если бы жизнь ощущалась беспрерывным повтором. Карен что-то такое читала о человеке, ощущавшем жизнь именно так. Какое-то повреждение мозга, нарушение чувства времени. Неужели это и есть время — наше восприятие его быстротечности или, наоборот, вялотекучести?

А потом самолет начинает снижаться, идет на посадку. Командир экипажа объявляет, что они прибывают в аэропорт точно по расписанию, даже на пять минут раньше. Карен охватывает радостное предвкушение, такое рождественско-утреннее ликование, когда ты буквально дрожишь от волнения и знаешь, что под наряженной елкой тебя ждут подарки, игрушки, завернутые в красивую бумагу, пусть даже елка — на самом деле коктейль-бар в отеле при аэропорте, а игрушка в праздничной упаковке — Уоррен. «Вот чего мне бы хотелось, — думает Карен. — Чтобы вся моя жизнь ощущалась, как утро в день Рождества».

Раздраженная высокомерная стюардесса говорит Карен, чтобы та привела спинку кресла в вертикальное положение. Вот же корова. Карен решает ее помучить и тянет до самой последней секунды. Пока самолет идет на посадку, она размышляет об Уоррене. Что она о нем знает? Только то, что он сам рассказал о себе. И то, каким она представляет его, исходя из перерывов между ответами (он отвечал быстро, но все же не слишком быстро, то есть не проявляя никакой психопатической горячности) на ее электронные письма, в которых она писала о своей работе (секретарша у трех психиатров; причем все трое явно ненормальные), о дочке (Кейси, угрюмая пятнадцатилетняя скрипачка), о бывшем муже (Кевин, мерзавец; но он хотя бы обещал заплатить за колледж Кейси), и… о чем еще было писать? Все, что делает нас хоть немного особенными, хоть немного отличными от других, почему-то кончается очень быстро; мы все очень похожи на самом деле. Общего между нами значительно больше, чем кажется. Когда Карен начинала работать секретарем у доктора Марша, доктора Уэллсли и доктора Ямато, ей казалось, что это будет как минимум забавно: вуайеристическое возбуждение при расшифровке докторских рассуждений, надиктованных после сеансов, — удовольствие, которое мы получаем, наблюдая за тем, как другие собственноручно коверкают свою жизнь с поистине царским размахом. И поначалу все было прекрасно и удивительно. Или точнее: «Дорогой Уоррен, поначалу все было прекрасно и удивительно — а потом вдруг стало уже не так удивительно и прекрасно, потому что все эти самоубийства и назойливые домогательства, нервные срывы и передозировки оказались всего лишь немногочисленными вариациями на тему безумия или, вернее, нетипичных состояний: паранойи, аутизма, депрессии, тревожности, обсессивно-компульсивных расстройств, синдрома дефицита внимания и нарушений, возникающих в результате черепно-мозговых травм и старения — в общем, ты понимаешь. Когда читаешь Оливера Сакса или онлайн-лекции на сайте TED, безумие кажется чем-то забавным, интригующим и необычным. Поверь мне на слово, ничего интересного в этом нет. Основная задача: покрепче подсадить людей на пилюльки и самому не съехать с катушек, когда гиперактивные невротики ерзают в кресле и стучат ногой по стойке со старыми журналами „Стиль“ в приемной».

В ответ Уоррен написал, что когда-то подумывал стать священником. Ему казалось, что это будет интересно: слушать рассказы о проявлениях темных сторон человеческой натуры. Но, поразмыслив как следует, он решил, что это будет смертельно скучно на самом деле. Потому что смертных грехов всего семь, даже не восемь, и если ты изо дня в день будешь слушать все те же истории о все тех же семи грехах, тебе останется только решать судоку на своей стороне исповедальни и молиться, чтобы кто-то скорее придумал какой-нибудь новый грех и твоя жизнь снова сделалась бы интересной.

Судоку? Я люблю судоку, ответила Карен. Уоррен тоже любил судоку. Так они потихонечку проникались друг к другу.

Уоррен: Карен представляет себе мужчину шести футов ростом, с редеющими волосами, но все-таки еще не настолько, чтобы это было критично; достаточно привлекательного внешне — привлекательного настолько, чтобы возбуждать эротические порывы, но все-таки не совсем уж красавца, рядом с которым Карен будет чувствовать себя неуютно в окружении официанток, секретарш и аспиранток. Стоп… зачем я пытаюсь себя обмануть? Мужчина заходит в книжный магазин и ищет книги об одиночестве — и все женщины в магазине тут же делают стойку и принимаются с ним заигрывать. Женщина ищет книги об одиночестве — и магазин тут же пустеет. Мужчина может быть каким угодно, но чтобы быть привлекательным, ему нужно только одно: наличие пульса. Как ни странно, но то, что Карен в разводе и что у нее есть дочь, помогает ей заводить новые знакомства с мужчинами — во всяком случае, в Интернете. Если тебе за тридцать, а жизнь так и не удалась, твоя тоска и растерянность, так или иначе, проявятся. Имея дочь, Карен легко находит общий язык с отцами-одиночками — язык, непостижимый для тех, у кого нет детей. И если уметь сдерживать горечь, то развод — это еще одна общая тема, непонятная для одиночек, никогда не имевших семьи.

Карен знает, что выглядит моложе своих сорока. На вид ей можно дать тридцать шесть — или тридцать четыре, но подпорченных нездоровым пристрастием к алкоголю. На фотографиях Уоррен кажется немного печальным. Он прислал ей всего две своих фотки (это, наверное, должно настораживать, или нет?). Так вот, на снимках он кажется грустным и почему-то слегка скуповатым. Невозможно представить, как такой человек заправляет машину бензином премиум-класса. У него, кстати, «форд рейнджер» 2009 года выпуска, фотографию которого Уоррен тоже вложил в то письмо. Фотка только с машиной вообще без людей. Боженька, миленький, сделай так, чтобы он не был скупым. Я еще не настолько стара, чтобы обсуждать скидочные купоны.



Направляясь к выходу из самолета, Карен обозревает все, что осталось в салонах после высадки пассажиров. Вещи как отражение статуса их владельцев: шуршащие, из тонкой фольги пакетики из-под закусок и дешевые, в мягких обложках издания Дэна Брауна в туристическом классе, номера «Экономиста» и «Атлантика» в бизнес-классе. И конечно же, престарелые и инвалиды, брошенные на айсберге. Их будут высаживать в самую последнюю очередь.

У Карен с собой только сумка, один предмет ручной клади. Проходя мимо багажной ленты, она испытывает не лишенное приятности чувство собственного превосходства. Все завидуют людям, путешествующим налегке. Рядом с багажной лентой, уже у самого выхода, стоит группа священников, и Карен снова задумывается о семи смертных грехах. Почему, интересно, заповедей десять, а грехов всего семь? Уж за две тысячи лет можно было бы как-то все скоординировать. Карен проходит мимо юного порнографа-самоучки, путешествующего с отцом и сестрой. Парнишка подмигивает Карен, та смеется и выходит на улицу. Дождь прекратился, солнечный свет растекается по площадке перед стоянкой такси. Какой сегодня хороший день! В такой замечательный день просто не может случиться ничего плохого.

(Тут по идее в кадр должен вплывать охваченный пламенем дирижабль.)

Радужный мыльный пузырь хорошего настроения Карен лопнул, когда она села в такси и сказала шоферу, что ей нужен отель «Камелот», рядом с аэропортом. Шофер обозлился, что ему не досталась поездка в центр с большой и толстой суммой на счетчике. Его приятель, проехавший мимо в другом такси, опустил стекло, и Карен поняла, что ее доброе имя было полито грязью на языке, в котором все слова звучали, как «бубалу». Шесть минут спустя она уже выходила из такси у коктейль-бара отеля «Камелот», отдельной бетонной постройки неподалеку от главного здания отеля, напоминавшей третьесортный ресторан в четвертом по величине городе Болгарии. Карен еще не успела захлопнуть дверцу, а такси уже сорвалось с места. Она решила не раздражаться. Решила, что к этому маленькому происшествию надо отнестись с юмором. Бывают в жизни такие моменты, когда ничего другого не остается, и к тому же под елкой ее ждет подарок, и уже совсем скоро его можно будет открыть.

Рик

Рик перестал слушать голос у себя в голове. Тридцать семь лет он слушал свой внутренний голос, и что ему это дало? Ничего, кроме полной финансовой несостоятельности, одиночества и купероза, из-за чего у него все лицо стало красным, как у алкаша. Приобрело перманентный «вискарный загар». Хотя причина тут именно в виски. Раньше он часто себе позволял пропустить стаканчик. Это внутренний голос ему предлагал: Рик, дружище, ты заслужил! Весь день провозился с этими зелеными насаждениями, закончил почти двадцать метров живой изгороди! Надо же как-то себя вознаградить! Но Рик больше не слушает этот голос. Теперь он слушает других людей, клиентов в баре. О чем только люди ему не рассказывают: об отпусках на Бермудах, взятых специально, чтобы сделать аборт, о мечтах сменить пол, о злых матерях, которые вечно ругали их в детстве, о своих страхах перед северокорейскими ядерными ракетами. Они рассказывают о себе всю правду, потому что Рик — бармен в коктейль-баре при отеле в аэропорту, а стало быть, проходной, одноразовый персонаж в их личных вселенных. Завсегдатаи в обычных барах, когда говорят о себе с барменом, всегда привирают, пытаясь казаться лучше. Но в барах при аэропортах нет завсегдатаев — просто люди, зашедшие выпить. Люди без корней. Люди, временно снявшие все внутренние запреты. Рик для них — как золотистый ретривер. Подходишь к такому на улице и начинаешь высказывать мысли вслух: «Какой славный песик! Какие ушки! А меня, знаешь, с работы поперли. Потому что дрочил в подсобке, и меня там прищучили за этим делом. А жене я сказал, ну, что просто начальству не угодил. Слушай, а дай-ка еще орешков… только можно нормальных орехов? Чтобы цельные ядрышки, а не какая-то крошка».

Рику хочется, чтобы однажды в бар зашел человек и признался, что это он угнал пикап Рика со всем садовым инвентарем в багажнике. Но Рик понимает, что это желание вряд ли сбудется, и что, если по правде, он сам все испортил: пропил и карьеру в ландшафтном дизайне, и все свои сбережения, и право на посещение ребенка. И что теперь у него есть? Только красная рожа и угрюмый характер, который отпугивает от него женщин, которым он мог бы понравиться — да, последние десять лет жизни прошли в полном упадке, но Рик хотя бы научился слушать, а женщинам нравится, когда их слушают. Во всяком случае, принято так считать.

Ну ладно. Теперь-то Рик успокоился, обрел душевное равновесие. Вроде как. И все-таки он иногда задумывается о том, почему человек должен всю жизнь оставаться привязанным к своему телу, почему за все семьдесят с чем-то лет мы не можем хотя бы на пять минут сбросить тело и воспарить, освободившись от земных оков.

Хорошо, что есть музыка. В каком-то смысле она помогает вырваться из тела — дает ощущение свободы. Рику очень не хватает Ленни, пианиста, который играл у них в баре почти каждый вечер. Две недели назад Ленни уволили за то, что он вечно придумывал новые тексты для песен, которые играл. Рика это не раздражало, а вот начальство бесилось. Когда управляющий сделал Ленни третье и последнее предупреждение, тот сказал:

— Тексты в песнях — не главное. Бывает, что человек и не помнит всех слов своей самой любимой песни, и как раз поэтому она ему нравится. Ему нравятся те слова, которые его мозг подставляет на место пропусков. Хорошая песня, она хороша как раз тем, что заставляет нас выдумывать свои собственные слова.

— Ленни, это же, черт возьми, «Битлз». Это, черт возьми, «Yesterday»! Зачем придумывать свои собственные слова для песни, которую знают все?!

— Я вношу в песню частичку себя. Я — художник. Почему люди слушают песни? Почему люди читают книги? Чтобы на время забыться, сбежать от себя. Хорошая книга, хорошая песня, они заглушают твой внутренний голос. Они как бы берут управление на себя. Ты погружаешься в песню, ты погружаешься в книгу — и освобождаешься от своих собственных переживаний и мыслей и проникаешься мыслями автора. Ты как будто выходишь из своего тела и становишься кем-то другим.

Бедный Ленни, теперь безработный. Но Рик помнит, что тот говорил насчет выхода из своего тела — Рику очень понравились эти слова, — и в память о Ленни он ставит альбом Майлза Девиса. Только инструментальные композиции, без слов. Вместо того чтобы придумывать к музыке слова, тело придумывает к ней чувства.

Рик замечает на полу осколок стекла — от той бутылки шардоне, которую он уронил и разбил вчера вечером. Наклонившись поднять осколок, Рик вспоминает седьмой день рождения Тайлера. Они с сыном сидели в детской, в крепости, построенной из картонных коробок от виски, одеял и диванных подушек, и Рик просвечивал себе пальцы фонариком — и себе, и Тайлеру, — стараясь убедить сына, что люди сделаны из крови. Он очень скучает по тем радостным временам и с тоской вспоминает редкие волшебные дни, когда его по утрам не мучило похмелье, а голова была, словно дом поздней весной — дом, где все двери и окна распахнуты настежь. А ведь все могло бы сложиться иначе, если бы в тот злополучный вечер, когда Пэм, его бывшая жена, ездила в гости к сестре и разрешила ему посидеть с Тайлером, Рик не перевернул бы пол-литровую сувенирную кружку с шардоне по 10 долларов за бутылку. Полпузырька средства для мытья посуды, шесть полотенец, дважды постиранных и высушенных в сушилке — но как только Пэм вошла в дверь, она сразу сморщила нос и сказала: «Нет, ничего не получится. Ты безнадежен. Это был твой последний шанс. Уходи. И больше здесь не появляйся».

К счастью, посетители бара почти никогда не рассказывают Рику о своих мечтах. Ни о маленьких, сиюминутных мечтах, ни об огромных мечтах всей жизни. Нам всегда говорят, что человек «должен идти за своей мечтой», но что, если эта мечта скучна и безотрадна? У большинства людей мечты скучные. Допустим, ты с детства мечтал продавать кукурузу с уличного лотка. И вот ты стоишь продаешь кукурузу с уличного лотка. Мечта сбылась. Но значит ли это, что жизнь удалась? Или в глазах большинства ты как был неудачником, так и остался? Даже если сперва ты доволен и счастлив, надолго ли хватит этого счастья? Скорее всего ненадолго. А потом будет поздно что-либо менять и начинать что-то новое. И ты себя чувствуешь обманутым: жизнь безнадежно испорчена. Хотя теперь Рик убежден, что у человека должна быть мечта, скромная и реально осуществимая. У него есть мечта, скромная и реально осуществимая, только об этом никто не знает. С тех пор как Рик бросил пить, ему удалось накопить 8500 долларов, и он собирается потратить свои сбережения на интенсивный курс обучения активному управлению собственной жизнью по системе Лесли Фримонта. Хороший курс, судя по телерекламе. Лесли Фримонт обещает, что у тебя будет все: Власть! Контроль! Деньги! Друзья! Любовь!.. В общем, все то, чего так не хватает Рику.

Нет, друг мой, так нельзя. Ты не можешь просто уйти из жизни. Убить себя — это не выход! Ты должен найти в себе силы изменить свою жизнь. Но ты сомневаешься, ты боишься. Боишься, что у тебя ничего не получится. Боишься, что человек просто не в силах ничего изменить. Боишься?

Да!

Не бойся, друг мой. Я тебе помогу. Я подскажу тебе, как изменить свою жизнь и себя самого. Научу делать правильный выбор. Ты станешь другим человеком. Твое поведение изменится. Изменится сам образ мыслей. Люди заметят, как ты меняешься, и сами изменят свое отношение к миру. Они примут твое отношение. Ты сам станешь учителем. Ты готов измениться? Ты готов начать новую жизнь, которой ты управляешь сам?

Да!

Обновление стоит не дешево, но оно того стоит.

Да!

Стоимость обновления составляет 8500 долларов, и, протирая края стаканов, Рик вспоминает, как он ходил в школу к Тейлору, на футбольный матч первоклашек, в котором играл его сын, и там была Пэм, и Рик зачем-то принялся рассказывать ей о Лесли Фримонте и о его замечательном курсе. И это, конечно, была ошибка. Потому что Пэм не разделяла его восторгов. Она сказала: «Господи, Рик, только законченные неудачники принимают решения, когда в жизни все плохо. Что-то менять в своей жизни надо тогда, когда все идет более-менее гладко».

Это Пэм, и это ее взгляд на мир. Но Лесли Фримонт считает, что люди не делают ничего такого, что не было бы свойственно человеку. И что любой наш поступок исполнен величия: страсть, преступление, верность, предательство. Лесли Фримонт просит своих последователей придумать хотя бы один человеческий поступок, который можно было бы счесть нечеловеческим. Это невозможно; если человек совершает поступок, этот поступок уже просто по определению становится человеческим. Лесли Фримонт говорит: «Мы знаем, что делают собаки. Они лают, сбиваются в стаи и ходят кругами вокруг того места, куда собираются лечь». Лесли Фримонт говорит: «Мы знаем, что делают кошки. Они трутся о наши ноги, когда хотят есть, и любят играть с фантиками на веревочке. А люди? Люди — особенные существа, потому что они могут вести себя как угодно. Нет такого эмоционального состояния, которое не способны переживать люди». Каждый из нас заключает в себе целый мир, говорит Лесли Фримонт. Мир чудесных возможностей. И Лесли Фримонт поможет Рику открыть в себе этот мир.

Рик очень волнуется, потому что сегодня, уже совсем скоро, Лесли Фримонт приедет сюда, в этот самый отель. В этот самый коктейль-бар. Лесли приедет сюда потому, что сосед Рика, парень по прозвищу «Человек дождя», узнал, что Фримонт ведет семинары в Торонто, и нашел в Интернете адрес его штаб-квартиры, и убедил Лесли заехать в бар «Камелота» по дороге в аэропорт — для небольшой фотосессии с обыкновенным, простым человеком.

Рик мог бы и сам найти Лесли, но его компьютер давным-давно умер и теперь стоит на балконе, собирая птичье дерьмо и пыль. Старая клавиатура служит крышкой для банки с белковым порошком, потому что «родную» крышку Рик когда-то отдал вместо фрисби ротвейлеру Человека дождя, и тот изгрыз ее так, что она превратилась в жеваное кружево из красного пластика. Вспомнив об этом, Рик на миг загрустил и подумал: «Вот бы понять, где был тот переломный момент, когда все в жизни переменилось? В какой именно точке жизнь перестала быть увлекательной повестью и обернулась поучительной басней? Жизнь человека не должна быть назиданием с моралью в конце — она должна быть историей без поучений, историей, сочиняемой просто ради удовольствия».

Но интенсивный курс обучения активному управлению собственной жизнью по системе Лесли Фримонта избавит Рика от всех невзгод и печалей, а сам Лесли будет здесь с минуты на минуту. Рик это знает, потому что ему звонила Тара, пресс-секретарь Лесли Фримонта, и сказала, что Лесли хочет лично встретиться с Риком, чтобы пожать ему руку и вместе сфотографироваться, когда Рик передаст ему 8500 долларов наличными. Рика переполняет почти то же чувство, которое раньше всегда возникало за третьей подряд порцией виски — его самый любимый момент. Вот бы вся жизнь состояла из таких моментов: когда ты чувствуешь, что все возможно, что в любую минуту может случиться что-то по-настоящему важное, и это так здорово, что ты живой — потому что, когда ты меньше всего этого ожидаешь, ты вдруг получаешь именно то, чего меньше всего ожидаешь!



— Мы что, оказались в каком-то из фильмов с Бобом Хоупом? — пошутил Рик.

Женщина у барной стойки, привлекательная миниатюрная брюнетка, взглянула на Рика.

— Очень смешно. Или приличные девочки не пьют «Сингапурский слинг»?

— Я рецепта не знаю, сейчас посмотрю в своей «Библии бармена».

— Не надо. У меня телефон с Интернетом, я сейчас быстро погуглю. Так, секунду… ага… одна унция джина, пол-унции вишневого ликера, четыре унции ананасового сока, сок половины лайма, четверть унции «Куантро», четверть унции «Бенедиктина», треть унции гренадина и чуть-чуть «Ангостуры».

— У вас тут свидание, да? С кем-то, с кем вы познакомились по Интернету? — спросил Рик.

Женщина быстро кивнула.

— А вы проницательный человек. Как вы угадали?

— Я сразу все вижу. А вы сами откуда?

— Из Виннипега. Но вы не ответили на мой вопрос.

— Ладно, раз вы спросили, то я отвечу. Сразу видно, что вы пришли на свидание с кем-то из Интернета, потому вы сели у стойки в красивой позе, но вы явно не проститутка. Люди, которые знакомятся по Интернету и назначают свидания, никогда не сидят в кабинках, потому что, когда человек одиноко сидит в кабинке, он выглядит как-то тоскливо, но табурет у барной стойки — и особенно если вы женщина и у вас очень красивые ноги, а у вас они очень красивые, надо заметить, — это как будто сигнал: «Если что, я не против». И у вас с собой сумка. Небольшая, но все же довольно объемная. Поэтому я и подумал, что вы только что с самолета. И не вписывались в наш отель. И вообще ни в какой.

— И как обычно проходят такие свидания? — спросила женщина.

— Тут только два варианта: либо огонь, либо лед. Чтобы посередине, такого нет. Либо вы оба воспламеняетесь сразу и мчитесь в отель снимать номер, либо мрачно сидите минут сорок пять, пьете от нечего делать, потому что нельзя ж вот так сразу уйти, а потом тот, у кого ближе рейс, улетает домой, а второй пьет уже в одиночестве. Ну и тоже летит домой.

— Очень надеюсь на первый вариант.

Рик обвел взглядом зал, серые занавески, столы и стулья, совершенно не сочетающиеся по стилю. Взгляд задержался на молодой женщине — лет девятнадцати? — поразительной красоты. Она сидела в дальнем углу, в интернет-кабинке. Кабинка была, наверное, самой убогой из всех подобных кабинок в мире. Компьютер даже без корпуса. Блок питания, обмотанный скотчем, доисторический монитор северокорейского производства, жесткий диск. И над всем этим великолепием возвышается пыльный пластиковый фикус. Компьютер дзынькает, как игровой автомат в казино. Но потом сразу же умолкает. Рик кричит девушке:

— Еще имбирного эля?

Девушка безо всякого выражения смотрит на Рика:

— Нет, спасибо. Я потребила достаточно жидкости.

Женщина у стойки удивленно приподняла бровь:

— «Я потребила достаточно жидкости»?

— Она вообще странная, эта мисс Имбирный эль. Вроде бесчувственная и холодная, но все равно не «ледышка». В ней как будто чего-то не хватает. Как будто она не совсем человек.

— Вы что, пробовали к ней подъехать, но она вас отшила?

— Для меня она слишком молоденькая, так что увольте. И потом, она не из тех, к кому можно пытаться подъехать.

— Слишком чиста для этого мира?

— Да ладно вам. Просто такие прелестные существа в этот бар не заходят. Не должны заходить по законам физики.

— Большое спасибо. Вы умеете сказать женщине приятное.

— Вы понимаете, что я имею в виду.

Она кивнула. Кроме нее, Рика и девушки за компьютером, в баре был еще один человек. Рик и женщина, не сговариваясь, посмотрели в его сторону. Молодой мужчина, который, судя по виду, только что пережил какую-то крупномасштабную личную катастрофу. Не то чтобы толстый, но уж точно не худенький: что-то среднее между Уильямом Хартом и Жераром Депардье. Вероятно, когда-то он был в неплохой форме и, может быть, даже играл в хоккей по выходным, но сейчас погрузнел и расплылся. И сегодня он явно не выспался.

Рик почувствовал, что между ним и брюнеткой у стойки возникло едва уловимое напряжение, но напряжение — в хорошем смысле. Предвосхищение чего-то такого, что могло обещать интересное развитие событий. Рик взглянул на часы.

— Вы, кажется, тоже кого-то ждете? — спросила женщина.

— На самом деле, да. Жду.

— Правда? Кого?

— Сами увидите.

— Даже так? И кто же это? Джордж Клуни? Или, может быть, Риз Уизерспун в компании кукол из «Маппет-шоу»?

— Когда он придет, вы его сразу узнаете.

Женщина была заинтригована.

— Вы серьезно?

— Серьезно.

— Ага. И когда же должна появиться наша знаменитость?

— Да вот уже скоро, буквально с минуты на минуту. А ваш кавалер?

— Да вот уже тоже буквально с минуты на минуту.

Рика, расторможенного скорым приездом Лесли Фримонта, потянуло на разговоры:

— Знаете, я сегодня много думал о времени.

— Да?

— Ага. Правда, было бы здорово, если бы время остановилось? Вот прямо сейчас?

— В смысле, «если бы время остановилось»?

— Сейчас объясню. Однажды мы с отцом ездили в Англию, к моей бабушке, умиравшей от эмфиземы. В Лондоне мы сели в поезд, и где-то на полпути поезд вдруг остановился, и наш вагон оказался наполовину в тоннеле, наполовину снаружи, и по радио в поезде объявили, что по всей стране объявляется минута молчания, две минуты молчания, и все пассажиры притихли, даже футбольные хулиганы и их мобильные телефоны — все как будто застыло, словно вселенная остановилась, и мир был почти что святым, и все преисполнилось религиозного благоговения… религиозного — в хорошем смысле… и все люди вдруг сделались чуточку лучше.

Женщина внимательно посмотрела на Рика:

— Я — Карен.

— Рик.

Они пожали друг другу руки и, наверное, продолжили бы беседу, обещавшую быть интересной, но сонный парень перебил настроение момента, попросив неразбавленный виски.

Люк

Люк сидит, попивает виски и размышляет о том, почему, когда у человека есть деньги, он так хорошо себя чувствует. «Хорошо» — в медицинском, научном, клиническом смысле. Может, наличие денег способствует вырабатыванию каких-то гормонов, улучшающих самочувствие? Или блокирует определенные нервные окончания? И почему у нас принято думать, что иметь деньги — любые деньги, пусть даже совсем небольшие, — всегда приятнее, чем не иметь их вообще? Во вчерашнем достаточно резком электронном письме от женщин из оргкомитета благотворительной ярмарки домашней выпечки была цитата, в самом конце — одна из тех цитат, которые почтовый клиент выбирает наугад из Интернета и автоматически прикрепляет к телу письма при отправке, — цитата из Оскара Уайльда, которого набожные прихожанки скорее всего никогда не читали. Цитата такая: «Бедность отнимает все твое время, и в этом ее основная проблема». Очень верно подмечено.

Но Люк — пастор церкви, которая больше известна среди населения как «Церковь у съезда на трассу», чем под своим официальным названием, Церковь Новой веры, и у него есть свое собственное представление о деньгах. Он знает, в чем заключается главное отличие человека от всех остальных живых существ на Земле — и, может быть, даже во всей вселенной. Человек наделен способностью осознавать течение времени и обладает свободой воли, чтобы использовать это время как можно лучше. Дельфины, вороны и лабрадоры стоят где-то рядом, но у них нет представления о будущем времени. Они понимают причинно-следственные связи, но не могут проецировать их вперед, то есть в будущее. Вот почему на собачьих выставках хозяевам приходится переводить своих питомцев с этапа на этап — у собак нет последовательного мышления. Собаки живут в нескончаемом настоящем. Люди так жить не могут, как бы они ни пытались. Мысли о времени и свободе воли появились у Люка не просто так. Он глубоко убежден, что деньги — это кристаллизованная форма времени и свободы воли, их воплощение в компактной физической форме. Наличность. Наличность — это закристаллизовавшееся время. Она позволяет тебе приумножить волю и ускорить ход времени. Наличностью определяется отличие человека от всех остальных биологических видов. Больше ни у кого во вселенной денег нет.

У Люка — лохматого и взъерошенного, слегка полноватого, малость помятого, в дизайнерских шмотках, купленных по дешевке на церковном блошином рынке, — сейчас деньги есть. Много денег. Потому что буквально сегодня утром он ограбил банковский счет своей церкви. Он ни о чем таком даже не думал, когда проснулся с утра пораньше, но теперь, после пары стаканов виски, Люк понимает, что именно к этому все и шло, нужен был только какой-то толчок, какой-то особенный случай, который его подтолкнет к воровству И вот вчера вечером все и случилось. Люк встречался с женщинами из оргкомитета благотворительной ярмарки домашней выпечки, чтобы обсудить все детали предстоящего мероприятия. Люк совсем не горел желанием председательствовать на этом собрании. Обычно этим занималась миссис Макгиннесс, причем по собственной инициативе, но миссис Макгиннесс еще не вернулась из Аризоны, где помогала своей дочурке, шлюхе и наркоманке, переживать очередной развод. Так что Люку пришлось самому проводить собрание, на котором должны были присутствовать восемь женщин, но пришло всего семь. Люк спросил: «А где Синтия?» Ему что-то такое ответили, он не стал особо вникать, но пошутил: «Стало быть, вознесение уже состоялось, и только Синтию взяли на небо».

Вот уж точно: сказал как в лужу перднул. Семь кислых лиц дали Люку разрешение (о котором он даже не знал, что оно ему нужно или что он как раз и добивался чего-то подобного) опустошить банковский счет церковного фонда и скрыться с деньгами. Это был такой ясный, такой кристально прозрачный момент… чем-то похожий на то состояние, которое Люк всегда переживает перед самым началом своих легких припадков. Если бы банк уже не был закрыт, Люк пошел бы туда сразу после собрания. И если у Люка и были какие-то сомнения насчет его криминального позыва, они разом рассеялись после резкого письма Шэрон Траскотт, пришедшего на электронную почту. В письме говорилось, что дамам очень не нравится, когда над их набожностью смеются.

И вот теперь Люк сидит в этом баре, где холодно, как в морозилке, и пахнет моющими средствами, в городе, где он еще никогда не бывал, с карманами, набитыми деньгами. Двадцать тысяч долларов. Толстые пачки банкнот — словно камни в карманах самоубийцы, чтобы, когда соберешься топиться, уж наверняка пойти ко дну. Или все же не камни, а воздушные шары, надутые гелием? И они унесут его высоко-высоко.

Или просто подвигнут на то, чтобы напиться.

Люк просит бармена налить ему еще виски. Бармен, у которого явно не раз отбирали права за вождение в нетрезвом виде, болтает с какой-то женщиной средних лет, которая, видимо, тоже не прочь приложиться к рюмочке. Люк случайно подслушал, как они представлялись друг другу: Карен и Рик. Сразу видно, что Карен пришла на свидание с кем-то, с кем познакомилась по Интернету. Сейчас очень многие знакомятся по Интернету. Просто диву даешься! Жили люди и жили, и вдруг откуда ни возьмись появляется Интернет. И порождает кучу проблем — половину, если не больше, проблем, с которыми паства ходила к Люку: онлайновые игорные долги, схемы «как разбогатеть в один день», порнозависимость, психозы родителей по поводу сайтов, которые посещают их дети, шопоголизм. То, чем занимаются люди в Сети, — это даже и грехом-то не назовешь. Это так скучно на самом деле. Ну сидит человек за компьютером, глядя в экран… и что с того? Кого это интересует? Служить пастырем душ человеческих было значительно интереснее, когда люди взаимодействовали друг с другом в реальной жизни. Уже несколько лет среди прихожан Люка не было ни одного магазинного вора, ни одного прелюбодея. То есть и слава Богу, что не было. Но это было бы интересно — это было бы по-человечески. Но грехи в Интернете? Нет. Чертов Интернет. И текстовой редактор в компьютере Люка всегда заставляет его писать «Интернет» с прописной буквы. Я вас умоляю! Вот, скажем, Вторая мировая война, она заслуживает прописных букв. А Интернет засасывает людей, отвращает их от реальной жизни.



Интересно, думает Люк, а что сказал бы о деньгах Шекспир. Что-нибудь умное наверняка. Чертов Шекспир. Раньше Люк часто цитировал в своих проповедях Шекспира, приправлял свои речи возвышенными афоризмами, чтобы казаться умнее. И его прихожане тоже чувствовали себя умными, образованными людьми: они узнавали цитаты, и это как бы подтверждало, что они не зря учились в колледжах или университетах. А потом те прихожане, которые помоложе, дали Люку понять, что его цитаты скучны, механистичны и напоминают им те цитаты из Кафки и Ницше, которые почтовые веб-клиенты автоматически вставляют в подпись под электронными письмами, что обеспечивает — каким-то очень уж хитрым способом, вообще недоступным для средних умов — перевод крупных денежных сумм в пользу непрерывно растущей порноиндустрии Восточной Европы. И конечно же, виски со льдом лишь укрепляет уверенность Люка в том, что человеческий разум был демократизирован и упрощен. Люк чувствует себя не в струе. Позади, впереди — где угодно, но не в струе.

Черт. Что еще за «струя»?

Люк ненавидит двадцать первый век.

Люк — вор и преступник.

Люк помнит, что раньше он верил. Верил в то, что однажды настанет день, после которого ему уже не придется жить в линейном времени, и его перестанет пугать бесконечность. Все тайны будут раскрыты. Машины откажутся заводиться; автостоянки расплавятся, как шоколад; грунтовые воды исчезнут; планета начнет проваливаться в себя. Разрушения будут поистине грандиозными; небоскребы и международные корпорации рассыплются в пыль. Две жизни Люка, жизнь наяву и во сне, сплавятся воедино. Под оглушительный грохот музыки. Прежде чем он станет нематериальным, его тело вывернется наизнанку, и рухнет на землю, и изжарится, как кусок мяса в дешевой шашлычнице, и он наконец освободится, и его будут судить, и признают беспорочным.

Но его прихожане говорят о загробной жизни, словно это какой-нибудь Форт-Лодердейл.

Ну и ладно. Какая разница? Сейчас важно только одно: Люк свободен.

Его буквально колотит от этого восхитительного ощущения свободы.

Для себя Люк решил так: пусть у него ничего не вышло, но его несостоятельность — она настоящая, подлинная и реальная, и поэтому есть воплощение чистейшего состояния бытия. Того состояния, которое было неведомо прежнему — будем надеяться, уже безвозвратно ушедшему, — притворному Люку. Это и есть настоящая жизнь, и это так здорово, когда ты ощущаешь себя живым! Ради этого стоило совершить преступление!

Да, Люк совершил преступление, и теперь у него по карманам рассовано двадцать тысяч долларов, и он сидит, наблюдает, как в бар входит рыжеволосый пижонистый коротышка. Подходит к Карен, кладет руку ей на бедро. Карен, кажется, вовсе не рада знакомству. Ну да и на хрен. Оба просто продолжат поиски и будут искать и искать, пока не найдут кого-то, равного им в пищевой цепи. Чарльз Дарвин все это уже описал.

В Люке вдруг пробуждается совесть. В силу привычки он мысленно обращается к Богу, в которого когда-то верил, но теперь он говорит с Ним иначе: Боже, я знаю, что вера — не естественное состояние сердец человеческих, но зачем же ты сделал, чтобы верить было так трудно? Только теперь уже поздно, потому что я больше в Тебя не верю. Почему я ни разу не говорил о своих сомнениях с кем-то из ближних? Те, кто старше меня и мудрее, могли бы направить меня, указать верный путь. Но наверное, в конечном итоге так даже лучше: держать свои сомнения при себе. Если высказываешь их вслух, это снижает их цену — превращает в дешевые слова, каких и так в мире немало. Если мне суждено пасть, я паду сам по собственной воле.

Как ни странно, но честность перед собой, готовность признать вину за преступление порождают не стыд, а душевный подъем — этакую благородную одухотворенность. Люк разглядывает роскошную хичкоковскую блондинку, сидящую за компьютером в жалком «бизнес-центре» в дальнем конце зала. Интересно, заметила ли она Люка? И как бы она отнеслась к его преступлению? Люку кажется, что прежде всего она обратила бы внимание на его ботинки, и эти ботинки сразу сказали бы ей: «Куплено в дисконт-центре», — и она бы списала его со счетов, так что черт с ней; как только Люк доберется до города, он первым делом зайдет в какой-нибудь дорогущий бутик и купит пару шикарных туфель, и ему больше никогда не будет стыдно за свою неказистую, унылую обувь.

Что такое? Она на него посмотрела… и улыбнулась ему! Обалдеть и не встать!

А с другой стороны, как-то боязно. Такая прекрасная снаружи, а внутри наверняка настоящее чудовище — если взять за образец бывшую паству Люка. Скорее всего у нее тяжкая форма зависимости от компьютерных игр и онлайн-шопинга. Родители, видимо, разорились на светло-бежевом кашемире и дымчато-зеленой «ангорке». Может быть, поболтаем о том о сем? Это вряд ли. Она скорее всего предпочла бы общаться посредством коротеньких эсэмэсок, даже если бы они с Люком ехали вместе в одной машине. Она хорошо разбирается в программном обеспечении и в совершенстве владеет искусством скрывать свои долговременные «зависания» на изуверски-чернушных армейских фотосайтах. И наверняка ничего не помнит ни об 11 сентября, ни об ошибке-2000. И никогда не возьмется учить иностранный язык, потому что онлайновый переводчик переведет ей любое слово за 0,034 секунды. Но самое главное, эта роскошная хичкоковская блондинка — живой, соблазнительный и пугающий знак препинания, неотвратимая точка в конце самого существования Люка, точка в конце примерно такого неутешительного абзаца: Это новая норма, Люк, это новая нормальность. И знаете, что, преподобный, — вам в этой нормальности места нет, вам прямая дорога на свалку истории, святой отец, вы исчерпали свою культурную задачу, так что простите великодушно, падре, но вы теперь просто кусок проржавевшего культурного металлолома, не годный даже на то, чтобы пустить его в переработку. Так что ищите себе утешение в компании таких же не нужных уже никому, устаревших, отживших свое экземпляров — кстати, как раз и представленных в этом баре. Сравните ваши отвисшие подбородки, и расплывшиеся, как квашня, талии, и тусклые взгляды, и разговоры о крахе коммунизма, ну, хотя бы с последней серией «Друзей».



Разложив все по полочкам, Люк все равно пребывал в неуверенности, что ему делать. Может быть, он и отстал от жизни, но… черт возьми! Он ни с кем не встречался уже больше года. Не встречался? Люк мысленно отругал себя за самоцензуру. Он никого не имел уже несколько лет.

Он улыбнулся блондинке, которая как будто немного робела. Словно ей было неловко. Люк указал взглядом на табурет рядом с собой. Приглашая блондинку присоединиться к нему. Она застыла, и Люк подумал: «Черт, слишком прямолинейно». Но потом она поднялась и направилась к Люку. У нее была странная походка — какая-то механическая, неживая. Люк подумал, что может, она манекенщица и что все манекенщицы сейчас так ходят. «Она такая красивая, — подумал он. — Как героиня мультфильма. Это не женщина, а кукла Барби».

Она подошла к Люку, прикоснулась к высокому табурету у стойки и сказала:

— Я сяду здесь.

— Да, конечно.

Она села, и Люк подумал, что, похоже, она в первый раз в жизни попробовала усесться на высоком барном табурете. Она неестественно изогнулась, как это бывает, когда человек начинает учиться кататься на коньках или жонглировать. Но потом села нормально и принялась разглядывать бутылки на зеркальной стене за стойкой. Люк смотрел на нее, но ей, похоже, было безразлично, что на нее смотрят.

Он сказал:

— Парень заходит в бар, и бармен глядит на него и говорит: «Эй, это что — анекдот?»

Если Люк ждал какой-то реакции, он ее не дождался.

— Меня зовут Люк.

Короткая пауза.

— Меня зовут… — Еще одна пауза. — Рейчел.

— Очень приятно.

— Да.

Люк чувствовал, что замахнулся на то, что ему явно не по зубам. Он ужасно робел и стеснялся. Наверное, надо бы заказать выпить. И еще, может, каких-то закусок. Но чем угощают таких женщин? Гамбургерами из мяса пантеры? Паштетом из павлиньей печенки на хрустящих хлебцах? Или, может, красивые женщины вообще не едят человеческую еду?

— Хотите чего-нибудь выпить? Могу я вас угостить?

— Да. Имбирного эля, пожалуйста.

— Отлично. Бармен! — окликнул Люк Рика, но тот следил за развитием событий у интернет-парочки и поэтому был рассеян.

— Вы что-то хотели?

— Имбирного эля для Рейчел, а мне — «Гленфиддик» со льдом.

— Сейчас все будет.

Люк сунул руку в карман, где лежала толстенная пачка денег, достал полтинник, положил на стойку… и вдруг его словно отбросило в прошлое, в те времена, когда он считал себя хорошим человеком; когда он еще верил, что может чего-то добиться и что жизнь проходит не зря; когда ему было не нужно грабить банковский счет церкви, чтобы вернуть себе ощущение полноты жизни; когда каждый миг ощущался так, словно ты сидишь в баре с красивой женщиной; когда Люк чувствовал, что его молитвы еще что-то значат, что это не просто пустые слова, когда молитва была как луч, направленный в небеса, — такой же мощный и яркий, как солнечный луч, пробивающий тучи в конце хмурого дня, как прожекторы, освещающие здание голливудского театра «Кодак», когда там проходит вручение «Оскара». Люк не чувствовал себя потерянным, но ощущения, что он нашелся, тоже не было.

По телевизору, установленному над стойкой и работавшему без звука, шла реклама чего-то яркого, красочного, бесполезного и, без сомнения, предназначенного для того, чтобы пополнить собой и без того переполненные свалки мусора. Непонятно, с какого вообще перепугу в рекламе присутствовал мультяшный Рудольф, красноносый олень Санта-Клауса.

Люк сказал:

— Рудольф, красноносый олень — в июле?! Теперь что, модно справлять Рождество в разгар лета?

Красавица Рейчел ответила:

— Вы хотели сказать, Рудольф — полезный олень.

— В смысле?

— Это факт, Люк. Если бы Рудольф не сумел помочь всем остальным оленям, они бы бросили его на съедение волкам. И наверное, еще бы смеялись, пока волки рвали бы его на части. Рудольф был парией, но его приняли в компанию, потому что он смог быть полезным для всех остальных. Это не осуждение. Это лишь констатация факта.

Люк повнимательнее присмотрелся к Рейчел. У него было странное чувство, что он сейчас разговаривает даже не с человеком, а с кем-то, кто лишь на время принял человеческий облик. Отчего ему так неуютно? Оттого ли, что Рейчел такая красивая? Или она действительно с другой планеты? Или, может быть, эта женщина — долгожданный конечный продукт многолетних евгенических изысканий по физическому усовершенствованию человека, и теперь, когда наружное совершенство наконец достигнуто, человечество может направить усилия на улучшение и других своих качеств.

Он сказал:

— Я так понимаю, вы не очень-то любите Рождество?

— Я совершенно не религиозна. Я не верю в Бога. И не представляю загробную жизнь для себя. Было время, когда я пыталась себя убедить, что жизнь после смерти все-таки существует, но у меня ничего не вышло.

Спиртное развязывает язык, и Люк уже понял, что рядом с ним сидит существо недюжинного ума. Он спросил Рейчел:

— А вы верите в грех?

Спросил и подумал, может ли он ей понравиться. И есть ли у него хоть какие-то шансы на то, чтобы что-нибудь с ней закрутить. В то же самое время в его подсознании бушевал вихрь разрозненных образов: церковный полуподвал рано утром во вторник, освещенный светом холодного солнца, льющимся в южное окно, — пустынный и тихий, как оставленный людьми Чернобыль; эпизоды из самых первых серий «Звездного крейсера „Галактика“» на мерцающем телеэкране, а сам Люк сидит на кухне и ест консервированный суп «Кэмпбелл» прямо из банки; три воробья за окном его спальни дерутся за место на подоконнике.

Рейчел сказала:

— Я верю только в человеческое поведение. Но я думаю, что если ваш мозг заставляет вас верить в грех, то вам нужно по крайней мере четко классифицировать все грехи. У религий, похоже, нет никакого аналога шкалы Рихтера для грехов, чтобы определять, какой из них тяжелее. Если ты сделаешь что-то неправильно, пусть даже какую-то мелочь, пусть даже всего один раз — ты уже обречен на вечные муки. Также мне кажется интересным, что ни одна из религий не уделяет вообще никакого внимания экологической ответственности. — Рейчел помедлила. — Люк, у меня создалось впечатление, что когда-то вы были очень религиозны, а потом утратили веру. Это правильное впечатление?

У Рейчел была очень странная манера речи. Люк подумал, что ее речь не похожа ни на внутренний голос, ни на нормальную человеческую беседу. Она говорила почти как роботизированный автоответчик в «Объединенных авиалиниях»: Вы позвонили в отдел контроля качества компании «Объединенные авиалинии». К сожалению, в данный момент все операторы заняты. Время ожидания до ответа оператора может составить… семьдесят пять минут. Одновременно Люк думал о темных секретах своих прихожан — или, вернее, бывших прихожан; пора начинать думать о них в прошедшем времени, — и о членах своей семьи, и о том, как они исковеркали друг другу жизнь. Он думал о своих друзьях, об их семьях, обо всех их непрестанных семейных скандалах и все больше и больше склонялся к мысли, что каждый человек на этой земле — кипящий котел скверны и грязи. Потом Люк на миг мысленно отключился и вновь поднял глаза на телеэкран: ТРИ ПАССАЖИРА АВТОБУСА РАНЕНЫ В РЕЗУЛЬТАТЕ ДТП. ТАРИФЫ НА ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЮ ПОВЫШАЮТСЯ НА 1,5 ПРОЦЕНТА. ВСТРЕЧА ОПЕК ГРОЗИТ ПОРОДИТЬ КОНФЛИКТ. В мире столько бессмыслицы, зла и скверны — даже в каждом отдельно взятом человеке! — а в новостях сообщают, что ТРИ ПАССАЖИРА АВТОБУСА РАНЕНЫ В РЕЗУЛЬТАТЕ ДТП?

Люк посмотрел на Рейчел:

— Да. Я больше не верю в Бога.

— Хорошо. А почему?

— Потому что однажды утром я увидел, как зевнул воробей.

— Зевнул, в смысле — как человек? Когда хочет спать?

— Да.

Рейчел

Рейчел сидит за плохоньким компьютером в коктейль-баре при отеле в аэропорту. Стены бара отделаны красным пластиком. Рейчел подумывает о том, чтобы уйти, но все-таки остается. Потому что она здесь не просто так. Она выполняет задачу, которую поставила себе еще зимой, когда случайно подслушала разговор родителей на кухне.

Отец сказал матери:

— Боже, какая напрасная трата человеческой жизни!

— Рэй, не надо так говорить. Необходимо что-то придумать, чтобы она стала встречаться с людьми. Может, она с кем-нибудь познакомится. С каким-нибудь молодым человеком.

— И что потом? Выйдет замуж и обретет счастье в семейной жизни?

— Рэй, зачем ты вообще завел этот разговор?

— Потому что мы никогда об этом не говорили. Ни внуков. Ни зятя. Вообще ничего. Только робот, который вкалывает в гараже по восемнадцать часов в сутки. И это, похоже, уже навсегда. У нее нет чувства юмора. В медицинском, научном, клиническом смысле: нет чувства юмора. И уж если на то пошло, и иронии тоже. И умения сочувствовать, и каких-либо эмоциональных привязанностей… ничего…

— Знаешь, я даже рада, что мы об этом заговорили. Думаешь, замужество ей поможет? Думаешь, если она родит, все изменится к лучшему?

— Да, если честно. Именно так я и думаю. Она ни с кем даже не целовалась. И наверное, уже и не поцелуется. Господи, как это грустно.

— Прекрати!

Невольно подслушав этот разговор, Рейчел определила себе цель жизни: родить ребенка и таким образом доказать свою состоятельность и полезность в качестве человеческого существа. Деторождение видится ей глубоко человеческим делом, и ей бы хотелось попробовать быть человеком. Она не совсем понимает, почему ей было отказано в способности быть человеком, но теперь она видит способ, как это исправить.

Взрослея, она старалась сделать себя человеком. Она попыталась узнать, чем человек отличается от всех остальных живых существ, но выяснила только то, что лишь у людей есть искусство и музыка — слоны рисуют картины красками, но это все-таки не считается. Только люди рассказывают анекдоты и готовят еду. И только у людей есть табу на инцест и похоронные ритуалы. Музыку Рейчел не любит и не понимает, потому что это всего лишь звуки, наборы звуков; она не понимает искусство, для нее это всего лишь мазня и каракули, не сочетающиеся с фотографическим отображением реальности; юмор тоже ей непонятен, непонятна самая концепция смешного — Рейчел лишь наблюдает, как люди смеются, то есть издают странные, неприятные звуки наподобие ослиного рева, когда слышат что-то, что называют «смешным» (обычно после потребления алкоголя). Но, поскольку Рейчел занимается разведением белых лабораторных мышей, она точно знает, что табу на инцест генетически оправдано и полезно, так что она целиком и полностью за табу. И похоронные ритуалы — это умный, целесообразный подход, потому что тела мертвых людей возвращаются обратно в землю и таким образом приносят пользу природе.

Рейчел очень серьезно подходит к задаче определения уникальных человеческих качеств. И она не считает, что наличие высоких технологий может служить отличительным признаком человека: сложная деятельность человека, например, обогащение урана — по сути, всего лишь затейливый способ добычи тепла и производства оружия. Необходимость согреться, желание драться — ничего специфически человеческого в этом нет. Если подумать, то расщепление атомов на кварки и лептоны при всей высокой технологичности процесса есть не более чем производство невообразимо крошечных и дорогостоящих строительных кирпичиков, а из кирпичей строят дома, а птицы вьют гнезда — и что в этом особенного? Раньше Рейчел считала, что попытки установить контакт с внеземным разумом можно считать проявлением уникального человеческого поведения, но ведь такие попытки на самом деле мало чем отличаются от поведения волчонка, спрятавшегося в кустах у поляны, где горит костер, и надеющегося, что эти странные двуногие существа пригласят его к себе и дадут вкусного. Но музыка, искусство и юмор? Рейчел приходится принять на веру, что все это действительно свойственно людям.

Рейчел знает, что не соответствует этому миру. Совершенно к нему не подходит. В детстве у нее были большие деревянные цифры с шероховатой поверхностью — развивающая игрушка для обучения счету. У других детей не было таких тактильно-зернистых цифр, а у нее были, и Рейчел знала, что ее нейротипичные одноклассники ее недолюбливали, считали странной и вообще больной на голову. Еще Рейчел помнит, что она могла целыми днями вообще ничего не есть, потому что еда на столе была не той температуры, или не того цвета, или не так разложена на тарелке; и это было неправильно. А потом Рейчел открыла для себя компьютерные игры, в которые можно играть одному. Впервые в жизни она нашла что-то такое, что ей подходит: двухмерное, толерантное, безоценочное, четко определенное пространство, в котором не было неправильно подогретой еды, тошнотворных цветных рисунков и обижавших ее одноклассников. Там, в этом пространстве, оживал ее аватар, Игрок 1. В отличие от самой Рейчел Игрок 1 имеет исчерпывающее представление о мире и времени. Жизнь Игрока 1 — это скорее живописное полотно, нежели повествование. Игрок 1 сразу все понимает и может по собственной воле менять времена: прошлое, настоящее и будущее. Игрок 1 абсолютно свободен; идеальная программа на идеальном «железе». Это пространство внутри игры — единственное место в мире, где Игрок 1 (за неимением других вариантов миров) ощущает себя нормальным.

Еще Рейчел знает, что она «красивая». Это так называется, «красивая», но она не имеет понятия, что это такое. До семи лет она вообще не могла смотреться в зеркало: сразу же начинала кричать от страха. Если ей показывали несколько фотографий с изображениями разных людей, среди которых была и ее собственная фотография, она с трудом находила себя, а бывало, что и не находила вовсе. Но Рейчел знает, что из-за ее «красоты» люди относятся к ней иначе: не так, как они относились бы к ней, не будь у нее данного качества. Отец говорит, что ее красота — это ее трагедия, что бы ни значила эта «трагедия». Рейчел не понимает, что это такое. Наверное, трагедия — это когда все хорошо, а потом вдруг становится плохо. Трагедия — это напрасная трата человеческой жизни.

Но Рейчел докажет, что она не напрасно растрачивает свою жизнь. Например, она уже доказала, что умеет одеться стильно — как нормальная человеческая женщина. Она прочитала в журнале, что у каждой женщины непременно должно быть маленькое черное платье и что все женщины любят одежду от Шанель; так что она взяла все свои деньги, заработанные на разведении лабораторных мышей, поехала в центр, в бутик «Шанель», и купила маленькое черное платье и туфли за 3400 долларов, то есть за столько, сколько она получила бы за 8200 мышей. Рейчел зашла и в салон красоты, к косметологу. Попросила, чтобы ей подобрали макияж с «полным преображением», потому что она где-то слышала, что женщины любят ходить к косметологу — и что женщину, которая следит за своей внешностью, мужчины считают особенно привлекательной. А потом, высчитав наиболее подходящий день менструального цикла, она оделась и сделала макияж, как нормальная — плодовитая и соблазнительная — человеческая женщина, села в такси и поехала в коктейль-бар рядом с аэропортом, потому что читала в интернет-чатах, что это именно то место, куда люди ходят искать партнеров, чтобы перепихнуться. Словом «перепихнуться» люди обозначают одноразовый, без всяких последующих обязательств и чаще всего не ведущий к зачатию половой акт. В аэропортах у людей, как правило, наблюдаются сбои в ощущении собственной личности, отчего их поведение меняется, и они позволяют себе многие вольности, в частности — сексуальные эксперименты, которые они никогда бы себе не позволили в обычной жизни.

И вот теперь Рейчел сидит в коктейль-баре за допотопным, зараженным изрядным количеством вирусов компьютером, который издал при включении резкий звук игрового автомата, и на экране возникла заставка: многочисленные женские половые органы и текст, предлагающий познакомиться с обольстительной дамой. Все будет прямо сейчас, не откладывая, только сначала нужно ввести номер кредитной карты. Visa, Amex, JTB или MasterCard. Непродолжительный поиск отследил трафик до сервера в Белоруссии, статистически не самого безопасного места для указания данных по кредитной карте.

Рейчел готова к своему поиску материнства.



Рейчел обратила внимание на бармена с красным, обожженным солнцем лицом. Интересно, сколько ему лет? Вполне приемлемая кандидатура, но Рейчел вспомнила, что бармен здесь на работе, а значит, скорее всего не расположен проявлять сексуальную расторможенность и искать себе партнершу, чтобы перепихнуться. Бармен разговаривал с женщиной, которой на вид было лет тридцать шесть — или, может быть, тридцать четыре, если она любит выпить. Возраст женщины определить всегда легче, чем возраст мужчины; в отношении женщин природа как-то щедрее на визуальные подсказки. За барной стойкой сидел еще один мужчина… чуть за тридцать, наверное? С виду крепкий, упитанный. Рейчел попыталась определить, хорош ли он собой. «Хорош собой» — так говорят о красивых мужчинах, и для нейротипичных людей мужская красота служит признаком хорошего племенного производителя. Рейчел уже не первый год изучает журнал «Стиль», пытаясь понять язык внешности, но ей так и не удалось определить для себя эталон привлекательности. С другой стороны, в пиджаке у мужчины за стойкой (который с тех пор как пришел, выпил уже две порции виски) лежат две толстенные пачки денег. Видимо, это значит, что он богат. И в состоянии прокормить ребенка.

Рейчел заметила, что он то и дело поглядывает в ее сторону, и поняла это как эротический интерес. Она знала, что теперь ее очередь подать ответный сигнал, поэтому оторвалась от компьютера и подошла к стойке походкой, которую подсмотрела у манекенщиц по телевизору.

Познакомившись с этим мужчиной — Люком, — Рейчел решила, что он в общем-то ей подходит. Люк выпил две порции виски, а значит, был более склонен смеяться, чем если бы он был в трезвом виде, и Рейчел очень надеялась, что он не будет смеяться. Она ненавидела смех. Смех был как восклицательный знак в конце предложения, напоминавшего ей, что она — не совсем человек. И вообще это был жуткий звук. Почти такой же противный, как плач младенцев.

В рекламе по телевизору показали оленя, и Люк завел разговор об олене, и Рейчел показалось, что она очень даже неплохо справилась с этой темой. Потом они говорили о религии, и Рейчел вполне обоснованно изложила свою позицию. Затем в разговоре возникла пауза — сразу после того, как Люк упомянул воробьев, — и Рейчел воспользовалась этой паузой и огляделась по сторонам.

Потом Люк спросил, какие новые интересные мысли возникали у нее сегодня. Вопрос прозвучал как-то совсем неожиданно и не к месту, это было понятно даже Рейчел. Может быть, это и есть пресловутая «прелюдия», о которой она читала?

— Это вопрос для прелюдии, Люк?

Люк улыбнулся и чуть было не рассмеялся, но все же сдержался, за что Рейчел была очень ему благодарна.

— Нет. Не для прелюдии. Наша церковь теряет молодых прихожан, и нам дали брошюрку, где сказано, как можно установить контакт с молодыми мужчинами и женщинами. И там было написано, что женщинам нравится, когда им задают этот вопрос, только им его никогда не задают. Поэтому я и спросил.

Рейчел не могла разобрать, какое именно чувство сквозит в голосе Люка. Может быть, горечь? Расшифровывать эмоции в тоне голоса ей было еще сложнее, чем различать лица. Но ее чуть ли не парализовало от удовольствия, что ее назвали женщиной, и поэтому ее ответ получился достаточно многословным, хотя обычно она не любила много говорить:

— Сегодня у меня и правда возникла одна интересная новая мысль. Я думала о героях фантастических телесериалов. О бессмертных персонажах. Которые в принципе неубиваемы. Если в них выстрелить, рана от пули заживает почти мгновенно, и они поднимаются как ни в чем не бывало. Если они потеряют руку, у них отрастает новая рука. Если их разнести на кусочки взрывом, они полностью регенерируются из какого-то одного куска, а все остальные куски разлагаются, как и положено мертвой материи. Но если взорвать его атомной бомбой, из чего он тогда восстановится? Он же вообще распадется на атомы. И я подумала, что, если от него останется хотя бы одна молекула ДНК, он все равно сможет регенерироваться и продолжить свое бессмертное существование. И знаете, Люк, судя по книгам, которые я читала, — об устройстве вселенной, о строении атомов, — возникновение жизни было неизбежно. Фактически, наша вселенная задумана как гигантская машина для производства жизни. И даже если все до единой молекулы ДНК этого бессмертного персонажа будут уничтожены при ядерном взрыве, составлявшие их атомы все равно будут нести в себе импульс к созданию жизни. И неизбежно ее создадут.

Люк внимательно посмотрел на нее:

— У вас весьма нестандартное мышление.

— Мой врач говорит, у меня наблюдаются множественные аномалии структур головного мозга, чем и объясняются некоторые специфические особенности моей личности.

— Неужели?!

— Но то, что мы называем «личностью», на самом деле есть результат полифакториального генетического процесса. Моя личность определяется не только одними структурными аномалиями мозга.

— Да, наверное.

— Плюс к тому у меня ярко выраженная прозопагнозия, то есть неспособность распознавать лица. Поэтому, кстати, я не могу видеть формы предметов в других предметах, например — лица и фигурки животных в форме облаков.

— Правда?

— У меня также отсутствуют субъективные качества типа чувства юмора, иронии и… — Тут Рейчел вспомнила, чему их учили на занятиях по социальной адаптации: людям нравится, когда ими интересуются и поощряют рассказывать о себе. И если кто-то задал вам вопрос, ему будет приятно, если потом вы его тоже о чем-нибудь спросите. К тому же подробное перечисление всех ее мозговых нарушений могло бы занять четверть часа, если не больше. Поэтому она умолкла на полуслове и спросила Люка:

— А у вас, Люк? У вас возникали сегодня какие-то новые интересные мысли?

— Да, возникали. Утратив веру, я искал, чем заполнить ту внутреннюю пустоту, что от нее осталась, и решил, что все, что мне нужно от жизни, — это нравиться людям. Или чтобы они мне завидовали — чтобы каждому сразу хотелось либо со мной подружиться, либо быть на моем месте, потому что я так интересно и ярко живу. Но вот незадача: всю жизнь я пытался добиться того, чтобы нравиться людям, но, по-моему, так этого и не добился. И похоже, вообще ничего не добился. Во всяком случае, ничего такого, чему можно было бы позавидовать. И какой тогда смысл в этих двух самых заветных желаниях?

Рейчел смотрела на Люка в упор. Теперь она была абсолютно уверена, что в его голосе звучит горечь. Она решила вернуться к своей основной задаче, а именно — к поискам подходящего отца для ребенка.

— Я вижу, у вас с собой много денег, — сказала она. — У вас их всегда много?

Люк выплюнул кубик льда, который гонял во рту.

— Я их украл.

— Правда?

— Да. Ограбил церковную кассу. В смысле банковский счет моей церкви.

— Ясно, — сказала Рейчел. — Значит ли это, что теперь вы богач?

Игрок 1

Спиртные напитки и смех. Но что будет потом? У человека — душа, у машины — призрак. Я, Игрок 1, на самом деле скорее призрак, чем душа, но это еще под вопросом. И прояснится, когда я сюда доберусь. Также многое будет зависеть от того, как это произойдет.

Но сейчас нам важнее узнать, что будет дальше. Дальше — в этой истории. А будет вот что: Рик смешает для Карен «Сингапурский слинг», и она его выпьет. Рик, ставший богаче на сорок пять долларов, вспомнит слова из рекламной брошюрки курса активного управления собственной жизнью по системе Лесли Фримонта: «В каждый миг нашей жизни мы достигаем какой-нибудь цели. В каждый миг нашей жизни мы пересекаем финишную черту, и небеса ликуют, подбадривают нас к новым победам, к новым рывкам вперед. Все, что мы делаем — переходим ли улицу, чистим ли яблоко или смотрим на часы, — это мы принимаем лавровый венок под грохот восторженных аплодисментов. Вселенная хочет, чтобы мы победили. Вселенная делает все, чтобы мы победили, даже когда мы проигрываем». А потом Рик увидит, как в бар входит невзрачный мужчина в жутких темных очках, этак небрежно подруливает к Карен, кладет руку ей на бедро и говорит: «Ну, здравствуй, золотце. Я Уоррен».

Люк отлучится в уборную, и Рейчел погрузится в свои мысли. Она задумается о бессчетных планетах, разбросанных по всей вселенной — о тех планетах, где наверняка тоже есть жизнь. Наверное, все-таки углеродная. Хотя кто знает? И в бесконечной вселенной наверняка есть и другие разумные формы жизни, причем внешне эти инопланетные разумные существа скорее всего не похожи на людей. Совсем не похожи. На втором месте после человека самое умное животное на Земле — новокаледонский ворон. Если бы эти вороны жили дольше — и будь у них руки, как у Дональда Дака, — у человечества не было бы никаких шансов. Но если два разных, но в равной степени разумных биологических вида могут сосуществовать на одной планете, только представьте, что может происходить на других планетах. Не исключено, что есть целые планеты, существующие, как единый организм, наподобие солнышка у телепузиков — или планеты бескрайних лугов, чьи травинки все вместе образуют единое существо. И какие-то из этих разнообразных форм жизни наверняка обладают способностью ощущать. Обладают способностью к самосознанию. Рейчел задумается о том, что, возможно, ей было бы лучше с этими инопланетными формами жизни. Может быть, с ними она была бы гораздо счастливее, чем с людьми. Она скажет об этом Люку, когда тот вернется из туалета. И Люк ей ответит: «Хорошо, хорошо. Но мне хотелось бы знать, есть ли у этих инопланетян какой-нибудь эквивалент свободы воли? И какое у них восприятие времени? Отличается оно от нашего или нет? И самое главное: как они зарабатывают на жизнь?»

А потом по телевизору передадут важное сообщение. И придет Лесли Фримонт. И будет сделана фотография. А чуть позже будет стрельба. И кровь, и огонь, и столпы дыма.

Час второй

Ваши лучшие годы еще впереди

Карен

Похоже, ее интернет-свидание накрывается тем самым местом стремительно и неотвратимо. Карен сразу же выбивает из колеи несоответствие между Уорреном на фотографиях (на тех двух снимках, что он ей прислал, он был чем-то похож на ведущего телеигры в облаке легкого аромата «Олд Спайса») и Уорреном в реальной жизни (этакий коротышка с замашками записного плейбоя, в летных очках, придающих ему сходство с насильником-рецидивистом). А потом он подходит и прямо так с ходу кладет слегка влажную руку ей на бедро. Карен раздражает подобная фамильярность. И его первая фраза тоже раздражает: «Ну, здравствуй, золотце. Я Уоррен». Улыбка Уоррена — свидания с которым Карен ждала с таким нетерпением — напоминает вкрадчивую улыбочку беспринципного политикана, который доподлинно знает, что тела в багажнике автомобиля и вправду мертвы. Карен старается изобразить на лице подходящее случаю радостное выражение, но почти против воли отключается от происходящего и превращается в бестелесного духа, который как бы парит над ее физической оболочкой и наблюдает за тем, как Уоррен заказывает себе выпить и обращается к ней, к ее телу, сидящему на табурете у барной стойки:

— Ничего себе так коктейль-барчик. Здесь у всех такой вид, словно они принимают участие в программе защиты и перемещения свидетелей.

На что Карен отвечает (назидательным тоном, который ужасно не нравится ей самой и непонятно откуда берется):

— Ой, да ладно. Всем известно, что программа защиты свидетелей — это обман.

— Обман? Это как?

— ФБР разбирается с ними просто: человека пристреливают, тело закапывают. Если это семья, тогда уничтожают всю семью. Тот факт, что свидетели исчезают бесследно и никто о них больше не слышит, говорит об успехе программы.

— Прикольно, — говорит Уоррен. — Мне нравится. Ты мне нравишься.

По крайней мере Карен можно не беспокоиться, что Уоррен окажется каким-нибудь психом. Она повидала немало психически неустойчивых пациентов, проходивших через ее приемную, и теперь уже может диагностировать большинство отклонений просто по тому, как реагируют люди, когда им дают ручку, чтобы заполнить бланк. Параноики нервно подскакивают; депрессивные очень внимательно смотрят на ручку; люди на плотном медикаментозном лечении выдают целый поток сознания с резкой критикой выданной им пишущей принадлежности. Если же человек просто берет ручку и использует ее по назначению, то скорее всего больше он к психиатру не обратится. Уоррен, может быть, и сомнительный тип, но без каких-либо клинических патологий. Непонятно, с какой стати Карен задумывается о том, подходят ли они с Уорреном друг другу. Может, она — не его уровня женщина. Или он — не ее уровня мужчина. Уоррен, похоже, из тех людей, которые берут у тебя на день машину, а потом возвращают с царапинами и вмятинами и даже не извиняются — и хорошо, если сиденья будут чистыми, а не в пятнах, против которых бессилен даже самый убийственный пятновыводитель. Примерно такие же ощущения, как сейчас, бывали у Карен с похмелья, когда полночи сидишь на eBay, тихо пьешь за компом, а наутро тебя мутит, и голова, как чугунная, и тебе неприятно, и стыдно за себя. Что вообще на меня нашло?! Сорвалась с места, пролетела полстраны, чтобы встретиться с человеком, которого знаю всего две недели и только по Интернету, по переписке и двум беззастенчиво отфотошопленным фоткам?! Если это вообще его фотки.

Карен пытается пошутить:

— Как-то неловко у нас получается. Не наловчились мы что-то…

— Неловко обычно бывает чуть позже, — говорит Уоррен, а потом, спохватившись, быстро добавляет: — Я вообще-то не часто вот так вот встречаюсь.

— И сколько раз ты уже так встречался?

Зрачки Уоррена сжались, как сфинктеры.

— Только с тобой, золотце.

Золотце? Это еще что за новости?

По телевизору показывают сюжет из Северной Каролины. Религиозные экстремисты протестуют против Хэллоуина. У Карен вдруг возникает странное чувство, как будто она, принарядившись для встречи с Уорреном, на самом деле надела карнавальный костюм. Костюм самой себя в Хэллоуин-варианте. Кстати, неплохая идея для тематической вечеринки: «Все приходят в хэллоуинских костюмах самих себя». Она высказывает эти мысли Уоррену, и тот слегка напрягается. Явный признак, что он не любит абстрактные разговоры.

— Что значит, в хэллоуинских костюмах самих себя?

— Ну, когда ты выбираешь в качестве хэллоуинского персонажа себя самого, только в сильно преувеличенном виде.

— Не понимаю.

— Ну, смотришь на свой гардероб, на свою прическу и одеваешься так же, только утрируешь все до предела. Наверное, можно сказать, одеваешься, как карикатура на себя самого. Как эти нелицеприятные куклы, изображающие известных политиков в том британском телешоу. — Она задумчиво умолкает. — Ладно, забудь.

Уоррену подают виски, и Карен продолжает:

— Думаю, если бы людям хватало мужества, они бы все время ходили в своих хэллоуинских костюмах. И это как минимум помогало бы им заводить больше друзей. И гораздо быстрее. Типа: «Эй, я тоже прикалываюсь по тогам!» Или: «„Звездный путь“? Обожаю этот сериал!» Костюмы действовали бы, как фильтры. Отбирали бы людей, которые скорее всего были бы нам интересны и могли бы нам понравиться.

Уоррен поднимает стакан, не давая Карен закончить мысль, и говорит с сальной ухмылкой:

— За нас.

За нас?! О Боже.

Мысленно Уоррен уже завалил Карен в постель, и хотя каждому хочется быть привлекательным и желанным, Карен вдруг понимает, что вдохновляющее ощущение собственной сексапильности, которое она испытывала в самолете, было не более чем проявлением ее новой роли в качестве приманки для неудачников. Она смотрит на Рика, который сейчас разговаривает с тем, другим парнем, производящим впечатление совершенно отчаявшегося человека. Привлекательность Рика как-то резко выросла в ее глазах. Карен неловко и даже немножечко стыдно за себя, что она сидит с Уорреном. Как будто она по рассеянности села не за тот столик в школьной столовой.

— Как долетела? — интересуется Уоррен.

— Хорошо. Нормально. Спасибо.

Разговор явно не клеится. Они с Уорреном утыкаются в телеэкран, где бегущей строкой идут новости. Карен уже поняла, что эта встреча не станет историей со счастливым концом — или пусть даже историей с несчастливым концом. Это будет всего лишь очередной эпизод в ее жизни, еще одно пятнышко на стене, которое невозможно соединить с другими пятнышками, чтобы получилась красивая линия, исполненная хоть какого-то смысла. У Карен возникает странное ощущение, будто она оказалась в документальном сюжете на канале «Дискавери»: антилопы гну у водопоя. Закадровый голос сообщает зрителям, что в отличие от человеческой жизни жизнь антилопы гну отнюдь не обязана быть историей с интересным сюжетом. Антилопы гну — вот же счастливые твари! — просто живут на Земле и прекрасно справляются с этой задачей. Как, впрочем, и все остальные живые существа на этой планете, за исключением человека.

По телевизору передают новостной сюжет о наводнении в каком-то маленьком городке на Среднем Западе. Люди сидят на крыше дома, жарят мясо в шашлычнице, улыбаются и машут руками пролетающим над ними вертолетам службы теленовостей. Карен вдруг понимает, что жутко завидует эти людям: у них в жизни что-то произошло. Хотя бы какие-то перемены. А вот с ней никогда ничего не происходит. В ее жизни нет никаких перемен. Она бы сама с радостью все изменила, но не знает, с чего начать. Она чувствует себя не живым человеком, а муляжом человека. Время проходит так быстро, ошибки копятся, копятся, копятся — и однажды ты понимаешь, что все неправильно; что ты живешь вовсе не так, как хотел.

— Уоррен, а у тебя бывает такое чувство, что твоя жизнь — история?

Уоррен заметно напрягается.

— В каком смысле история?

— Ну, не в смысле наука о прошлом, а в смысле история, как в книжке.

— Нет. Да. Не знаю. Наверное, все-таки да. А что?

— Да так, ничего. Просто мне кажется, что в моей жизни историй уже не будет.

Карен надеялась, что обстановка в коктейль-баре поможет ей раскрепоститься; что, если у них с Уорреном получится открытый, правдивый, искренний разговор, это поможет им сблизиться, в том числе — и в эротическом смысле. Но на деле все получалось иначе. Идеи и мысли, которые Карен так долго в себе подавляла, а теперь все же решилась высказать вслух, не находят вообще никакого отклика. И это ее раздражает.

Уоррен заказывает еще виски и смотрит новостной сюжет о маленьком метеорите, упавшем в Шотландии. Карен думает о Кейси, своей уже почти взрослой пятнадцатилетней дочери. В прошлом месяце Кейси вдруг объявила за завтраком: «4 декабря 65 370 112 года Земля столкнется с огромным метеоритом, и все живое погибнет». Карен попыталась представить себе 65 370 112 год, но у нее закружилась голова. И все же когда-нибудь он наступит, так же неотвратимо и определенно, как неизбежная стопка рекламных газет, возникающая у нее на крыльце раз в две недели.

Кейси описала Карен следующий ледниковый период, когда «все покроется слоем льда, таким толстым и тяжеленным, что он проломит земную кору, и магма вырвется на поверхность. Расплавленный никель, боксит, настуран. Когда это случится, вода в морях и океанах обратится в пар. И все живое погибнет». Откуда у Кейси эта нездоровая тяга ко всяким ужасам и катастрофам? Карен никогда не забудет тот день, год назад, когда они с Кейси зашли в магазине в мясной отдел и дочка внезапно спросила, можно ли здесь купить пинту крови. Карен, каким-то чудом сдержавшись и не психанув, спокойно спросила, зачем Кейси могла бы понадобиться пинта крови, и та сказала, что они с подружками хотят придумать какой-нибудь ритуал.

— Какой ритуал?

— Не знаю. Что-нибудь жуткое.

— С ритуалами следует быть осторожнее, Кейси.

— Спасибо за ценный совет.

— Нет, я серьезно. Иногда ритуалы открывают такие двери, которые потом уже не закрыть, как ни старайся. И я сейчас говорю не только об общении с духами на спиритических сеансах, а вообще о любом ритуале.