Бернд Перплис, Кристиан Хумберг
Люциус Адлер
Дело о призрачном воре
Посвящается Аннике Смелость не только для мальчишек!
Bernd Perplies, Christian Humberg
Die unheimlichen Fälle des Lucius Adler.
Jagd auf den Unsichtbaren
* * *
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© 2016 Thienemann in Thienemann-Esslinger Verlag GmbH, Stuttgart
Text by Bernd Perplies and Christian Humberg
© Теремкова О., перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2020
Пролог
Жуткая встреча
– Это же просто кошмар! – Люциус Адлер, сын знаменитой иллюзионистки и непревзойдённой воровки Ирэн Адлер, стоял перед открытым саркофагом, уставившись на лежащую в нём мумию. Фигура в человеческий рост была замотана в грязно-белые льняные бинты. Лицо закрывала блестящая бронзовая маска, изображающая серьёзного молодого человека. Руки угрюмо сложены на груди.
– Ты прав, – поддержал его друг Харольд Кейвор. Мальчик в никелевых очках, обхватив руками своё щуплое туловище, скептически разглядывал покойного. – Почему на этой вечеринке непременно надо разворачивать мумию? Неужели они не могли разобрать какой-нибудь автомат? Тогда я хотя бы мог узнать что-нибудь полезное на случай, если у Джеймса опять что-нибудь сломается.
Джеймс был дворецким Харольда, паровым скрипучим чудом, которое Харольд сам смастерил из подручных материалов: поршней, шестерёнок и латунных распорок. Отец Харольда был успешным изобретателем, и Харольд, очевидно, унаследовал его талант. В отличие от обычных автоматов, в Джеймса полтора года назад во время прогулки ударила молния, и с тех пор он вёл себя почти как живое существо – Люциус мог это подтвердить.
– Ну, – отозвался Люциус, скрестив руки на груди, как мумия. – Это ты меня сюда притащил. Так что теперь не жалуйся.
– Но в приглашении не было ничего сказано о разворачивании мумии, – ныл Харольд. – Это было бы интересно Себастиану или Тео, но не мне.
Их друзей Себастиана Квотермейна и Теодосии Паддингтон в этот вечер с ними не было. Отец Харольда разрешил сыну привести с собой только кого-то одного, и выбор мальчика пал на Люциуса. Не то чтобы он предпочитал Люциуса остальным. Просто Себастиан вместе со своим отцом, великим исследователем Африки Алланом Квотермейном-младшим, сегодня вечером сам был на каком-то приёме в Лондоне. А спросить Тео, не хочет ли она пойти с ним, Харольд не решился, как он поведал Люциусу наедине.
Люциус удивился:
– Почему бы и нет? Тео ведь не кусается.
У Харольда покраснели уши, и он пробормотал, что Тео-то не кусается, а вот мисс Софи, домашняя змея девочки, выросшей в Индии, вполне может укусить. Что, конечно, было ерундой, потому что мисс Софи – тигровый питон, а тигровые питоны своих жертв душат, как удавы. Кроме того, она была ручной и лишь недовольно шипела, когда Люциус или Себастиан нечаянно на неё садились, – что иногда случалось, потому что мисс Софи любила свернуться калачиком под диванными подушками.
Какие бы там сложности Харольд ни испытывал с Тео, Люциус, во всяком случае, обрадовался, что друг пригласил именно его на это торжество.
Однако поначалу предложение Харольда не вызвало у него особого воодушевления, потому что тот рекламировал мероприятие примерно так:
– Эй, Люциус, отец завтра вечером хочет взять меня с собой на благотворительное мероприятие научного общества. Там будут одни седые профессора. Мне срочно нужен кто-то, кто меня поддержит.
Звучало почти так же заманчиво, как в дождь подметать улицу перед домом 221-б на Бейкер-стрит, где жил Люциус.
Но, поразмыслив, Люциус решил, что есть вещи и похуже. Например, опять сидеть вечером в своей комнате на втором этаже и читать, потому что на Бейкер-стрит, 221-б, нельзя шуметь. Это мешает хозяину дома думать. По крайней мере, так он утверждал.
Этим хозяином был мистер Шерлок Холмс, вне всякого сомнения, величайший сыщик в истории английского королевства. Пока мама Люциуса пребывала за границей, мальчик жил у Холмса, потому что тот был старым другом Ирэн Адлер – хоть и весьма странным другом, как считал Люциус. Он хорошо помнил тот день, когда они с матерью впервые появились на Бейкер-стрит, 221-б. Ирэн с Шерлоком только и делали, что ссорились. Тем не менее Ирэн уехала из Лондона – со слезами на глазах и без Люциуса.
Почему матери приходилось скрываться и куда она пропала, мальчик не знал. Как не знал и того, сколько она будет отсутствовать. Однако он подозревал, что ему ещё долго придётся жить у Холмса, его добродушного и вечно голодного друга доктора Ватсона и заботливой квартирной хозяйки миссис Хадсон. Поэтому он радовался любому развлечению.
К тому же вечер обещал пройти намного увлекательнее, чем Люциус поначалу опасался. Разворачивание мумий, популярное занятие на лондонских вечеринках в 1895 году, заставило сердце двенадцатилетнего мальчика забиться сильнее. Он часто об этом слышал, но сам, конечно, ещё никогда в этом не участвовал. Если бы миссис Хадсон знала, что на благотворительном мероприятии будет присутствовать трёхтысячелетний покойник из Древнего Египта, она бы, наверное, не пустила туда Люциуса. К счастью, в приглашении профессора Бримблвуда, который организовал эту вечеринку, чтобы собрать средства на экспедицию в Египет, об этом ничего не было сказано. А отец Харольда, похоже, считал, что мальчикам возраста Люциуса и Харольда любое научное занятие на пользу – каким бы жутким оно ни было.
Люциус отвернулся от мумии и обвёл взглядом комнату. Профессор Бримблвуд жил в Мэйфэйре, одном из благополучных районов Лондона неподалёку от Гайд-парка, как Харольд назвал большой парк у дверей. Хозяин дома был стар, придавал значение внешней благопристойности и, по-видимому, не испытывал недостатка в деньгах. Всё это отражалось на обстановке его дома. В гостиной, где они находились, стояла массивная мебель из тёмного дерева, на полу лежал персидский ковёр, а с высокого лепного потолка свешивалась роскошная сверкающая хрустальная люстра.
Гости, которых пригласил Бримблвуд, тоже подобрались под стать мебели. Это были преимущественно мужчины – ровесники доктора Ватсона, а то и старше, серьёзные и важные, в серых и коричневых пиджаках. Некоторых сопровождали дамы в дорогих вечерних нарядах: одни – тощие и строгие, как гувернантки, другие – полные и с материнскими улыбками, которые появлялись на их губах всякий раз, когда они натыкались взглядом на Люциуса и Харольда. Пахло помадой, туалетной водой и нафталином. Шерлок Холмс чувствовал бы себя здесь как дома.
Маленький сухонький человечек присоединился к Люциусу и Харольду. Его звали доктор Фарнсуорт, если Люциус правильно запомнил его имя, когда все представлялись. Тёмная одежда, бледное узкое лицо, почти лысая голова и кривоватая осанка придавали ему сходство с могильщиком. Лишь лукавая улыбка не вязалась с его обликом.
– Ну, мальчики, как вам наш славный Мантухотеп?
Так вот как, значит, звали мумию.
– Он ещё полностью завёрнут, – ответил Люциус. – Мало что видно.
– Как он выглядит под бинтами? – поинтересовался Харольд.
Фарнсуорт сделал загадочное лицо:
– Любопытно, да? Вероятно, его кожа совсем ссохлась и пожелтела. Древние египтяне вынимали у мертвецов внутренности и замачивали тела в соде, чтобы в них не осталось жидкости. Его волосы, наверное, жидкие и спутанные, а руки и ноги – тощие и костлявые.
– Фу, – пробормотал Харольд. – Зачем таких вообще разворачивать?
– Это жуткая азартная игра, – сообщил Фарнсуорт, заговорщицки понизив голос. – Гости надеются обнаружить среди бинтов ценный амулет.
Услышав это, Люциус со вновь разгоревшимся любопытством посмотрел на завёрнутую фигуру:
– Древние египтяне клали в гробницы украшения?
– О да, – кивнул коротышка. – Сокровища из золота и драгоценных камней. Как вы думаете, почему расхитители гробниц так любят пирамиды? Но надо быть осторожными! Древние египтяне владели искусством магии и накладывали на покойных защитные чары, грозившие проклятием дерзким грабителям.
Любопытство Люциуса разгорелось ещё сильнее. Они с друзьями были не понаслышке знакомы с магией, приносящей несчастья. Несколько недель назад все они едва не попали под чары золотого кристалла власти – опасного артефакта, который отец Себастиана по неведению привёз в Лондон из последней экспедиции в Африку.
– Проклятье мумии… – Харольд попятился от завёрнутой фигуры. – Это не к добру. – Он бросил на Люциуса красноречивый взгляд, свидетельствующий о том, что он тоже прекрасно помнит их последнее приключение.
Фарнсуорт зловеще посмотрел на мальчиков.
– Проклятье мумии… – повторил он. – Его следует опасаться. Насколько нам известно, Мантухотеп был у себя на родине не последним человеком. Сын верховного жреца, он был убит во сне каким-то нечестивцем. Меня бы не удивило, если бы его отец положил ему кое-что в гробницу, чтобы хотя бы после смерти покой его сына никто не нарушал.
Люциус почувствовал, как по спине у него пробежали мурашки. Может, стоило всё-таки остаться на Бейкер-стрит? «Вечно Тео нет рядом, когда она больше всего нужна», – подумал он. Девочка разбиралась в магии лучше их всех, ощущала её присутствие. Однажды Тео по секрету поведала мальчикам, что у неё бывают странные предчувствия и видения.
– Что, дорогой доктор, опять рассказываете свои страшилки? – К ним подошёл высокий сухощавый мужчина в очках и с тонкими усиками. Его тёмные волосы были аккуратно разделены на пробор. Это был отец Харольда, профессор Кейвор. Он пренебрежительно смотрел на Фарнсуорта.
Тот скорчил гримасу:
– То, что вы не верите в магию, ещё не означает, что её не существует, профессор.
Кейвор покачал головой:
– Верить в магию позволительно разве что аборигенам в джунглях. Сплошные предрассудки и фиглярство. Я всегда считал, что в Лондоне люди умнее. Я охотно признаю, что в мире есть вещи, которые кажутся нам магией. Но то, что мы чего-то не можем объяснить, ещё не означает, что это необъяснимо. Скорее всего, мы пока не понимаем те научные процессы, которые вызвали эти так называемые чудеса.
Люциус наклонился к другу:
– Ты ничего не рассказывал ему о золотом кристалле власти, да?
– Только самое необходимое, – прошептал Харольд.
– Взять, например, молнию, – продолжал тем временем Кейвор. – Несведущим она, должно быть, кажется ударом разгневанного бога. А на самом деле…
Фарнсуорт отмахнулся:
– Не утруждайте себя лекцией, профессор Кейвор. – Он огляделся в поисках автомата-дворецкого, который стоял у двери гостиной, держа в руке поднос с бокалами. – Пойду, пожалуй, возьму себе чего-нибудь выпить. Разрешите откланяться.
– Да, разумеется, – ответил отец Харольда и тут же отвлёкся, когда его тронула за плечо дама в тёмно-зелёном платье.
За спиной Кейвора Фарнсуорт бросил красноречивый взгляд на Люциуса и Харольда.
– Проклятье мумии, – беззвучно прошептал он одними губами и удалился.
Тут на середину комнаты выступил хозяин дома профессор Бримблвуд, дородный джентльмен с волнистыми седыми волосами и морщинками в уголках глаз. Он постучал ложечкой по бокалу. Звон заставил гостей прервать разговоры.
– Арчи, погаси, пожалуйста, свет, – попросил Бримблвуд.
Автомат-дворецкий повернул выключатель у двери. Настенные газовые рожки тут же померкли, и комната погрузилась в полутьму.
– Дамы и господа, – начал профессор заговорщицким тоном. – Уже вечереет. Улицы Лондона окутаны туманом. Время заняться нашим покойным другом Мантухотепом, жившим почти три тысячи четыреста лет назад. Его отец был верховным жрецом в Фивах при фараоне Тутмосе III. А мать, говорят, была заклинательницей духов.
В комнате раздались смешки. У взрослых слова Бримблвуда, похоже, вызывали приятное волнение. Но Люциусу всё это не казалось таким уж забавным. Впрочем, он не мог не признать, что Бримблвуд устроил хорошее шоу. Даже его мать Ирэн вряд ли сумела бы превзойти его на сцене. «Может, всё это и есть шоу, – подумал он. – Всего лишь представление для гостей».
– Давайте-ка посмотрим, какие сюрпризы приготовила нам мумия, – продолжал Бримблвуд. – Мудрость фараонов? Драгоценные погребальные предметы? Или, может, наши кощунственные действия разбудят дух Мантухотепа? Кто знает? – Он улыбнулся и махнул автомату-дворецкому, подзывая его к себе. – Арчи, подержи мой бокал.
С тихим звоном автомат-дворецкий приблизился и взял у профессора напиток.
Василий Аксенов
Хозяин обратился к коротышке, который только что беседовал с Люциусом и Харольдом:
– Доктор Фарнсуорт, не изволите ли мне помочь?
Иван
– С удовольствием, профессор.
– Тогда подвиньте ко мне, пожалуйста, вон ту тележку с операционным инструментом. – Бримблвуд указал на тележку, на которой были аккуратно разложены ножницы и ножи, чтобы разрезать бинты.
Харольд, стоящий рядом с Люциусом, отступил на пару шагов. Похоже, ему было не по себе.
Опубликовано в журнале «Знамя» 2000, №9
– Если этот Мантухотеп вдруг оживёт, я не хочу оказаться прямо рядом с ним, – проговорил он дрожащим голосом.
– Не говори ерунды, – отмахнулся Люциус. – Ты правда веришь, что мы разбудим гневный дух мертвеца? – Он снова бросил взгляд на мумию, к которой Бримблвуд в этот самый момент потянулся с ножницами.
Летом 1988 года подобралась неплохая компания на острове Шелтер у побережья штата Нью-Йорк: Нисневичи Лев и Тамара, Эрик Неизвестный, Вася Аксенов, его спаниель Ушик, жена Васи Майя и ее внук, калифорниец Иван Трунин…
– Начнём с этой руки, – сказал хозяин дома и начал осторожно разматывать древние бинты. Показались бурые ссохшиеся пальцы. Зрители тихо зашептались. Две-три дамы шумно вздохнули и стали обмахиваться веерами. – Ни колец, ни браслетов, – с лёгким разочарованием констатировал Бримблвуд. – Впрочем, мы ещё не закончили. – Он осторожно высвободил руку мумии. Рука была костлявой и тонкой как спичка. Кожа на ней пожелтела и напоминала пергамент.
Затылок Люциуса обдало ледяным сквозняком. Поёжившись, он покосился на Харольда. Тот тоже содрогнулся.
Ему тогда было 16 лет. Он вообще-то скептически относился к Восточному побережью Соединенных Штатов. В возрасте 12 лет он как-то приехал вместе со своей мамой Аленой к нам в Вашингтон зимой, посмотрел на хмурое небо и осведомился, есть ли в этом городе какие-нибудь recreational facilities, то есть “оздоровительные услуги”. Помнится, я спросил его, что он имеет в виду. “Ну, море здесь есть?” – спросил он и вздохнул, узнав, что океан находится в трех часах езды.
– Ты это почувствовал? – прошептал Люциус.
Друг кивнул:
В 1988-м, направляясь прямо на берег Атлантики, он привез с собой из Лос-Анджелеса свой surf-board, доску для занятия серфингом. Опять разочарование: оказалось, что на острове нет пляжей с постоянным накатом прибоя. Чем же тут заняться 16-летнему рыцарю волн? Осмотревшись, он все-таки нашел кое-что достойное внимания: wind-surfing! Без долгих раздумий он завладел одним плавательным средством с парусом. “А ты, Ванятка, вообще-то уже плавал на них?” – поинтересовались мы. “Не волнуйтесь”, – улыбнулся он и тут же поплыл.
– Словно холодное дыхание смерти…
– Ох, профессор Хамптингтон, да закройте же окно! – раздался сзади недовольный женский голос. – Холодно, как в склепе!
– Прошу прощения, – отозвался профессор. Люциус, обернувшись, увидел полного мужчину, смущённо стоящего рядом с приоткрытым окном гостиной. – Я просто хотел немного проветрить, – оправдывался Хамптингтон. – Некоторым дамам, кажется, не по себе от происходящего.
Шелтер-Айленд лежит между двумя челюстями Лонг-Айленда, словно утка в пасти крокодила. Каждые 15 минут туда ходит паром, однако местные жители чувствуют себя основательно оторванными от большой земли. Местные подростки, во всяком случае, были глубоко впечатлены прибытием юного калифорнийца. Они внимательно смотрели, как он какими-то особыми, “знаковыми” жестами обкручивает свитер вокруг своих чресел, как завязывает бандану на лбу. И тогда, и позднее меня удивляла Ванина способность быстро сходиться со своими сверстниками. Три сына поляка, хозяина нашего затрапезного курорта, Пол, Джон и Вик, тут же приняли Айвана (так называют тут Ива’нов) в свою компанию. 15-летние девочки стайками зачастили на наш пляж. Со своей 100-процентной славянской кровью Ванята выглядел как чистый янки, длинный, белокурый, розовощекий, словом, то, что здесь называют golden boy.
Женщина лишь фыркнула.
– Уфф! – Харольд слабо улыбнулся. – Значит, это окно. А я уж думал, профессор разбудил духа…
Мы видим, что он все дальше уходит от берега на своей доске с парусом. Иной раз поворачивает к нам хохочущую от счастья физиономию. Вот он на середине пролива. Лица уже не различишь, но похоже, что ему там приходится круче. Он борется с парусом, с трудом удерживает равновесие. Парус падает, Иван оказывается в воде, однако выкарабкивается на доску, подтягивает парус в вертикальное положение и уходит все дальше. Теперь мы видим только маленькую фигурку, натягивающую канат. Его уносит все дальше к горловине пролива, за которой масса воды теряет зеленоватое прибрежное сослагательное наклонение и приобретает темно-синий с белыми гребнями императив: там идет океанский поток.
Пронзительный крик из соседней комнаты заставил гостей вздрогнуть. Раздался звон и грохот: что-то упало на пол и разбилось.
– Боже милостивый! – воскликнул Бримблвуд, с перепугу всадив Мантухотепу скальпель в перевязанное плечо. – Что…
Майи, к счастью, в это время не было на пляже. Еще, к большому счастью, в это время там появились наши поляки – Пол, Джон и Вик. Они прыгнули в скоростной катер и помчались на выручку. Похоже было на то, что они перехватили Ивана в самый нужный момент. История эта, впрочем, нисколько не уменьшила его интереса к виндсерфингу. Через несколько дней он освоил искусство управления парусом и спокойно циркулировал по зеленой воде, всякий раз, однако, подплывая слишком близко к воде темно-синей.
Он не договорил, потому что крик повторился и в гостиную ворвалась девушка в униформе горничной.
– Дух! – закричала она, словно обезумев, и схватилась за голову. – Бог мне свидетель, я столкнулась с духом.
Он уехал из СССР вместе с нами в 8-летнем возрасте. В Штатах семья разделилась. Алена с сыном и ее муж Виталий Гринберг оказались в Сиэтле. Когда говорят об эмигрантском “культурном шоке”, чаще всего имеют в виду взрослое население. Маленьких, очевидно, стресс бьет сильнее. Можно только представить, что испытывал 8-летний советский ребенок, оказавшись среди чужой культуры и чужого языка. Больше полугода Ваня не мог произнести ни одной английской фразы. Он все сидел перед телевизором и, как тогда говорили, “до посинения” смотрел все, что предлагалось: мультяшки, мыльные оперы, сводки новостей и рекламы, рекламы, рекламы.
В комнате поднялось волнение.
– Что ты несёшь, Эмма? – строго осадил её Бримблвуд. – Ты что, перебрала, дитя?
Как-то раз Алена отвезла его к знакомым американцам, а сама на несколько часов отлучилась. Вернувшись за ним, она не без опаски спросила: “Как тут мой молчун?”. Оказалось, что “молчун” все это время болтал без умолку. По-каковски, позвольте спросить. По-нашенски, ответили друзья. По-другому мы не можем.
– Нет, господин профессор. – Девушка отчаянно замотала головой. Она побледнела, её карие глаза расширились от ужаса. В них блестели слёзы страха и непритворного отчаяния. – Я собирала в каминной через стенку бокалы, которые оставили гости. Хотела отнести их в кухню, но в дверях на что-то наткнулась. Я ничего не видела, но ясно почувствовала что-то холодное. Это что-то меня задело и оттолкнуло в сторону.
Гости заволновались сильнее. Вокруг раздавались женские восклицания:
– Ну и ну!
Мужчины заспорили.
Так началось стремительное внедрение Ивана в американскую культуру. К подростковому возрасту, то есть к тому, что здесь называют teens (от 13 до 19), он уже был настоящим калифорнийским teenager’ом. Они тогда уже переместились к югу, в вечно благоухающий грейпфрутами и бензином Лос-Анджелес. Важнейшие вехи американского взросления записаны на трех досках: skate-board (доска на колесиках), surf-board (уже упомянута) и snow-board (доска для спуска с горных круч).
– Хочу это увидеть, – сказал Люциус Харольду.
– Ты уверен? – с сомнением спросил тот. Он явно не разделял воодушевления друга – скорее, был напуган.
В начале перестройки, когда приоткрылись советские границы, в Эл-Эй приехал Ванин отец, писатель Вадим Трунин. Он тогда плохо себя чувствовал и, конечно, нервничал в ожидании сына, когда сидел с Аленой в гостиной – землистого цвета, основательно отекший, с разрушенными зубами. Затем в квартиру въехал на роликовых коньках уже тогда огромный мальчик, источавший, казалось, все калифорнийское солнце. “Боже! – воскликнул Вадим. – Да ты просто инопланетянин!”
– Абсолютно! – Люциус поспешно пробирался между взрослыми, которые тоже направились в каминную в надежде увидеть духа – точнее, не увидеть.
Мальчики первыми оказались в соседней комнате. Люциус осмотрелся. На полу у двери, ведущей в коридор, валялся поднос, который уронила горничная. Паркет был усеян осколками стекла. Духа и след простыл.
Я знал Вадима еще с тех времен, когда он несколько лет спустя после моего дебюта появился в журнале “Юность” со своими первыми рассказами. Молодой, легкий на ногу человек с веселыми глазами. Помнится, мы познакомились во дворе возле памятника Толстому и обменялись, как тогда было принято в молодой литсреде, комплиментами. “Старик, – сказал я ему в катаевской манере, – у вас крепкое перо, старик!”
– Чёрт побери, – пробормотал Люциус. Разные мысли лезли ему в голову, но он никак не мог найти объяснения случившемуся. Сердце его бешено колотилось. Неужели здесь и правда побывало привидение? И если да, то как его выследить? – Хотел бы я, чтобы Тео была с нами. Она наверняка почувствовала бы духа.
– А я бы хотел, чтобы мой рюкзак сейчас был под рукой, – добавил Харольд, сглотнув. – Я бы держал блицшокер наготове. – Вообще-то мальчик не выходил из дома без рюкзака, в котором таскал кучу всяких предметов – как нужных, так и бесполезных. Среди них было и самодельное огнестрельное оружие, которое заряжалось вращением рукоятки и выводило противника из строя электрическим разрядом. Как Харольд собирался применить его против духа, Люциус не знал. Но, в любом случае, перед выходом из дома профессор Кейвор запретил сыну взять с собой на приём рюкзак.
Позднее Вадим полностью ушел – не хочется говорить погряз – в кино. Не хочется, потому что и в кино у него были блистательные удачи – например, “Белорусский вокзал”, снятый Андреем Смирновым. Досадно то, что Вадима, как и многих других, как и меня самого в свое время, засосала специфическая киношная богема, в которой без водки творческий разговор не начинался. Там он утратил свою изначальную легкую походку.
За спиной у друзей столпились подоспевшие взрослые. Заглянув в комнату, они, разумеется, тоже не обнаружили ничего сверхъестественного. Для большинства вопрос был исчерпан.
Но Люциус насторожился. Он снова ощутил ледяной сквозняк. На сей раз тянуло из коридора.
Вот эта легкость, свежесть и свобода сейчас излучались при каждом движении “инопланетянина” Ваньки. Они были очень похожи, и я не раз, глядя на подростка, вспоминал появление его молодого отца.
– Харольд, пошли, – позвал он, обходя осколки и поднос. В коридоре он быстро сориентировался. Напротив, у двери в кухню, стояла кухарка, растерянно глядя на мальчиков. – Вам, случайно, не попадался дух? – спросил её Люциус и лишь потом сообразил, что сморозил глупость.
– Что-что? – Дородная кухарка побледнела.
Следующей вехой американского воспитания Ивана стал, как многие, очевидно, уже догадались, мотоцикл. Лавировать в бесконечных потоках машин, оседлав металлического льва, – это ли не наслаждение?! Чтобы отбить у мальчика охоту к этим опасным делам, Алена купила ему огромный старый автомобиль, но и на нем он умудрялся лавировать, да еще и по пересеченной местности.
– Не берите в голову. – Он заметил, что портьера, отделяющая заднюю часть коридора от входа, слегка колышется. Значит, сквозняком тянет оттуда. Он быстро направился туда и заглянул за портьеру. – Входная дверь… – пробормотал он.
– Что такое? – спросил за его спиной Харольд.
Параллельно с океаном в жизнь Вани вступили могучие отроги Скалистых гор. Калифорния так устроена, что в ней можно в один и тот же день прокатиться на волне и спуститься со снежной горы. Ваня стал первоклассным лыжником и сноубордистом. Те, кто видел его спуски, говорят, что от них дух захватывало. Мне не пришлось, но я помню один его рассказ, посвященный лыжникам, – там среди ослепительной белизны царили все те же легкость и свобода.
– Она приоткрыта.
Не раздумывая, Люциус бросился к двери. Его охватил азарт. Если духи в самом деле существуют, он хочет разузнать о них побольше. Распахнув дверь, он оказался в темноте на трёхступенчатой лестнице перед домом. В нескольких шагах – окаймлённая деревьями улица, за ней зеленел Гайд-парк. Всё окутывал густой туман, лишь газовые фонари на обочине окружали островки света.
Я пишу сейчас о спортивных делах для того, чтобы подчеркнуть две стороны Ваниного характера. Во-первых, он был настоящим атлетом, причем атлетом-одиночкой; групповые виды спорта ему не нравились. Во-вторых, он был человеком исключительной смелости. У него, похоже, не очень-то сильно был развит инстинкт самосохранения. Скорость, резкие повороты и снова скорость – вот что стало для него апофеозом жизни. Интересно, что в раннем детстве он страдал аллергической астмой. Последствия этой болезни у него остались на всю жизнь, но они ни в малой степени не повлияли ни на его общительность, ни на его атлетизм.
Люциус выскочил на дорогу и огляделся. Слева стояло несколько конных экипажей и паровых кебов. Господские кебмены и кучера надвинули на лоб шапки и подняли воротники длинных пальто. Мальчик сомневался, что они что-то заметили. Иначе на улице бы тоже поднялся переполох.
– Что-нибудь видишь, Харольд? – спросил он друга.
Дети, попадая в Америку, обычно влюбляются в эту страну, может быть, еще и потому, что в американской культуре вообще много детского. Опоздай Ваня года на четыре, и ему было бы труднее адаптироваться. Эмигрантские подростки обычно проходят через трудный период сознательного и подсознательного противостояния. Они чураются американских сверстников, стараются держаться вместе, говорят по-русски, играют не в американский “плечевой”, а в свой родной “ножной” футбол. Ваня к подростковому возрасту был уже настоящим американцем, и все его друзья были американцы. Вместе со своими друзьями он проходил через все фазы очарования молодежной субкультурой, а потом и через фазу переоценки культуры, как в ее массовом, так и в элитарном вариантах. Сначала были герои комиксов. Электронным играм тоже была отдана должная дань. В тинейджерстве он был, конечно, захвачен стихией рок-н-ролла. Кумирами их компании были уже немолодые Grateful Dead. На одном из их gigs Ване удалось подойти к нему, к самому Джерри Гарсиа, этому преждевременно постаревшему идолу молодежи. Поскребывая в своей дедморозовской бороде, идол уделил мальчишке не менее 15 минут для серьезного разговора. О чем? Обо всем! О музыке, о мире, о проблемах!
Тот, прищурившись, всматривался в туманную темноту:
– Нет, я… – Вдруг он со свистом втянул воздух. – Вон! – воскликнул он, указывая на парковую дорожку меж двух деревьев.
Люциус посмотрел в указанном направлении – и почувствовал, как волосы у него на затылке встали дыбом. Было безветренно, канализационных люков, из которых мог бы подниматься тёплый воздух, тоже не наблюдалось. Тем не менее туман в этом месте двигался. На миг Люциусу почудилось, будто призрачная фигура скользнула в белой мгле. Но она тут же слилась с темнотой, и больше ничего нельзя было различить.
В этот период раннего юношества не остался Ваня в стороне и от повальной кампании “политической корректности”. Помнится, когда ему было лет 16, зашел за столом разговор об индейцах. Он сказал, что они в классе изучают их великую культуру. Я поинтересовался, о каких индейцах он говорит: об инках, ацтеках и майя или о североамериканских кочевниках. Оказалось, что он имеет в виду именно северных, т.е. сиу, апачей, навахо и т.п. Вообще-то кочевые народы не отличаются большими культурными достижениями, сказал я. Культура все-таки возникала в городах, под защитой крепостей. Мальчик вдруг страшно разозлился, глаза у него сузились, а нос покраснел. “Ты, Вася, ты… – начал он дрожащим голосом и выпалил: – Ты просто старая гадина!” Обидевшись, я покинул семейный стол.
За спиной у мальчиков появился отец Харольда.
– А вы-то что делаете на улице? – спросил он, положив руки им на плечи, будто опасаясь, что его подопечные растворятся в лондонской ночи. Он развернул к себе Люциуса и Харольда, и на лице его отразилось удивление: – Боже мой, что у вас за лица? Можно подумать, вы увидели привидение, как эта излишне впечатлительная юная дама.
Бабушка Майя стала тогда его упрекать. “Как же, Ваняточка, ты мог такое сказать Васе?” Он был смущен. Оказалось, что он не особенно четко представлял, что означает русская “гадина”. Он просто сделал прямой перевод слова creep, а выражение old creep все-таки ближе к “старой зануде”, чем к “гадине”. Все-таки не так обидно. Даже совсем не обидно, если представить, что вкладывают в юные умы “политически корректные” преподаватели, “защитники” этнических меньшинств и противники “европоцентризма”.
Друзья неуверенно переглянулись. Люциус понятия не имел, что именно они видели. Но что-то они видели – в этом он не сомневался.
«Разве это возможно? – мысленно спрашивал он себя. – В Лондоне водятся привидения?!»
После школы Ванька начал накапливать настоящую что ни на есть джеклондоновскую биографию. Он поступал в колледж, учился там год, а потом уходил на стройку или работал официантом, продавцом, велосипедным курьером, спасателем на лыжных базах. Обычно он передвигался по стране вместе с группой сверстников, по большей части – его друзей из калифорнийской компании. Все были большими любителями природы и не упускали случая переночевать у костра, где-нибудь на горном склоне, чтобы утром с разбегу бухнуться в ледяной ручей. Перебирая сейчас снимки того периода, мы видим обнявшихся за плечи хохочущих юнцов – Иван часто в центре, самый длинный и длинноволосый, явно душа общества.
Ему вдруг стало ясно, что, как бы невероятно это ни звучало, отрицать это нельзя. Его это восхитило и одновременно напугало.
Глава 1
На завтрак подана загадка
Наиболее “джеклондоновский” кусок его жизни связан с путешествием на Аляску. Сначала он отправился туда один, потом к нему присоединились Хэнк и Пит. Главным (внешне по крайней мере) побуждением было желание заработать хорошие деньги, как в России говорят, “длинный рубль”. На самом деле, очевидно, юнцы хотели проверить себя на прочность, изучить свои мужские качества. Аляскинский “рубль” оказался не ахти каким длинным, и зря его там никому не отстегивали. Сначала они работали на рыборазделочной фабрике, потом записались матросами на траулер, однако Хэнк через месяц отправился домой, не выдержал.
Тук-тук-тук.
– Мистер Холмс? – Люциус осторожно открыл дверь в каминную Шерлока Холмса, расположенную на втором этаже дома 221-б на Бейкер-стрит. Люциус знал по опыту, что сыщик не любит непрошеных гостей. – Мистер Холмс, вы здесь?
Никто не ответил. Мальчик в нерешительности застыл на пороге. Миссис Хадсон, заботливая квартирная хозяйка Холмса и доктора Ватсона, отправила его искать Шерлока Холмса. Завтрак был готов, а с тех пор, как Люциус здесь поселился, милая хозяйка настаивала на том, чтобы они завтракали все вместе – внизу в кухне. Люциусу это очень нравилось. Но он знал причуды мистера Холмса: когда Холмсу мешали, он становился весьма неприятным – да он и так особенно приятным не был.
Больше полугода Иван и Пит провели в открытом море, а именно – в Беринговом море, вечно штормовом, холодном и опасном. Они поднимали трал, опорожняли его на палубу, разбирали рыбу и снова опускали трал в воду. Смены продолжались по 12 часов. Потом отправлялись в кубрик и валились на койки в полной отключке. Однажды Иван проснулся в ужасе. Ему показалось, что вся палуба в кубрике покрыта подпрыгивающей рыбой. Он слетел со своего второго яруса и стал пытаться разобраться в этой рыбе: то ли выбросить ее в коридор, то ли заставить убраться своим ходом. Распахнул дверь, и сразу вся рыба пропала. Сосед по кубрику, опытный мариман, понимающе покачал башкой. “Что, рыбка приснилась? Это с каждым тут бывает вначале”.
Люциус толкнул дверь и вошёл в каминную. Никого. Каменный камин холоден, два кресла перед ним пусты. На столах, подоконниках и даже на тёмном дощатом полу высились стопки книг, газет и заметок – обычный кавардак. За окнами, выходящими на улицу, над Лондоном медленно всходило солнце, прогоняя ночной туман.
– Мистер Холмс? – попытался Люциус ещё раз. Он уже побывал во всех остальных комнатах. Холмс должен быть здесь – это логично. Он же не невидимка…
Зато какое блаженство охватывало ребят, когда после бесконечной качки судно заходило в Датч-Харбор на западном конце усика Алеутских островов. Все выглядело почти как в каком-нибудь вестерне, но только они были участниками, а не зрителями.
Люциус уже собрался уходить, как вдруг справа от него раздался грохот. Секунду спустя из стены за двумя книжными стеллажами до потолка вырвалось ядовито-зелёное облако пара, отравив и без того спёртый воздух. Мужской голос так витиевато выругался, что заставил бы покраснеть даже портовых рабочих.
Люциус удивлённо взглянул на стеллажи. Вонь и ругань доносились явно не из стены, а откуда-то из-за стены!
В свое время я много общался с моряками и знаю, что после долгих рейсов они нередко совершают безрассудные поступки. Один мой приятель после года в море увидел на экране питерского телевидения дикторшу, тут же помчался в студию и сложил к ногам изумленной дамы все свои “длинные рубли”. Иван такого себе не позволил. На весь заработок он купил хороший спортивный автомобиль и устремился на нем куда-то с такой скоростью, что угодил в тюрьму штата Невада. К счастью, удалось его оттуда вытащить с помощью многоопытного сутяги.
Он подошёл ближе. Левой рукой зажимая нос – воняло и в самом деле страшно, – правой он нащупал узкий зазор между стеллажами. И действительно: щёлкнул какой-то скрытый механизм, и стеллажи раздвинулись, как по волшебству.
«Потайная комната!» – сообразил мальчик. Поразительно: он уже почти полтора месяца жил на Бейкер-стрит, 221-б, но об этой комнате ничего не знал.
Признаться, уже тогда, глядя на авантюрного юнца, я думал, что он строит себе биографию настоящего американского писателя начала века. Я был почти уверен, что он начнет писать. И не ошибся.
За стеллажами скрывалась комнатушка продолговатой формы. Окон в ней, похоже, не было, насколько Люциус мог разобрать в зелёном дыму. На стенах – полки со склянками странной формы, узкими трубками, ящичками и жестянками. А посреди комнаты, освещённый сразу тремя керосиновыми лампами, стоял громоздкий продолговатый стол с приборами. Люциус таких ещё никогда не видел. Из самого большого аппарата – пузатой стеклянной ёмкости, висящей над горелкой, – и вырывались эти зелёные испарения.
– Химическая лаборатория? – пробормотал Люциус, удивлённо подходя ближе.
Наши с ним литературные отношения имеют долгую историю. Году, кажется, в 1974-м, т.е. когда Ване шел третий год, я приехал в Коктебель, где в литфондовском доме отдыхал Ваня со своими мамой и бабушкой. Я снял крошечную мазанку в деревне, неподалеку от “писателей”. Ваня с бабушкой нередко меня посещали. Обычно он тут же находил себе занятие в саду, начинал что-то строить или копать, но тут вдруг пристал: “Вася, иди сюда! Вася, давай играть!”. Я тем временем сидел между моим сарайчиком и общим люфт-клозетом и строчил, положив альбом на затоваренную бочкотару. Появлялась Майя в очках и с книгой. “Ванюша, не мешай Васе! У тебя свои дела, у него свои дела!” И уводила мальца за руку. Через некоторое время хитрая мордочка высовывалась из-за угла. “Вася, у тебя свои дела? А у меня свои дела!” И с хохотом исчезала. У меня действительно были свои дела. Там, под яблоней, я заканчивал сочинение романа “Ожог”.
И испуганно остановился, услышав строгий голос, доносящийся из зелёного чада:
– И как ты только догадался, а? У тебя и впрямь светлая голова.
* * *
– Мистер… Холмс? – Люциус сглотнул. Судя по тону, сыщик, силуэт которого постепенно вырисовывался в клубах зловонного дыма, был настроен отнюдь не дружелюбно. – Это вы?
– Конечно, нет, – резко ответил Шерлок Холмс. – Это Джон Браун, слуга Её Величества. – Он вздохнул. – Люциус, сколько можно повторять: в моих комнатах тебе и твоим друзьям делать нечего! – Он выступил из зелёного дыма и встал перед мальчиком.
Иван, как я понимаю, начал писать свои английские стихи еще в школе. Музыки русского стиха он, кажется, не улавливал, как и я не особенно улавливаю музыку современной американской лирики. Словом, он был молодым американцем, пишущим стихи. Таких немало. Как и все свои сверстники артистического наклонения, Ваня бросался от одной музы к другой. Во время весеннего семестра в свой первый студенческий год он даже достиг серьезной популярности на кампусе, однако не в стихах, а на сцене. В программе одноактных пьес студенческого театра он поставил мини-шедевр Бернарда Шоу “Екатерина Великая”. Университетский журнал расхвалил его вовсю за эту сатирическую буффонаду. Я тоже был в полном восторге: не зная еще принципов биомеханики, Иван срежиссировал спектакль, как настоящий ученик Мейерхольда.
Шерлок Холмс был высоким мужчиной с узким лицом и строгим проницательным взглядом. Несмотря на очень бледную кожу, больным он не выглядел. Чёрные как смола волосы были строго зачёсаны назад, одежду он предпочитал тёмную. Сейчас он был в белой рубашке с накрахмаленным воротничком, чёрных брюках, начищенных до блеска ботинках и тёмно-красном клетчатом халате с широкими карманами. Из кармана торчала трубка.
– Миссис Хадсон просила вас поискать, сэр, – поспешно объяснил Люциус. – Завтрак готов, и…
В тот же свой первый и единственный студенческий год в нашем университете “Джордж Мэйсон” Иван стал ходить в поэтический кружок, где тон задавали изощренные старшекурсники Крис Нагл, Джеф Макдауэл и Брэдли Кук. У нашего фрешмана (салаги) с ними, кажется, произошел конфликт, во всяком случае, именно оттуда, из “Мэйсона”, он отправился на Аляску, т.е. как Байрон в Грецию, устав от лондонских салонов.
– Завтрак! – Холмс воздел глаза к потолку, будто искал поддержки у неба. – Все ночные труды коту под хвост – из-за клубничного варенья и чая. – Вытянув руку, он указал на стол и пузатый сосуд над горелкой. – Ты имеешь хоть малейшее представление, от чего ты сейчас меня отвлекаешь? Нет, конечно, не имеешь. У тебя нет более срочных дел, чем рацион миссис Хадсон! Люциус, если дверь в мои комнаты закрыта, то завтрак меня не интересует. Пусть хоть сам китайский император стоит на лестнице – ему придётся подождать, когда у меня появится для него время. Как и тебе с твоим вареньем.
– Но на лестнице стоит не он, – раздался у Люциуса за спиной другой голос. – А я.
Чтобы не упустить дальше эту идею, заметим сразу, что Ваня был настоящим байронитом. Если говорят, что этот образ разочарованного (и в то же время очарованного) молодого человека вышел сейчас в тираж, что нынче время молодых прагматиков, зарабатывающих миллионы на Интернете, что байронитов сейчас можно сосчитать по пальцам, тогда один из этих пальцев, безусловно, надо отдать молодому (теперь уже вечно молодому) поэту Ивану Трунину. Как бы серьезно мы ни оценивали скептическую мину постмодернизма, я берусь утверждать, что без байронита литература теряет способность следующего шага. Куда направится этот шаг, трудно сказать, но уж, во всяком случае, не в зону энтропии.
Люциус обернулся. Доктор Джон Х. Ватсон, давнишний сосед Холмса. Плотный врач с пышными седыми усами был во многом полной противоположностью знаменитого сыщика: Ватсон всегда обращался с другими приветливо и любезно.
– Дорогой Холмс, будьте снисходительны к нашему юному гостю. – Ватсон вошёл в каминную, брезгливо поморщился и открыл окно, чтобы пар выветрился. – Люциус лишь выполнил поручение. Время завтракать – вам это хорошо известно.
Однажды – кажется, в 1994 году – мы вдвоем с ним поехали в Чарльстон, Южная Каролина. Этот старинный город был основан гугенотами, переплывшими океан в конце XVII века. У меня к нему возникло влечение сродни тому, что я когда-то испытывал к Таллинну. Мы рулили по очереди и гнали в вечном потоке Интерстейт-95 на юг. Без конца болтали то по-русски, то по-английски, перескакивали с темы на тему. Было такое ощущение, что он хочет переступить какую-то черту и подружиться по-настоящему, что соответствовало и моему желанию. По пути в какой-то закусочной он протянул мне пачку своих стихов. Меня поразил их трагический тон, столь мало соответствующий всему его улыбчивому и легкому образу. Грешен, я принял это за обычную мрачную экзальтацию молодого поэта. Я стал говорить с ним на профессиональный манер. Знаешь, Ванята, мне не хватает здесь примет времени и места, то есть хронотопа. Соедини свое чувство с миром, в котором мы живем, и, может быть, от этого оно станет еще ярче, возникнет твоя уникальная метафора. Он кивал, потом засунул пачку стихов в карман. Позднее я понял, что он не согласился с моим советом.
– Он нарушил мою концентрацию! – пожаловался Холмс, снова указывая на стол. – Из-за него я на секунду отвлёкся, и вы видите, что произошло.
– В первую очередь чую, – сказал Ватсон. Подмигнув Люциусу, он подошёл ближе и терпеливо положил руку Холмсу на плечо. – Поэтому мы сейчас воспользуемся случаем и как следует здесь проветрим. А сами пока позавтракаем. После этого…
В Чарльстоне все гостиницы оказались битком забиты, шел какой-то праздник. В поисках ночлега мы уже глубокой ночью заехали на Фолли-Айленд. Там среди дюн нашелся убогий мотель, который нас приютил. Комнаты, впрочем, были вполне пристойные. Мы провели там неделю, блуждая днем по пляжам, а вечерами по улочкам Чарльстона и болтая, как два приятеля, несмотря на сорокалетнюю разницу в возрасте.
– Мне придётся начать всё сначала! – Холмс выглядел обиженным. – И всё из-за него.
– Ну и начнёте, – дружелюбно ответил Ватсон. – Не вы ли жаловались на скуку? В таком случае вы должны быть благодарны нашему юному другу, не находите?
Холмс фыркнул, однако не стал сопротивляться, когда Ватсон выпроводил его из лаборатории и повёл к двери каминной.
За год до этого чарльстонская округа сильно пострадала от урагана “Хьюго”. Для ремонта разрушенных домов и коммуникаций в город съехалась бродячая рабочая сила, бородатое мужичье, которых здесь стали называть “хьюгонатс”. В этом словечке был каламбур, оно напоминало и об отцах-основателях, французских гугенотах, и об урагане “Хьюго”, а окончанием своим подчеркивало чудной, странный характер этой публики: в смысле “чокнутые”.
– Идём, Люциус, – спокойно сказал врач. – Мы и так уже заставили нашу дорогую миссис Хадсон слишком долго ждать. Даже лучший чай становится невкусным, когда остынет. А я голоден как волк.
Каждый раз одно и то же. И всё равно Люциус не знал, как себя вести.
Когда Шерлоку Холмсу нечего было расследовать, он страшно маялся от скуки. Сама мысль, что его интеллект остаётся невостребованным, ужасно сердила сыщика. Ему казалось, что он зря теряет время, и он вымещал дурное настроение на домочадцах. Не зная, куда девать время, он часто с раннего утра ругал всё на свете или до поздней ночи играл на скрипке, мешая остальным спать.
Иван повадился в соседний бар играть на бильярде. Как-то я зашел туда за ним и нашел его в обществе “хьюгонатсов”. Еще издали я увидел, что он с ними непринужденно болтает и хохочет, и те в ответ хохочут и хлопают его по плечу. Один из них провел меня к бильярду и позвал: “Хей, Айван, тут твой дадди (т.е. папаша) тебя ищет!”. Очевидно, после Аляски и Берингового моря парень чувствовал себя своим среди “синих воротников”, как здесь называют потеющих на работе трудящихся.
«Несносный, – так назвала его однажды миссис Хадсон, предостерегая Люциуса. – Когда мистеру Холмсу нечем заняться, он просто невыносим. Не обращай на него внимания, мальчик. Всё наладится, вот увидишь».
Люциус часто задавал себе вопрос, почему Ватсон и миссис Хадсон терпят невежливое поведение Холмса. Но ответа он пока не находил.
В тот вечер произошла забавная история. В старом Чарльстоне мы забрели в какой-то более-менее шикарный ресторан. “Знаешь, Вася, тут в меню лягушка по-луизиански, – сказал Ваня с непритворным любопытством. – Ты не будешь возражать, если я ее попробую?”
Сейчас Холмсу всё было не так. Хотя он послушно занял место за столом, на котором заботливая вдова миссис Хадсон накрыла роскошный завтрак, он не воздал должного обжаренному хлебу, хрустящему бекону с бобами и белому фарфоровому чайнику. Вместо этого он демонстративно уткнулся в утренний выпуск лондонской газеты, листая её нарочито громко – всем назло.
Зато доктор Ватсон уплетал за обе щеки.
Мне как-то приходилось есть жареные лягушачьи лапки. Ничего особенного, вполне съедобно, даже вкусно, похоже на хрустящих цыплят. Словом, я дал добро на этот эксперимент. Увы, то, что явилось, мало напоминало мой собственный опыт. Ивану принесли большой глиняный горшок с густой зеленой жижей. Покопавшись в ней вилкой, он вытащил здоровенный мосол, от которого тянулась длинная борода. Похоже было, что парня сразу слегка затошнило, однако он героически взялся глодать жабью конечность. “Баста! – вскричал я. – Бежим скорей в “Макдоналдс”!” На бегу мы оба, дед и внук, начали нервно хохотать и долго не могли успокоиться.
– Просто сказка! – пробормотал он с набитым ртом, подкладывая себе на тарелку добавку бобов в красном соусе. – Миссис Хадсон, без вашей отменной стряпни мы бы все умерли с голоду.
Миссис Хадсон, сидящая напротив Холмса во главе стола, зарделась от радости и протянула Ватсону полную хлебницу. Врач, который, видимо, на это и рассчитывал, положил себе побольше.
“Чья будет эта лягушка? – спросил его я потом: – Кто ее опишет, я или ты?”
– Но-но-но, дорогой доктор, – одёрнула его хозяйка, поглядывая на Люциуса, четвёртого члена их маленького сообщества. – Не забывайте, что у нас в доме юный гость. Тому, кто растёт, нужно много есть.
– Что верно, то верно, – довольно вздохнул Ватсон, откусив большой кусок тоста.
“Пиши ты”, – великодушно предложил он.
– Вы что, тоже ещё растёте, доктор? – донёсся вдруг голос Шерлока Холмса из-за газеты. – В вашем-то возрасте? Или у вас только пузо растёт?
Ватсон перестал жевать. Миссис Хадсон, похоже, тоже была потрясена. Ненасытный доктор отрастил брюшко, это правда. Но ведь шутить над его фигурой неприлично!
“А по-моему, ты должен ее описать в своем будущем романе”, – предложил я.
Сыщик снова перелистнул газету. Судя по всему, он не чувствовал себя виноватым – или ему было просто наплевать.
– Холмс, это нехорошо, – заметил наконец Ватсон.
Лягушка эта так и осталась неописанной. Может быть, ее до сих пор подают в том шикарном ресторане.
С чувством страшной неловкости Люциус уставился в тарелку, на которой бекон мирно соседствовал с тостом, намазанным вареньем.
– В самом деле? – проговорил Холмс беззаботно-язвительным тоном. – Мне так жаль. Я не хотел мешать вам завтракать. Неужели вам… придётся опять начинать сначала?
Роман был упомянут не зря. Иван уже пробовал себя в прозе. Я читал несколько его рассказов. В них явно “что-то было”: детали, лексика, жест, стоящий за фразой. Особенно мне понравился упомянутый уже рассказ о горах, основанный на личном опыте спасателя. Там было вдохновенное и подробное описание снега, оно мне даже напомнило что-то подобное у Пильняка, которого Ваня, конечно, не читал, поскольку он почти не читал по-русски. Там были тени и острое ощущение высоты и прозрачного воздуха. Иногда мне казалось, что Иван постоянно тянется к чистому воздуху: быть может, сказывались детские воспоминания о приступах астмы.
Ватсон со вздохом отложил вилку.
– Мальчик всё сделал как надо, – сказал он строго. – Это вы ведёте себя просто невыносимо, вы, а не Люциус! Уже который день брызжете ядом в каждого, кто попадётся вам на глаза. Вы совершенно с нами не считаетесь, обижаетесь на каждое слово, насмехаетесь над всем, что прочтёте в газете, и…
Как-то в разговорах с ним мы сошлись на том, что ему, быть может, не хватает литературной среды. Где можно в Америке найти настоящую литературную среду, если не в Нью-Йорке? Я позвонил своему издателю Питеру Основу, который тогда был вице-президентом в огромном книжном доме “Рэндом Хаус”. Тот пообещал найти Ване какую-нибудь работу и пригласил его к себе. “Любая работа в этом издательстве приблизит тебя к литературе, убеждал я его. – Ты окажешься в самом центре этой тусовки, все остальное будет зависеть от тебя самого и от твоего везения”.
Холмс опустил газету.
– Да как же мне не насмехаться? – напустился он на своего друга и домашнего врача. – Вы только посмотрите, что за ерунду там пишут. Вот, Ватсон, прямо здесь. Видите сегодняшний заголовок? «Привидение в Мэйфэйре»? И это на полном серьёзе в утреннем выпуске «Таймс». Привидения!
Иван отправился в “Большое яблоко” (Нью-Йорк) и навестил Питера в небоскребе на 50-й улице. После этого он уехал из Нью-Йорка, чтобы больше туда не возвращаться. Во всяком случае, в роли начинающего писателя. “Почему ваш Ваня не перезвонил?” – спрашивал Питер. Я не знал. Ваня на мои расспросы не ответил ничего вразумительного. Теперь я думаю, что ему просто было не по себе в Нью-Йорке: воздух там не отличался прозрачностью.
Люциус сухо сглотнул. Он ещё никому не рассказывал, что они с Харольдом пережили накануне. Из-за этого Люциус полночи не мог уснуть. Он снова и снова видел перед собой эту призрачную фигуру в тумане. Она и сейчас его пугала, если честно. Он хотел поговорить об этом с Холмсом за завтраком. Но теперь передумал. Если уж сыщик пришёл в такое раздражение от газетной заметки, он наверняка бы высмеял Люциуса и назвал его вопросы ребячеством.
– Привидение? – Ватсон, похоже, заинтересовался. Он забрал у Холмса газету и пробежал глазами заметку. – В Мэйфэйре, вы только посмотрите. Скажи-ка, Люциус, вы с Харольдом ведь были как раз в тех местах? Может, заметили что-то необычное?
Роман у него подвигался нелегко, но подвигался. Иногда он посылал мне на прочтение куски. По своей работе в университете я знаю, что ребята часто начинают писать прозу, а между тем в голове-то прокручивается фильм. Не избежал этого современного соблазна (или ущерба?) и Ваня. То тут, то там угадывались киношные планы, однако наряду с этим появлялись уже и прозаически развивающиеся характеры. Особенно интересным для меня был его молодой герой, в котором угадывались черты некоего необайронита.
Люциус помотал головой и поспешно запихал в рот полтоста. Что угодно, только не говорить.
– Да что дети могли там заметить? – с укором произнёс Холмс. – Белую ночную рубашку на коньке крыши? Гремящего цепями призрака в подвале для угля? Дорогой доктор, это не новости, а выдумки. Небылицы. Просто возмутительно, что «Таймс» такое публикует. – Его передёрнуло. – Духи – что за вздор! Духов не существует. Есть только журналисты, которые не знают, о чём ещё написать.
Стоит подумать тут о трансформации байронического типа в американском контексте, от Мартина Идена – до героев “потерянного поколения”, от них – к людям спонтанного джаза, к протестантам 60-х годов и к хиппи 70-х. В 80-е этот герой как бы выпадает из контекста, его место занимает бодренький прагматик-йаппи, и вот теперь, казалось мне, Ванькино поколение пытается нащупать его вновь.
– И сыщики, у которых плохое настроение, – шепнул Ватсон мальчику, театрально закатив глаза.