«Лагерь Артек останется для наших сыновей на всю жизнь светлым воспоминанием, прочным приобщением к великому интернациональному чувству дружбы. У ребят появилось много друзей из разных республик нашей страны. Нашей Родине спасибо, большое спасибо.
П. Г. Мороз,
Могилевская область».
«Мы уверены, что пребывание нашей дочери в Артеке — это незабываемое событие, которое на всю жизнь останется в ее памяти. Она была так наполнена Артеком, что ее переживания, ее радость передалась и нам. Оля вынесла из Артека радость от большой дружбы, сопричастность к делам пионерским. Мы рады, что Артек дает детям такие неповторимые минуты счастья. Сейчас она переписывается с вожатой, советуется с ней и мечтает еще раз встретиться с друзьями по отряду и со своей вожатой.
Семья Качаловских,
Московская область».
Простые человеческие письма говорят об одном: Артек для ребят добрый и уютный, ласковый и веселый дом.
…Полвека живет, трудится, разжигает костры и поет песни наш Артек — светлое детище Родины, партии, Ленинского комсомола.
И каждый новый день встречает песней горнов и звонкими, идущими от сердца словами: всем, всем — доброе утро!
— Почему?
— Оно ударило мне в нос. Нет, моя сестра скорее напоминает засохший бутерброд. Однажды я видел, как она курит, и с тех пор мне все чудится в ней какая-то неряшливость, ну, понимаешь, в духе Ингеборга Бахманна.
РАБОТАЕМ ПРОФЕССИОНАЛЬНО
— Она так курила? — И Фанни подносит сигарету к вытянутым губам.
Ю. Азаров, кандидат педагогических наук
— Нет, это было на вечеринке. Она сидела в углу, всем довольная, присосавшись к сигарете. Знаешь, так вечерами после работы курят уборщицы.
КОНФЛИКТ ПЕРВЫЙ
— Как курят в фильмах женщины, которых как раз бросают?
В Артеке вожатые работают совершенно профессионально. Смена расписана по часам, каждый день разбит на микрочасти: и за всем стоит чёткая организация. Разумеется, эта организация в том случае воспитывает, если окрашивается своеобразием детских и вожатских голосов, если педагог-вожатый придает этой организации свою неповторимую направленность, сумеет вдохнуть в нее свою живую душу, внесет свой порыв, свои искания, свою страсть.
— Точно. Довольные мужики курят скорее военные сигареты, жестко, быстро, на скорую руку. А женщины-неудачницы со вздохами втягивают дым. Иногда я себя спрашиваю, курят ли люди, как в кино, или киношные персонажи подражают людям из жизни. В смысле, кто первым начал.
Много вот слов я сказал: и страсть, и порыв, и душа. А из чего они складываются? В каких деталях сказываются? Можно что-либо предвидеть?
— Ну, конечно, люди.
Наверное, индивидуальных схем проявления творчества нет. И все же что-то общее есть: один жить не может без конфликта, а другой живёт исключительно бесконфликтно, но оба творят. Один строг до предела, другой мягок и уступчив, но оба требовательны к детям — бывает ведь и такое. Один сам вмешивается в какое-нибудь сложное разбирательство, а другой ждёт, чтобы «случай» проанализировали сами ребята. Один поэтичен и эмоционален, а другой рассудочен, рационален и всячески избегает «образов и красивых фраз». Все эти индивидуальные особенности, на мой взгляд, лишь могут основательно украсить детское общение, если, разумеется, знать специфику проявления этих индивидуальных особенностей. Больше того, эти особенности в воспитывающем коллективе могут взаимно дополнять друг друга: ведь не случайно опытные руководители ставят на один отряд двух как бы разных вожатых: одного, скажем, размашистого и увлекающегося, а другого — сдержанного и несколько педантичного. Да, собственно, оно и без специальной расстановки всегда получается так, что в отряде оказываются совершенно разные люди. И очень часто в первое время начинаются конфликты: идет та естественная рабочая «притирка», без которой не может быть выработан единый подход к детям, к применению воспитательных средств.
— Видела бы ты пролетария, который живет под нами. Является вразвалку, изо рта бычок-самокрутка торчит, и дымом в глаза пыхает. Кем он себя возомнил, Жан-Полем Бельмондо? Или вон, шпана из музыкального кафе, те посасывают свои гангстерские сигареты и при этом лают друг на друга по-турецки так, что кажется, вот-вот кинутся друг на друга с ножами. А на самом деле они лишь обсуждают спорт и что сегодня ели на обед.
В Артеке я встретился с очень интересными и разными вожатыми. О них я и расскажу…
— А мы что делаем?
Сейчас Антон Трофимюк — вожатский лидер. О нем говорят так: «За один день у него все налаживается: действует самоуправление, коллектив сколочен, везде порядок, отличные взаимоотношения в отряде!» Антон необыкновенно добр и мягок. Хотя он и не так уж много зарабатывает, но помогает и сестре, и брату, и жене, которая сейчас учится, а за детьми следит как самая наилучшая нянька — за здоровьем детей, я имею в виду. И кто-то сказал еще: «А если нужна кому-нибудь срочная помощь или одолжить немного денег, так тоже к Антону обращаются…»
— Просто курим, безо всяких там заморочек, разве нет?
Антон многое умеет делать: танцует, поет, знает игры, ритуалы, прекрасно владеет английским языком — ну и, главное, — великолепный организатор: влюблен в детей, в педагогику.
— Мы курим как Мадонна.
Руфина Быкова работала раньше в паре с Антоном. Она полная противоположность Антону: характер и склад ума и даже образ мышления иной. О себе говорит так: «Может быть, жизнь у меня была трудной, но я рано узнала о том, что на свете есть зло и добренькой быть нельзя…»
Я улыбаюсь Фанни. Она совсем не похожа на Мадонну. Мы пускаем дым друг другу в лицо и смотрим друг другу в глаза сквозь сизый туман.
Попробую проанализировать конфликты, которые произошли между вожатыми: первый в начале смены, а второй — в самом конце. В этих конфликтах очень типично выявились не только индивидуальности вожатых, не только манера их поведения, но и те типичные затруднения, с которыми сталкивается каждый, занимающийся практикой воспитания.
— Сколько раз ты уже закидывалась Е-шками? — спрашиваю я Фанни.
Первый конфликт проходил так: Руфина встретила отряд, который шел с Антоном на пляж…
— Дай сообразить. Думаю, дважды. Не понравилось.
— А вы все убрали за собой? — спросила она с присущей ей суровостью.
— А почему?
— Конечно, можете проверить, — отвечали ребята, переполненные радостью.
И я открываю следующую бутылку. Снова хочу увидеть на лице Фанни синие разводы. Они уже порядком поблекли.
— Ну давайте проверим, — сказала Руфина. Отправились первым делом в спальные комнаты.
— А это что? А эта койка как заправлена? А это почему не на месте? А это где должно лежать? — град вопросов, разочарованные лица пионеров и совсем поникший Антон.
— Неприятно.
В этот день ребята сделали вывод: «Руфина такая злая, а Антон такой добрый…»
А Руфина ходила весь день среди ребят, чувствуя на себе отчужденные взгляды детей. Ходила — и придиралась, придиралась, придиралась. «Все три дня, — рассказывает Руфина, — я была жутко какой строгой. И, вы простите меня за грубость, мне так хотелось съездить по физиономии моему добренькому Антону…»
— Как это неприятно?
— А что Антон? — спросил я, ощущая совершенно невыносимое педагогическое положение Антона.
— О, Антон переживал. Но я нашла с ним общий язык. Помню, я пригласила его в комнату. Заперла дверь на ключ: и выдала все, что о нем думаю… Вы знаете, он плакал при мне. Плакал, как плачут дети… И я, — продолжала она, — сказала ему: «Ты хочешь казаться добреньким, ты боишься, чтобы ребята не увидели в тебе требовательного педагога. Ты не мужчина! И пока не станешь мужчиной — воспитателя из тебя не выйдет!»
— В семь лет меня ударило током. Потом несколько дней все болело. Сами нервы болели. А с первой же Е-шкой все повторилось. Совсем мягко и жар, как от раны. Меня словно обжигало изнутри. Противное ощущение.
— Ну и чем же закончился конфликт? — спросил я.
— Да потом было всё в порядке. Пошли на костёр, через три дня, и там ребята мне признались: «А мы думали, что вы злая…»
— И что потом?
— Наверное, только девчонки, — не удержался и подковырнул я.
Руфина внимательно посмотрела на меня и неопределённо сказала:
— Дала уговорить себя на вторую, потому что якобы только во второй раз забирает по полной. Но вышло по-прежнему, или даже хуже. Просто не выношу эту дрянь. А у тебя как было?
— Ну, знаете!
Что означало это «ну, знаете», я тогда не понял, а сейчас совершенно точно знаю, что Руфина уловила мою расположенность к Антону, к его методе…
— Я тоже не очень ее люблю. Сначала бьет по мозгам, а потом все идет по нарастающей. В первый раз у меня чуть ноги не отказали, а потом наступило долгое забытье. Пришлось сразу надраться, что тоже глупо, — надираться из-за неудачной Е-шки.
Прежде чем перейти к анализу этого конфликта, я несколько слов хочу сказать о том, что меня тогда поразило. Представьте, меня поразили эти слова «он плакал, как ребёнок». Хотите верьте, а хотите нет, но я мгновенно сделал вывод, что Антон необыкновенный человек. Дело, разумеется, не в том, что он расплакался, а в том, что он оказался способным остро чувствовать и переживать. Я его представил человеком с необыкновенно тонкой организацией, с той особой чувствительностью, которая называется «человеческой открытостью». Я не верю в то, что существуют хорошие педагоги, которым присуща такая черта, как толстокожесть. Разумеется, просто слезы — это еще не показатель. Но когда чувствительность соединяется с умами любовью к детям, когда она сталкивается с ярой напористостью, которая не желает принять другого способа мышления, тогда слёзы — способ выражения самого себя. Далеко не удачный способ. Но что вделаешь! Многие могут сказать, читая эти строки: слезы — это слабость! Согласен: слабость. Но такая слабость, которая навеки закрепляет в человеке нежнейшие, моцартовские переливы чувств, в которых навсегда застывает, как изваяние, великое чувство любви к ребенку, и коллективу детей, к педагогике. «Ах как заговорил красиво», — скажет иной. А я ещё раз повторю: ничем нельзя заменить эту тонкую чувствительность взрослого по отношению к детям. Другое дело — она внешним образом не должна так проявляться, но зато всегда должна присутствовать в педагоге.
— А Микро? Думаешь, он и правда проглотил Е?
И здесь не премину сделать существенную оговорку. Во-первых, если уж честно говорить, я почти не встречал вожатых, которые остро не переживали бы свои неудачи. Плачут почти все, ну, может быть, не в такой ситуации, а при других обстоятельствах, но определенно плачут, потому что острота переживаний педагогического плана особенная, какая-то остро обидная, до боли щемящая. Всегда тебе кажется, что ты незаслуженно оскорблен, незамечен. С первых минут работы ощущаешь, что ты всё отдаешь (и кому? ЛЮДЯМ!). Отдаешь беззаветно, а они вдруг отвечают тебе черной неблагодарностью или не обращают внимания, не ценят твоих стараний — это ужасно обидно… И еще один момент: слезы могут оросить и добрые и злые ростки нравственности в человеке. Если человек, обидевшись, решил: «Ну я вам!» Или: «Ах, раз так, то я…», то из такого человека выйдет бездумный педагог. Я не призываю к терпимости. Просто я хочу укрепить веру в тех, кто иногда плачет, и подсказать им, что это не так уж плохо… Надо очень жестко верить, до конца, до последнего дыхания верить в то, что только собственная доброта воспитателя и его необычайная, тонкая восприимчивость жизни, соединенные со знанием дела, могут привести к овладению тайнами педагогической профессии.
Хочу отметить ещё один момент в этой ситуации. Вот тогда, когда щелкнул ключ в дверях комнаты, где оказался плачущий вожатый, был совершен поступок высокого педагогического такта и высокой педагогической решимости, риска, если хотите. Может быть, в моем анализе будет какая-то неточность в смысле преувеличения, но я хочу сказать несколько добрых слов о Руфине. Конечно, она человек иного склада, чем Антон. Человек и более опытный, и более суровый. Но то, что она потребовала от Антона большей мужественности, большей требовательности, — это было совершенно справедливо и, возможно, своевременно.
— Думаю, что да. Только вот ума не приложу, как Шону удалось ее в него впихнуть.
ОДНА ИЗ СТОРОН ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТИ…
Историю про диетические пилюли его мамаши, которые я повадился засовывать в цветочный горшок, и о том, как Микро слизывал с тарелки порошок, я решил ей пока не рассказывать. Кое-что лучше опустить.
Я видел жутко требовательных педагогов: их требовательность приводила в ужас и взрослых и детей: она рождала страх, неуверенность, незащищенность, чувстве неловкости и т. д. Особенность такой прямолинейно-лобовой требовательности состоит в том, что она не признает детства как такового. Она овзросляет общение, уничтожает любое игровое движение. Такая обедненная требовательность никому не нужна.
Антон из артековского лагеря «Лазурный» был против такой требовательности. И если Руфина ещё в чём-то сомневалась, касаясь именно такой требовательности, то Антон был категоричен: «От такой требовательности больше вреда, чем пользы…»
— Да уж, из Микро вышла бы неплохая реклама дури, — говорю я. — Кажется, раньше ими лечили: прописывали людям экстази от депрессии или сексуальной слабости.
Как же удавалось ему в один день добиваться того, чтобы многие его педагогические требования внутренне принимались детьми.
Возьмём, к примеру, его способ внедрения требований, касающихся такой, казалось бы, будничной работы, как уборка постели, комнаты…
— Да, но тогда за ними хотя бы кто-то присматривал.
Антон, провожая ребят одной смены, говорил им: «Вы уедете, а на вашей койке будет спать другой. По вечерам он задумается о своем доме, о товарищах, об Артеке, возможно, о каждом из вас… Так вот, оставьте ему свой наказ. Вложите в конверт и положите под подушку… Я вам обещаю, что с первым, с чем он столкнется в Артеке, — это с вашим письмом…» И вот мальчишка или девчонка встречаются с наказом товарища, которого они уже здесь не встретят. Читая письма, они всматривались в то, с каким старанием была заправлена койка их предшественником… вдумывались в те отношения, которые были у них с вожатыми. Это сильно действовало.
Эта незначительная деталь срабатывает еще и потому, что она по форме игровая. Не сам лично вожатый предъявляет требования, а через другое лицо, косвенно. Таких микроигровых элементов в практике Антона множество — и они создают совершенно иной колорит требовательности.
— Надеюсь, Шон присмотрит.
СОВРЕМЕННОСТЬ ВОЖАТОГО…
Микро опять заходит на кухню. Он ползет к раковине, наливает себе стакан воды и выпивает его залпом. Потом наливает себе еще. После третьего он вздыхает, поворачивается и облегченно рыгает.
Я вижу в Антоне черты современного вожатого. В чём они проявляются?
Около десяти лет назад я для пионерского лагеря «Орленок» разрабатывал методичку об оргпериоде. В ней я доказывал, что дети в первые два-три часа разбиваются на малые группы (сами, без руководства, по симпатиям и т. д.) и что в первый день можно выявить будущих звеньевых, командиров отряда и т. п.
— Я такой мягкий! Ух ты, я мягкий, — говорит он и счастливыми глазами смотрит на нас.
Преимущество этой методички, на мой взгляд, состояло в том, что она была «портативной» и не отвлекала вожатого от своих дел, точнее основывалась на них и была неразрывно связана с игрой.
Для «мгновенного» определения лидерства рекомендовалась игра «Снайпер». Команды по восемь человек с капитанами занимали свои площадки. Остальная часть ребят, болельщики, располагались за спиной играющих и принимали участие в игре советом и сообщением имени того или иного участника игры, затем играющих сменяли болельщики. Задача состояла в том, чтобы выбить всех игроков команды противника, назвав при броске имя выбиваемого. Вожатые могли быть и судьями и участниками.
Когда Микро уходит, я спрашиваю:
В этой игре достигались две цели: первая — удавалось всех ребят быстро перезнакомить, и вторая — выявить лидеров.
На следующий день проводилась игра «Разнобой» с целью определения авторитетности ребят по их интеллекту, и на третий день с целью выявления художественных данных ребят проводится известный всем вожатым «Концерт-молния».
— Слышала? Когда-нибудь слышала, чтобы кто-нибудь так громко глотал?
Эти разные способы выявления разных лидеров необходимы, на мой взгляд, хотя бы потому, что в самоуправлении должны быть разные авторитеты: и по силе, и по уму, и по художественной выдумке. Это крайне важно…
И вот поразительное совпадение! Антон сам придумал всю эту раскладку и почти точно по такой же схеме в первый день избирает актив. Больше того, он чисто опытным путем дошел до такой тонкости… Впрочем, я расскажу об этом более подробно.
Перво-наперво мы с Фанни сами делаем по большому глотку.
Итак, в первый день Антон, выбрав свободный момент, а точнее, у него этот момент расписан и учтен, проводит спортивные игры типа «Снайпер», «Два огня», «Два капитана». Он предлагает разбиться ребятам на две команды, чтобы в каждой было не более четырех девочек и шести мальчиков.
При этом он умышленно (в этом вся соль!) старается не говорить о том, чтобы избрали капитана. И вот приходят к нему четыре команды по десять человек в каждой… и, как правило, с капитанами. А иногда капитан выявляется в самой игре. То есть что фактически получается? Вожатые задают деятельность, которая ставит ребят перед необходимостью выбрать такого парня или девчонку, действительно обладающих подлинным организаторским чутьем, смекалкой, умением.
— Настоящая жажда, — говорит Фанни.
Я спрашиваю:
— И что те ребята, которые проявили себя в первый игровой день, действительно оказывались признанными авторитетами?
— Думаю, Микро — наподобие жука, жука, умирающего от жажды, уже почти окаменевшего, прежде чем он успел сюда войти. Таким высохшим он мне показался.
— Да, как правило. И он назвал ребят своего отряда: Арсена из Осетии, Мишу и Сережу из Ленинграда и других.
Я подумал: «Почему же тогда этот метод не используется в массовой школе, где в тысячу раз больше возможностей, то есть больше времени и т. д.?»
— Представь себе, что тебе придется постоянно такое слушать, — говорит Фанни и снова пьет.
Разумеется, современность вожатого заключается не только в том, что он умеет пользоваться социологическими методами, а главным образом — в его высокой культуре, в его духовности…
Что обращает на себя внимание при общении с Антоном да и с другими вожатыми — так это интеллигент кость. Я был в Артеке на стыке двух смен. Видел, как вожатые разговаривали с ребятами из далёкой Африки, Англии, Индии и многих других стран. Мне трудно описать то тепло, которое дарили вожатые своим питомцам. Трудно рассказать о той привязанности детей к своим наставникам.
Антон не только начитан, но и глубоко знает литературу. Он по-настоящему любит Достоевского, Толстого. По вечерам читает вожатым вслух отрывки из произведений этих больших мыслителей.
— Я и так постоянно это слышу, поверь мне. Иногда я прихожу домой, лежу без сна, и вдруг слышу такие вот звуки. Они исходят отовсюду. Кашель и скрежет, кряхтение и бурчание. Подо мной и надо мной. Совсем рядом, за стенкой. В такие моменты кажется, что весь дом поедают термиты, слой за слоем, день за днем. Отовсюду скрежет и скрип — то в одном месте, то в другом, словно люди всю ночь бегают по квартире или убираются, ворочаются, сопят и хрюкают или, мастурбируя, стачивают ногти о стены.
Позволю себе сделать некоторое обобщение относительно культуры воспитателя, вожатого, педагога. Я видел многих исследователей, молодых и пожилых. И как часто среди них встречался мне особый тип, я бы сказал, этакого безграмотного манипулятора: заучил две-три идеи, выучил два-три способа из социометрии — и ну строгать… А коснись чего-нибудь другого: элементарно необразован.
Я уж не буду их сейчас называть, а вот эту склонность к освоению культуры, которую встретил я в Артеке, подчеркну еще раз. Из этой склонности складывается и педагогическая культура, и мастерство вожатого.
Фанни хихикает.
ТАКАЯ МАЛЕНЬКАЯ, НО ВАЖНАЯ ДЕТАЛЬ…
С Антоном, когда я был в лагере, работала в паре Рая Полулях. Она бросила в беседе со мной такую фразу, за которую я тут же схватился. «А вы знаете, — сказала она, — самый трудный (ребенок, разумеется) всегда самый добрый!» Я с нею не согласился, впрочем, и она не настаивала на своей формулировке. Но мысль отражала ее манеру работы. Она в первую очередь обращала свое внимание не на сильных, не на лидеров и их помощников (хотя и это не исключалось), а на непопулярных ребят. Поскольку эта идея во многом совпадала с моими мыслями, я потихонечку стал разматывать этот клубочек. Рая рассказывала: «Вот была девочка Оксана, ходит как тень, никому будто и не нужна. К ней никто не обращается… Или вот Сережа, такой злой, знаете, обидчивый, вспыльчивый, и весь как будто без кожи… Или вот Люда. Дома у нее было невесть сколько поручений, а здесь ни одного: остро переживала».
— Нет, правда. Иногда мне кажется, что я живу в доме, где полно жуков. Что, если не все мы, произошедшие от обезьян? Кто-то, например, от жуков или собак, а еще кто-нибудь от крыс, ну или хотя бы сродни этим животным. Тогда выходит, я живу в доме насекомых. Студенты-древоточцы, пенсионеры-тараканы, навозники-пролетарии, которые скатывают по квартире мусор в шары и постоянно от него чихают. Так и обитают друг у друга на головах, квартира на квартире, и изводят друг друга на нервы кашлем, шарканьем за выпивкой, курением, да еще окнами хлопают и то включают телевизоры на всю мощность, то снова вдруг их выключают. Вот и подгоняют друг друга своим невероятным гвалтом. И я тоже тогда не могу заснуть. Сам начинаю открывать окна и врубать музыку и тоже тогда ее выключать, и ко всему прочему иногда забивать себе косячок.
Давайте поразмыслим над этими фактами. Представим: в отряде шум, веселье, а девочка как тень: одинока, и дела до нее никому нет. Я сразу в лоб задаю вопрос: можно ли назвать коллектив хорошим коллективом, если ему до горя своего товарища нет дела? Думаю, нет! Вы мне можете возразить: «Нечего нянчиться с одной капризничающей личностью». А я хочу спросить: «А может, этот мальчик болен, а может, у него несчастье, а может, он чего-то не понимает…» И этих «может» десятки.
Кроме того, наличие в классе или в отряде одного-двух непопулярных, постоянно дискриминируемых (даже в мелочах: дали книжку в последнюю очередь согнали со стула в актовом зале, подтолкнули в коридоре как бы нечаянно и т. д.) создает в коллективе атмосферу несправедливости, бесчестия. Истинный воспитатель должен видеть эти отношения и, занимаясь с активистами, обратить их внимание на ложные товарищеские отношения. Очень часто эти непопулярные дети обозляются и вызывают даже у взрослых неприязнь. Находясь постоянно в «зоне принижения», они научаются лгать, выкручиваться — у них появляется порой отвратительная манера держаться: они готовы наябедничать, у них иногда трусость сочетается с обидчивой обозлённостью и стремлением в чем-то насолить товарищу. Появляется этакое злорадство от неудач другого — все это, несомненно, вызывает в коллективе отрицательные эмоции. Тут, естественно, надо разобраться в первопричинах негативного поведения. Некоторые вожатые необдуманно становятся на сторону коллектива и начинают отрицательно относиться к непопулярным. Антон, например, мне сказал, и это меня огорчило, так: «Меня ребята с какими-то недостатками раздражают, я не люблю с ними возиться…» А вот Рая твердит свое: «А мне очень нравится с трудными…»
— За городом у меня есть знакомые, к которым я иногда езжу, — говорит Фанни, — и мне всегда очень нравится, что я не слышу ни телевизоров, ни того, как ссорятся люди этажом выше. А у нас в доме словно и стен нет. Справа живет тип, у которого радиобудильник настроен на пять часов утра. И что, думаешь, он просыпается? Но забавно, что ты заговорил про насекомых и их шум. То же самое я слышу за городом. Иногда я еду туда на выходные, и этого мне вполне хватает: не выдерживаю больше звуки от животных. А еще темноту. Когда я возвращаюсь, то несказанно рада, что опять в городе, и он все такой же красивый и многолюдный. И светлый. За городом ночью жутковато. Там ночь черная, как море чернил, и совершенно тихая. Мне всякий раз кажется, что я одна во вселенной. А потом появляются мыши и шебуршатся в своих норках, или что там еще они делают, и устраивают такой гам, что с ума можно сойти. Я так радуюсь, когда возвращаюсь домой. Прежде всего потому, что там есть свет. Свет круглые сутки — вот чего не хватает мне за городом.
И я понимаю её. Найти причину скрыто-конфликтного отношения в коллективе, отогреть ребенка, помочь ему разобраться в самом себе — это значит перестроить систему ценностей в коллективе. А это ох как важно! Представьте себе, даже не менее важно, чем провести несколько интересных мероприятий.
— Тебе надо почаще у меня бывать, — говорю я. — Всегда светло и стрекот цикад круглосуточно. А иногда мы можем ходить подслушивать радиобудильник у тебя за стеной.
— Почему? — спросите вы.
— Да потому, — отвечу я вам, что коммунизм — это и есть, по Марксу, развитое общение. То есть такое общение, в котором КАЖДАЯ, подчеркиваю — КАЖДАЯ индивидуальность может проявить свои способности, может развивать свои наклонности, чувствовать себя свободно и защищённо.
— Тсс, — отвечает Фанни и закрывает мне рот рукой. Я беру ее теплую ладонь и целую.
ПОСЛЕДНИЙ КОНФЛИКТ С АНТОНОМ
В отряде Руфины и Антона были тогда литовские дети, а у литовцев есть такая примета: чтобы вновь возвратиться к морю и чтобы исполнились твои желания, надо в море бросить что-нибудь ценное. В тот день дети убежали с Антоном бросать на дно свои скромные сувениры: кто кусочки янтаря, кто монету, кто просто камешек с интересным рисунком.
Ну, парень, думаю я, как удачно ты все повернул. С ледяных вершин кокса до мягких винных паров. И теперь мы пьем как люди, решившие выяснить, на что еще способны под мухой. Обычно-то я быстро напиваюсь, а потом притормаживаю, чтобы сохранять ту же малость, какая остается до настоящего опьянения. Тоже ведь невесело, когда мысли заплетаются, как у умственно отсталого. Но сейчас я забываю об осторожности. И Фанни тоже. Как будто в нас с Фанни появилась дыра. Много бутылок вина поместится в эту дыру, дурацкую дыру, чтобы, когда открываешь рот, слова звучали покрасивее, поумнее. Может, нам и не повредит вовсе подурачиться от алкоголя. Вполне возможно.
…Последние минуты у моря! Антон читает стихи, рассказывает увлеченно о чем-то. Взволнованно звучат слова пионеров: так жалко расставаться и так глубоко задевает это томительное и быстрое прощание с искрящейся водой, с прекрасными горами, с товарищами.
«А в это время, — рассказывает мне Руфина, рассказывает с подчеркнутой обидой, — я вошла в спальные комнаты и снова увидела беспорядок: койки плохо заправлены, кое-какие вещи разбросаны. Мне очень обидно стало. Ведь все тридцать дней пошли насмарку… А потом, когда увидела, какие радостные лица у ребят, когда они возвращались с моря, я, конечно, виду не подала, что обиделась… Но потом Антону обо всем рассказала. Он согласился со мной…»
Возможно, дело в той скорости, от которой кружится голова, в скорости, с которой мы сближаемся. Еще только начало, а мы уже на седьмом уровне. Мы все перепрыгнули, открыли книгу на середине, а теперь удивляемся, что разговариваем как на сто страниц вперед. Мне хочется обратно, на старт. Хочется еще разок прочесть первые строки. Я наливаю еще.
Вспомнилась мне в связи с этим одна деталь из опыта Макаренко. Прощался он тогда со своими питомцами. Переводили его из этой колонии в Киев работать. Он прощался с детьми. Говорил последние слова и вдруг обратил внимание на пыль на рояле. Прервал он свою речь и говорит: «Кто дежурный сегодня?» Ему ответили. И он приказывает: столько-то нарядов вне очереди…
Можете представить себе эту остропронзительную тишину, в которой звучал его голос. Ведь в этой детали весь его принцип работы с детьми сверкнул. С одной стороны, необыкновенная любовь к ребятам, с которыми ему было трудно расстаться, трудно даже было говорить, а с другой стороны — он оставался таким же строгим и требовательным, каким его знали и любили воспитанники.
Но одно дело — верность принципу, который отражает педагогический закон: быть требовательными и справедливыми, а другое дело — отстаивать принципы собственного производства, направленные на то, чтобы тешить свое самолюбие. Нет, права, наверное, Руфина была в этой ситуации. Но и Антона я готов защищать, потому что сам факт такого не выспреннего, а прекрасного прощания с морем, с Артеком через море нужен был как заключительный аккорд в симфонии, как последний мазок в картине. Я готов защищать Антона потому, что сам всегда придерживался принципа: «Лучше проиграть в малом, но выиграть в большом».
Любовный эликсир, эликсир, эликсир, любовный эликсир, и Фанни подпевает. Вот так послушаешь, и кажется, что неплохой, наверное, напиток, этот любовный эликсир. Краски изменились. Голубое вино вокруг рта Фанни, кухня в желтых тонах. Горящий свет. Мой пустой стакан — белый цвета слоновой кости, уже не прозрачный. Вечерний стакан молока. И Фанни дышит на моем плече. Дыхание, отдающее вином, прекрасно, думаю я. Солнце в винограде, кровь плода. Какая роскошь. Кровь из растений. Вино меня тормозит. От дробного перестука ударных до гудящих басов.
А возможно, этот принцип неверен. Может быть, и такой принцип есть: «Надо выигрывать и в малом, и в большом». Наверное, это самая наилучшая позиция, которая может удовлетворить всех, в том числе и Антона, и Руфину. Все в этом конфликте закономерно, естественно. Одна только есть шероховатость, за которую цепляется мое сознание, например. А шероховатость эта звучит в словах Руфины, которая сказала: «Не пошла я тогда к морю»… Ведь понимаете вы, что в этой фразе сказано: «Не пошла я тогда к морю: не захотела я увидеть живые глаза ребят, не захотела порадоваться и той восторженности, которая исходила из Антона и которая сделала его прекрасным воспитателем-вожатым… Не пошла!»
— В Сан-Себастьяне, — обращаюсь я к Фанни, — на самом севере Испании, на атлантическом побережье, есть гора, на которой встречаются влюбленные. В городе есть две маленькие бухты, а в середине, между ними — нет, скорее это скала, вокруг которой много дорожек с железными оградами и скамейками для отдыха. Парочки гуляют вверх-вниз, садятся иногда на скамейки и обнимаются. Потом снова гуляют. И оттуда, сверху, им виден весь город, огни и люди на улицах… Этот город совсем небольшой.
Вы спросите: «А как бы поступил я?» Отвечу: «Я бы пошёл к морю, возможно, в крайнем случае отправил бы дежурного, а может быть, и нет. Может быть, придя с моря, я потребовал бы от ребят быстро выполнить то, что они не успели сделать раньше. Но я постарался бы преодолеть и заглушить голос моего самолюбия и постарался бы перевести себя на ту ноту высокой восторженности, на которой оказался Антон с ребятами. А разве вы по-другому мыслите?»
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДЕТИ!
— Красота, — сонно вздыхает Фанни и кладет голову ниже, почти мне на локоть.
А. Чернышев, заместитель начальника Главного управления Всесоюзного пионерского лагеря «Артек»
Е. Васильев, начальник дружины «Лесная»
Только не спать, девочка, мысленно кричу я. Не раньше, чем мы потеряем рассудок и выбьемся из сил. От чего бы там ни было.
Подходят к симферопольскому перрону пропыленные ветрами расстояний поезда.
Опускаются на бетон крымского аэропорта самолеты, несущие на крыльях капли кучевых облаков.
— А иногда там кого-нибудь убивают.
Белоснежные корабли бросают якоря в теплой гавани, у причалов по-южному яркой и шумной Ялты.
— Почему?
Завершаются сухопутные, воздушные, морские дороги, начавшиеся у сопок Приморья и в дубравах Белоруссии, у кромки северных льдов и в горах Памира, у небосклонов Нью-Йорка и в деревушках африканской саванны, на берегах Ганга и Нила, Дуная и Амазонки, в разных уголках нашей большой, разноликой планеты.
Дороги, ведущие в Артек — страну юных граждан разных стран.
— Так бывает, если кто-то попал в список смертников. Тогда он должен подняться наверх, и там его пыряют ножом или сбрасывают в море, или и то и другое. Парочки ничего не замечают, а место для смерти красивое. Вот потому туда и поднимаются.
ПРАЗДНИК МИРА И ДРУЖБЫ
В час встречи Артек слышит польское «дзень добры», финское «тере!», немецкое «гутен морген!», французское «бонжур!», английское «ол райт!», слышит слова привета на десятках языков и наречий. И говорит своим разноязыким, разноплеменным новоселам:
— Что? — Фанни поднимает голову. — Что ты тут такое несешь? Люди туда поднимаются наверх, чтобы их зарезали?
— Здравствуйте, дети!
Вы приехали, и отныне мои хозяева — это вы.
Вы вступили на мою землю, и отныне Артек — это вы. Здравствуйте, дети!
— Конечно, это ведь лучше, чем умереть как букашка, да еще невесть где.
И они растекаются по его корпусам и дорожкам, заполняют побережье. Солнечные летние дни и звездные крымские вечера сливаются в десятки встреч, узнаваний, открытий.
Зажигают костры и слушают говор черноморских волн.
Но врать я никогда не умел. Фанни это ясно с первого взгляда.
Уходят в походы и возвращаются, переполненные впечатлениями.
Спрашивают и отвечают, обмениваются значками, сувенирами.
— Идиот, — говорит она и ударяет меня в грудь, а я хватаю ее и мы снова целуемся, но Фанни почти сразу отстраняется.
Спорят, рассказывают о себе и слушают о том, как живут другие.
Переживают часы общей радости. И минуты общей скорби, общего гнева.
— Ты когда-нибудь видел покойника?
Поют и водят веселые хороводы.
Живут «единым человечьим общежитием», зримо понимая, как это прекрасно — дружить со сверстниками, дарить улыбки.
Невероятно! Она словно очнулась ото сна!
Задумываются над сложными взрослыми проблемами — отношений стран и народов, войны и мира, социальной справедливости. И может быть, впервые чувствуют, как все в этом мире взаимосвязано, какой он огромный и вместе с тем маленький. Артек помогает рассеять заблуждения, предрассудки, представления, порожденные буржуазной пропагандой, потому что сам по себе Артек — эта открытая детским глазам и душам правда о стране Ленина, воплотившей в жизнь идеи братства и равенства народов.
— Разумеется, через стекло в темном подвале, в больнице. — И я изображаю когти Носферату, подняв руки над головой Фанни. Ноль реакции.
— И как? — интересуется она. — Испугался? Страшно было?
Здесь ребята нравственно, духовно взрослеют. И остаются детьми — непосредственными, искренними. Общаются с помощью переводчиков, но, оказавшись наедине, быстро находят общий язык. Мимика, жесты подчас красноречивее всяких слов.
— Как тебе сказать — он уже был довольно мертвым. Я не знал, что можно выглядеть настолько мертвым, он же скорее походил на какой-нибудь выброшенный предмет. Выпотрошенный. Пустой. А главное зеленый. Я с ним встречался при жизни. Но мертвецом я еле узнал. А ты?
Паренёк из Бангладеш просит продиктовать слова русских песен. Он записывает их на бенгали и целый день ходит по лагерю, что-то чуть слышно бормоча себе под нос. А поздно вечером, когда уже все улеглись спать и настало время тишины, вскакивает с постели и напевает радостно и громко: «Пусть всегда будет небо, пусть всегда будет солнце!»
У меня возникает странное впечатление: чем больше мы пьем, тем трезвее становимся.
Худенькая, быстроногая девчурка из Лаоса, носящая высокий титул принцессы, разучила три русских слова и на все, даже на вопрос, как тебя зовут, отвечала: «Привет, мир, дружба!» И получила новое имя, на которое откликалась с улыбкой, хорошее имя — Дружба.
Только что окончился трудный, непростой диспут — о многом переговорили, поспорили. Расходятся по палатам — посерьёзневшие, молчаливые. А через полчаса после отбоя вожатый бежит, чтобы погасить всплеск неудержимого хохота и остановить веселый «бой» подушками. Сердится и радуется: что еще не была на земле лагеря, где бы, ко всеобщему ребячьему восторгу, не возникал этот чисто детский диалог — подушками.
— В прошлом году. Мы с приятелями отправились в Мазурмо. С палатками, на велосипедах. Среди нас был один, который кое-что в походах смыслил, где можно лагерь разбить и так далее. Но через неделю я смылась, потому что мой парень только и хотел трахаться, как, впрочем, и остальные кретины. Меня это основательно доставало, потому что все они как зацикленные болтались без дела, только об этом и думали, а потом еще и лучший друг моего парня попытался залезть на меня ночью, в палатке. Вот тогда-то я и решила: все, хватит. Проколола им шины на велосипедах и смоталась. Потом и мой велосипед сломался, и я уже не знала, где вообще нахожусь. В самом сердце одиночества. И вокруг сущая пустошь. Ни одной деревни в пределах видимости. Только тропинки, вспаханные поля и деревья. Я так злилась, что даже не боялась при мысли, что могу никогда оттуда не выбраться. Просто шла и шла из чистой ненависти к моему парню и его мерзким друзьям, но сердиться я долго тоже не смогла, потому что вокруг было так красиво. После долгого, засушливого лета все выглядело таким мирным, и с полей уже был собран весь урожай, они стояли бурые, пустые, тихие. Такого потрясающего лета я никогда раньше не видела.
Вспоминаются бельгийские мальчишки. Они знали, что рано утром уедут советские девчонки из их отряда. И беспокоились, как бы не проспать, не прозевать. Руководитель делегации хватился их среди ночи и поднял тревогу. Мы быстро нашли беглецов: подложив под голову курточки, они мирно спали на асфальте у входа в корпус девочек.
* * *
Артек собирает на своей земле юных представителей стран и народов не для дипломатического раута. Воспитывая в детях чувства дружбы и солидарности, социалистического интернационализма, вожатые Артека ничего не овзросляют, никогда не забывают, что их воспитанники — прежде всего дети. Уроки Артека памятны, глубоки, потому что пронизаны непосредственностью, живостью детства, потому что за ними жизнь коллектива сверстников, говорящих на разных языках, но во многом одинаково думающих, чувствующих, воспринимающих мир.
Фанни говорит, а передо мной встают пейзажи, мои собственные пейзажи; деревья, тропы, даже земля, и трава, и ручей, будто во мне сидит рисовальщик и все, о чем бы она ни рассказывала, переносит на некий холст. Пейзажи со старыми деревьями и вспаханными полями, жуками в зарослях вдоль тропинок и безмолвными облаками, повисшими в небе. И пейзажи эти следуют друг за другом, как следуют друг за другом слова Фанни. Не накладываются друг на друга и не сменяются, а плавно переходят из одного в другой. Как будто сам побывал в тех местах, я плыву в их потоке, завороженный ее словами, и киваю, осознавая их смысл, пока незаметно мои картины связуются с историей Фанни.
ПЕСНИ ЮНОСТИ, ПЕСНИ БОРЬБЫ
Он узнал эту землю — теплую, припавшую к морской синеве. Узнал горы, деревья. И на миг ощутил радостное, удивительное чувство — время стремительно покатилось назад. Годы рассеялись, и всё, что было вокруг, было давним, было юностью. Он никогда не думал, что вспомнит её так пронзительно, так остро, словно и не было многолетней разлуки…
— А потом я набрела на хибару, хотела осмотреть ее, потому что мне хотелось знать, что это за хибара. Она была кое-как сколочена из досок, полуразвалившаяся, с дверью, уже висевшей на одной петле, и стояла прямо на поле. Весь день я не видела ничего, кроме деревьев, полей и неба, поэтому перебралась через маленький ручей, протиснулась сквозь какие-то молодые деревца, и вот тогда впервые у меня возникло странное ощущение. Такое, знаешь, как бывает, когда музыка в фильме вдруг звучит угрожающе, и кажется, будто солнце исчезло. Мне вдруг стало страшно, и по всему телу побежали мурашки. В воздухе появилось нечто жуткое, как в плохом фильме ужасов.
Он вышел из машины и решительно махнул рукой на предостережение, что еще слишком далеко, а солнце печет так жарко. Нет, нет, сказал он, по этой дороге он пройдет пешком, пройдет сам, и пусть не беспокоятся — он не заблудится, и с ним ничего не случится. Он знает, он помнит эту горную, бегущую то вверх, то вниз тропу, на ней должны сохраниться следы его подошв, капельки его пота. Черт возьми, это было так недавно, всего несколько десятилетий назад.
Но я хотела узнать, что там. Она была такой маленькой, что мы с тобой вдвоем не смогли бы даже толком в ней поместиться. Я стояла в дверях и вглядывалась в темноту очень долго, до тех пор, пока не смогла рассмотреть голову. Он походил на белый камень. Лежал весь скрюченный, а я стояла у двери, почти касаясь его ног. А он просто лежал передо мной, совсем тощий и белый. Тут страх у меня пропал. И солнце снова появилось — так мне во всяком случае показалось. Передо мной лежал бедолага, который заполз в эту хибару и умер там в полном одиночестве. От него и запаха-то никакого не было. Мне показалось, он успел уже немного высохнуть.
Через несколько шагов он с грустью подумал, что годы — это не седина и не морщины, они не мешают смотреть, удивляться, радоваться. Годы — это тяжесть в ногах, когда-то скорых и легких. Но не подал вида и продолжал шагать сквозь густой зной летнего дня.
Но чего я никогда не забуду — это страх, который тогда испытала, и ощущение, что музыка становится тяжелой, или обрывается, потому что все время в моей голове звучала такая светлая музыка, грустная, но приятная, и ведь я еще не совсем успокоилась. Но там, у хижины, она прекратилась, будто всю музыку ветром сдуло. Что он лежал внутри мертвый, уже не казалось таким ужасным. Он был просто частичкой лета. Теперь и я знаю, почему говорят: «Я видел смерть». Не просто какого-нибудь покойника. Саму смерть. Потому что смерть всегда одинакова. Всегда выглядит одинаково.
— А потом? — Я протягиваю ей стакан. Пей, девочка. Вино прогоняет смерть. — Как ты оттуда выбралась?
Он шёл и приветствовал своих старых знакомых — древнюю крепость на вершине горы, скалы- «близнецы» в море. И с улыбкой разглядывал все новое — здания, которых тогда не было; нарядных, подтянутых, стройных детей: те, которых помнил он, были скромнее одеты, казались угловатыми. На старой, пожелтевшей фотографии, чудом сохранившейся у него, они выглядят не по-детски озабоченными, даже хмурыми. Такими они запечатлелись, видимо, потому, что на них смотрел объектив громоздкого, на увесистой треноге аппарата. Он казался им чудом, и даже пугал — перед ним надо было выглядеть серьезнее. А вообще-то были дети как дети — подвижные, озорные, наивные.
— Позже я вышла на проезжую дорогу и по ней добралась до ближайшей железнодорожной станции, а оттуда уже домой. Мне для этого полтора дня потребовалось, чтобы снова домой добраться. И от парня своего я избавилась. Да мне и плевать было. Но представь себе, он ни разу с тех пор так и не позвонил. Вот ублюдок. Надеюсь только, что пару дней он ходил под себя от страха, что со мной что-нибудь случилось. Ублюдок, каких мало.
Площадка, где, как помнилось ему, стояли брезентовые палатки, была залита асфальтом. Вокруг нее высились трибуны, обращенные к морю. Он стоял как бы на сцене, и за спиной колыхался синий и золотой занавес — солнечный горизонт.
Дети на трибунах ждали его слов, а он долго, пристально смотрел в их лица, и слова застревали в горле…
— Может, он просто утонул?
Он должен был сказать им о многом. Про то, как жили тогда, в далеком двадцать шестом году, пионеры Советской страны и их гости — дети немецких рабочих. О чем говорили, о чем мечтали.
— Нет, я видела его на одной вечеринке и прожгла ему сигаретой две дырки в его дурацкой индейской куртке.
Он должен был сказать им о страшном, тяжелом, что никогда не изгладится в человеческой памяти. Им, детям утренней, мирной Земли, рассказать про ночь — свинцовую и гнетущую. В жестоком, беспощадном Заксенхаузене, где огни крематориев, кажется, выжгли все человеческое, вытравили сердце и память, ему иногда короткими ночами на скрипучих нарах виделся этот берег. И тогда сквозь мрак брезжила полоска света, и становилось чуть-чуть легче. Он должен был сказать им о борьбе, о людях, презиравших смерть, — среди них были и дети Артека. ОБ окрыляющем воздухе весны 1945 года, о новой Германии, в которой стали явью мечты артековцев первого поколения. О мире и дружбе, о братстве и солидарности…
Я встаю, закуриваю и протягиваю сигарету Фанни. В кухню заходит Шон. Заглядывает в холодильник и берет полупустую бутылку фанты. Из комнаты доносится смех, и Шон торопится назад.
И ему захотелось объясниться с детьми без переводчиков, на языке, понятном каждому. И тогда он вспомнил, что он не только шеф-редактор большой газеты, солидный, заслуженный человек. Он увидел себя таким, каким был когда-то здесь, — вожатым, заводилой ребят, любившим бегать наперегонки с ними. И он попросил принести ему аккордеон и, вскинув его на плечи, нажал упругие клавиши.
— Хочешь еще музыку послушать? — спрашиваю я Фанни.
То, что он должен был сказать, сказали песни.
— Хм-м.
Песня «Взвейтесь кострами, синие ночи» — её помнили, знали и дружно подхватили.
Но звонкая мелодия резко оборвалась, и дети на трибунах, притихнув, посерьезнев, услышали суровые песни антифашистской борьбы.
Микро навалил нам целую гору кассет. Я беру красную. Некоторое время слышатся шипение и писк, затем по комнате разливаются ритмичные вибрирующие звуки, и я невольно вслушиваюсь в эту странную, парящую мелодию и то, как она незаметно распространяется по кухне. Так, наверное, звучит северное сияние. Кстати, надо занести его в список того, что мне непременно нужно увидеть за свою недолгую жизнь. В самое начало списка. Парящие вспышки фосфоресцирующего света в ледяной северной ночи.
Вожатый юных спартаковцев, коммунист, подпольщик, боец антифашистского фронта пел песни своего друга и боевого соратника Эрнста Буша. И его понимали, его слушали с напряженным вниманием, принимая и разделяя звучавшую в этих мужественных песнях боль и гордость.
— Ну и как? Иногда еще об этом вспоминаешь?
Он почувствовал это и, завершая свой рассказ, заиграл мелодию, которая подняла всех с мест в едином порыве и слыла тысячи детских голосов в волнующем, величавом гимне.
— Не-а. Я только иногда думаю о том, какой страх я испытала перед тем, как увидела его, и о том, как страх улетучился, когда я подошла вплотную. Вот об этом я иногда думаю. Возможно потому, что перед тем как встретиться со смертью, снова обретаешь покой. Я хочу сказать, в смерти ведь тоже есть свои преимущества, когда видишь ее прямо перед собой. Тогда все становится просто и равнозначно.
Седой грузный человек усталым движением опустил аккордеон на землю. И улыбнулся. Дети земли пели главную песню его юности, его многотрудной жизни. Они пели:
С Интернационалом
воспрянет род людской…
И его глаза светились счастьем и молодостью.
Вот так через три десятилетия с лишним вновь встретился с Артеком Эрих Визнер, руководитель группы немецких пионеров, которые первыми открыли на карте земного шара маленькую светлую точку — Артек.
38. Луна. Ягоды
На улице светит месяц.
РАЗНЫЕ, НЕПОХОЖИЕ, ЕДИНЫЕ
— Иди сюда, — говорю я Фанни и выключаю свет.
Международная смена для каждого вожатого и для всего коллектива Артека — серьёзный политический и педагогический экзамен. Она требует большой чуткости, такта, мастерства.
Мы стоим у открытого окна и видим между крышами полумесяц и накрахмаленные облака, проплывающие мимо него как бурлящая эктоплазма.
Не просто разобраться в бурном, стремительном калейдоскопе взглядов, привычек, стремлений, запросов, национальных особенностей и традиций. Постигнуть характеры, несущие в себе отпечаток другого, непривычного образа жизни, иного воспитания, иной идеологии.
Идёт непростой, взаимный процесс узнавания, понимания, нахождения общих интересов, преодоления языковых, психологических, идеологических барьеров. Вожатый всегда рядом. Он не назойлив, но внимателен, чуток.
— Я как раздумал о северном сиянии; с радостью как-нибудь на него посмотрел бы. Недавно я даже видел карту мира с северным сиянием. Якобы его засняли с какого-то спутника. На карте были видны всякие светлые пятна, желтые и красные, огни вроде тех, что на стадионах и в аэропортах или еще где. Но на самом верху, между Норвегией и Гренландией, там была зеленая пелена северного сияния. Единственный свет, горящий сам по себе? Ведь что еще горит само по себе? Кроме солнца, сами светятся только глубоководные рыбы, северное сияние и светлячки, верно?
Об этом скупо (темп жизни стремителен, динамичен, и долго засиживаться над бумагой просто некогда) рассказывают выдержки из дневников вожатых интернациональных отрядов Артека. Эти записи повествуют о первых днях смены. Но за ними характеры и склонности детей разных стран.
— Еще луна.
«Вьетнам. Любят подвижные игры. Мальчишки с удовольствием играют в „Снайпер“, девочки в бадминтон. Слабое здоровье, подвержены простудным заболеваниям, быстро утомляются. Даже на пляж все, за исключением Тана, ходят неохотно. Еще не сбросили с себя тяжесть нравственных и физических перегрузок и травм. Среди шумной игры могут остановиться. Беседуя, вдруг надолго умолкнут. В глазах нередко, как тени, пробегают тревога, грусть…
Сдержанны, но приветливы. Встречались с американцами. Поначалу держались настороженно, но американские ребята были полны дружелюбия — настороженность пропала, разговорились, долго рассказывали обо всём.
— Нет, это солнце светит на луну.
Американские дети ушли с этой встречи потрясенные. Одна девочка после призналась: „Было стыдно за свою страну…“»
«Венгрия. Дети всесторонне развитые. Поют, танцуют, многие владеют музыкальными инструментами. Хорошо рисуют, занимаются спортом. Заняли призовые места во всех спортивных состязаниях. Песни и игры венгерских — ребят уже узнала вся дружина. Общительны, дружелюбны…»
— Ерунда, солнце ведь зашло.
«Ливан. Много вопросов о деятельности советской пионерской организации и ВЛКСМ. Очень понравились встреча „История Артека“ и вечер „Мы смена твоя, комсомол“. Говорят, что получили ответы на многие вопросы».
«Сомали. Организация пионеров „Цветы Октября“. Только, только создана. Приехали, чтобы побольше узнать о пионерской организации СССР, почерпнуть опыт. Приходится часто подробно, как на лекциях в школе пионерских работников, рассказывать им об этом».
Может, она права, и все, что я помню из детских книжек — «Что такое? Кто такой?», — просто бред. Чтобы лучше видеть небо, нам приходится придвинуться совсем близко друг к другу, и я обнимаю Фанни еще крепче.
«Япония. Четыре мальчика и девочка. Большой интерес к жизни В. И. Ленина. Посетили ленинский зал, внимательно осмотрели все его экспонаты. Были на сборе, посвященном В. И. Ленину. Готовятся к своему национальному дню. Оформляют выставку. Обратились за помощью — один из разделов выставки будет посвящён Владимиру Ильичу, — попросили достать материалы».
«Франция. Организация „Верные друзья и подруги“. Смутные представления о нашей стране. Спрашивают: у вас есть безработица? И не очень верят, когда отвечаешь, что безработица ликвидирована много лет назад. Я, например, тогда ещё и на свет не появлялась.
— Тебе не кажется, что месяц будто тонет в покрывале, — продолжает Фанни, — точно бильярдный шар наполовину ушел в стол? Небо — это поверхность стола, которая по идее должна опираться на землю за несколько кварталов отсюда. Видишь, видишь?
К делам лагеря, к его жизни, отношение пока пассивное. Плохо воспринимают режим. Варварски относятся к вещам, к природе. Ничего не стоит кинуть одеяло на грязный пол, обломить ветку дерева. Стараюсь, чтобы больше и чаще общались с нашими ребятами. Задумала разучить общую песню. Позаботилась, чтобы французские дети вошли во все команды».
«Алжир. Три мальчика из организации „Мусульманские скауты“. Двое победители конкурсов в своей организации: Камель — конкурса поваров, Лизар — по спортивному ориентированию.
— Хм, а и правда, — отвечаю я. — Как огромная стена. Но облака не очень вписываются. Облака опять превращают небо в потолок, под которым они парят.
Ребята очень разные. Джемали — сдержанный, стеснительный. Лизар — замкнутый. Ласковый, веселый Камель — любимец „Морского“. Но вот Лизар стал играть в футбол, в „Снайпер“. И куда девалась его замкнутость…»
Мы продолжаем глядеть вверх.
«Западный Берлин. Дети рабочих. Участники большого рабочего хора западноберлинского района Нойпкельн. Раскрылись не сразу. Сначала присматривались. Но на вечере дружбы, который мы проводили с десятым отрядом, сразу оживились…»
— Как в фильме о вампирах, — говорю я. — Месяц и облака. Бедняги, они же не виноваты, что превратились в клише. Как будто луна с облаками глубокой ночью уже принадлежат кому-то другому. Тебе не кажется?
«Мали. Мальчики — Мади и Юсуф, девочка Дуда. Девочка малоподвижная, медлительная, Мальчишки — полная противоположность, любят петь, танцевать, играть в волейбол, в баскетбол. Очень быстро нашли общий язык с советскими детьми. Отличается Мади. Сообразительный, общительный, чуть злой. Нравится его неугомонность. Принимает участие во всех отрядных и дружинных делах. Очень быстро запомнил имена многих ребят, говорит самые распространенные слова и фразы по-русски. И видно, что это доставляет ему огромное удовольствие».
«Бельгия. Подвижные, живые. Не терпят никакого начальственного тона, не привыкли к дисциплине. Любят петь, танцевать. С большим удовольствием занимаются музыкой: выучили три куплета артековской песни на русском языке.
— Кому принадлежат?
Хорошо подготовили и провели национальный День Бельгии, организовали выставку, радиопередачу, конференцию, концерт-массовку».
«Конго. Крестьянские дети. 12–13 лет. Затрудняются дать ответ на многие наши вопросы. Подвижны. Вспыльчивы. Долго не могли понять, как можно что-то решить самим, без взрослых на сборе или на совете.
Больше всего им понравился костер пионерской отваги».
— Ну, их уже тысячу раз использовали, они с незапамятных времен появляются в каждом фильме ужасов и на почтовых открытках, да повсюду. И вообще призваны вызывать всякие чувства. Я, глядя на них, думаю, какие они потрясающе прекрасные, но это краденое впечатление. Или, во всяком случае, уже довольно избитое.
«Колумбия. Четыре мальчика, одна девочка. Самостоятельное звено в отряде. На утренней линейке сдают рапорт. С желанием занимаются строем, учатся горнить и барабанить. Стремление как можно больше узнать о нашей стране, о пионерской организации.
Эдгар прочитал свои стихи о борьбе чилийского народа. Читал с большим волнением — чувствовалось, что это о пережитом и близком».
— Понимаю.
«Канада. Приехали три мальчика — Дак, Май, Эрнест — и девочка Линда. Мальчики из английской провинции, девочка — из французской. Мальчики зло подшучивали над девочкой, высмеивали ее незнание английского.
Наши ребята стали проявлять к Линде подчеркнутое внимание. Шуточки и насмешки прекратились.
— Наверное, так себя чувствует большинство людей, когда смотрят на что-то реальное и узнают изображение с открытки, которую видели совсем недавно. Чаще всего это образы из памяти. И в памяти эти образы уже существуют, в худшем случае как те самые почтовые открытки.
Линда получила большую артековскую медаль в соревнованиях по плаванию. Ходит героиней. А мальчики, кажется, сожалеют о своей иронии».
«Южный Вьетнам. Дети бойцов за освобождение страны. Десять мальчиков и девочек от 11 до 14 лет. У семерых нет отцов. Война наложила свой отпечаток на них. Рано повзрослели. Спокойны, ласковы, но есть какая-то подавленность. Маленькая Ту (ей всего одиннадцать лет) два года просидела в тюрьме вместе с матерью».
— Ну, например?
Мы привели эти выдержки для того, чтобы показать, как много схожего и несхожего в характерах и стремлениях детей, приехавших в Артек. В их поведении и взглядах преломляется окружающая жизнь — светлая или мрачная. Ничто не минует маленьких жителей планеты. И больно, когда им приходится рано взрослеть. И радостно, когда они смеются, улыбаются, остаются детьми.
ВОПРОСЫ, ОТВЕТЫ, ОТВЕТЫ, ВОПРОСЫ…
— Например, малиновое мороженое. Я попробовал малиновое мороженое еще раньше, чем настоящую малину, понимаешь? И у меня в памяти остался тот искусственный аромат малинового мороженого. Кто-то использовал вкус малины, чтобы искусственно воссоздать ее аромат, и теперь у меня в голове вкус искусственной малины — прародитель вкуса малины. А ведь у настоящей малины вкус совсем не такой, как у малинового мороженого.
— Да, но речь-то идет о двух разных вкусах. Настоящая малина как имела свой истинный вкус, так и имеет.
Любая смена — всегда задача со многими неизвестными. Международная — увеличивает число неизвестного, неожиданного, непривычного. Часто мелочи приобретают политический оттенок. Дети из Дании валятся на постель в верхней одежде, в ботинках, и попытку разъяснить, что это некультурно, просто негигиенично, отсекают решительным заявлением: «Вы ограничиваете нашу личную свободу!» И нужно убедить, доказать: личная свобода и неряшливость — вещи разные. Уважающий себя и других человек стремится к чистоте, к опрятности — это элементарно, политика здесь ни при чем.
— Но не для меня. Ребенком я купил свое первое малиновое мороженое и думал, что именно такова на вкус малина. Поэтому когда я ем настоящую малину, то всегда думаю — странно, вкус-то у нее совсем не малиновый. Скорее «НЯМлиновый».
Французские мальчики считают возможным в любое время заходить в спальни девочек. И удивляются: что особенного? У нас так принято! И опять-таки надо не просто запретить, заставить соблюдать правила, а убедить: принятое у вас не всегда хорошо, существуют общечеловеческие нормы поведения, есть понятия о такте и тактичности…
Но главная трудность — неприятие на первых порах многими детскими делегациями, особенно из западноевропейских стран, самой идеи жизни в коллективе и по законам коллективизма. Мешают довольно прочные индивидуалистические навыки, привычки, отсутствие опыта жизни, согретой общими делами и заботами.
— Нямлиновый?
Отрадно видеть, как постепенно рассеивается предубежденность: чем больше дети общаются друг с другом, чем чаще их интересы сосредоточиваются на коллективных делах, тем стремительнее идет процесс воспитания общественных навыков. И решающую роль здесь играют не беседы, не разговоры, затрудненные языковым барьером, двойным, а то и тройным, переводом — а игры, соревнования, песни, труд.
Русские, французы, египтяне, шведы выступают в одной команде, сражаясь в полюбившийся «Снайпер», — на игровой площадке намечаются симпатии, завязываются простые человеческие отношения.
— Ну, в общем, какой-то мне неизвестный. Нямовский, в общем.
Американским ребятам пришелся по душе музыкальный ансамбль наших детей. Они были счастливы, когда их приняли в него, — пели, играли с огромным самозабвением и энтузиазмом. И стали единым коллективом с советскими ребятами.
Первый трудовой десант — работают на совхозных виноградниках. Возникает соревнование: кто быстрей, кто лучше? Плечистый паренек-итальянец стремительно проходит свой участок и гордо, как изваяние, встает на краю поля: ну-ка попробуйте догнать! И смущается, увидев, что, в общем-то, все работают быстро. Кто закончил, возвращается, чтобы помочь товарищу. Он читает укор в глазах соотечественников и быстро шагает назад.
— А при чем тут луна и облака?
Общий труд, труд, результаты которого, дети это знают, пойдут в фонд мира, — очень много значит для мальчишек и девчонок из капиталистических стран. Они не белоручки, нет, но работать в коллективе, трудиться во имя чистой, бескорыстной цели большинству из них доводится впервые.
— Луна с облаками — это подлинник, оригинал. А ведь в продаже есть готовые каталоги с картинами копиями, которые сделаны с него. Закаты, смеющиеся дети, луна за облаками — да в общем, там есть все. Все жизненные ситуации. Люди за столиками в кафе, влюбленные парочки в парке под дождем. Влюбленные парочки в парке без дождя. Дети, играющие в мяч, девочка и мальчик, стоящие у окна и глядящие в небо. Они вам знакомы. Вообще-то плевать, потому что это тупые и скучные картинки. Но каждый, кто увидел на такой что-то впервые, после, когда такое происходит в его жизни, вспоминает именно ее. Картинки — это искусственный вкус малины, а реальные события — настоящая малина, теперь ясно?