— Нет, — откликнулась Старая Мэри Верзила. — Это не ори.
— Да! — Старый Билл Белобрысый заерзал, опираясь на свою клюкотрость. — Чейные еще они могут быть. Всегда говорил: она за ним побежала.
Молодой Билл Белобрысый подкинул в очаг еще один жгун, бормоча: «Кругом гребем, гребем кругом». Тут все заговорили разом, столпившись у окновидов. А потом разом прекратили: громко забулькало в больших пищекотлах. Молодая Мэри Верзила произнесла возбужденно:
— Вишь ты, сюда гляди: говорю, я-то, что они не Блэкни.
Из пряльни выскочила Старая Мэри Коротышка.
— Люди! Люди! Их четыре там, на Лесной Дороге, и я их не знаю. Как они смешно ходят!
— Четыре странные люди!
— Не из Блэкни!
— Перестаньте дурословить! Должны быть из! Чейные же еще?
— Так ведь не Блэкни!
— Не из Дома, вишь ты, сюда смотри! Люди не из Дома!
— Беглец Боб и та самая Джинни Худышка?
— Нет, не может быть. Старых нету.
В комнату сбежались все, кто был в Доме: из коровни, из лошадни, из доильни и гладильни, из учильни и даже из лечильни.
— Четыре люди! Не из Блэкни.
— Блэкни они или не Блэкни, да только не из Дома, вот!
Роберт Хаякава с женой Суламифью, Эзра и Микихо выбрались из леса.
— Итак, что я вам говорил? — заметил Роберт, как всегда вдумчиво. — Дорога, если идти в одну сторону, может завести в никуда, но вряд ли она заведет в никуда, если пойти в другую сторону.
Суламифь вздохнула. Ей, вынашивавшей дитя, приходилось тяжко.
— Возделанные поля. Это меня радует. Первые возделанные поля на этой планете. Должно быть, новое поселение. Хотя мы прошли всю ту…
Она не докончила фразы.
Эзра поднял руку:
— Дом…
— Больше похоже на замок? — заметила Микихо. — Так, Роберт?
— Может быть, — откликнулся Хаякава. — Сооружение явно не из новых. Суламифь, ты видишь?
Суламифь вдруг вскрикнула, тревожно или удивленно. Через поле бежал человек. Стоило всем взглянуть на него, как он споткнулся, остановился, но потом снова двинулся вперед забавной походкой, сильно приволакивая ноги. Немного погодя до них донесся его голос:
— Эй! Ей-ей. Эй. Вишь ты. Молчу. Молчок. Ох, эй…
Лицо у человека было багровым, круглое такое лицо с выпученными голубыми глазами. Нос острый и крючком, будто орлиный клюв. Одет в какой-то балахон из грубой ткани.
— Эй, вы, должно быть, эти, молчу, звать-то его как? А она еще сбежала следом за ним? Давнодавно. Джинни! Джинни Худышка! Детедети, ей-ей?
За спиной странного человека, в поле, появились два помахивавших хвостами существа.
— Микихо, посмотри, — сказал Эзра. — Это, наверное, коровы.
Человек остановился футах в десяти и покачал головой.
— Коровы, нет. Ох, нет, молчокмолчу. Быко-блюдки. Не коровы. — Внезапно он что-то сообразил и, похоже, поразился до глубины души. — Ей-ей, вы ж меня не узнаете! Ни в жизнь не узнаете! — Он засмеялся. — Ох. Вот дело какое. Странные Блэкни. Старый Том Рыжий, я-то.
Церемонно и серьезно все четверо представились. Человек насупился.
— Не знаю таких именов, — произнес он. — Нет, молчок. Сотворили их, как детей, в лесу. Давнодавно. Ох, я, вот! Беглец Боб Коротышка. Да, такое имя! Ваш отцеотец. Помер, ей-ей?
Очень вежливо, остро ощущая усталость после долгого перехода, Роберт Хаякава произнес:
— Боюсь, я его не знаю. Мы не те, за кого вы нас принимаете… Вы не знаете, можно ли нам идти дальше, туда, где этот дом?
Суламифь, согласно кивнув, оперлась на руку мужа.
Старый Том Рыжий, который слушал разинув рот, ухватился за знакомое слово.
— Дом! Ей-ей, да. Ступайте дальше, туда, к нему.
Четверо тронулись в путь, медленнее, чем прежде, а Старый Том Рыжий распряг своих быко-блюдков и поплелся следом, время от времени бормоча нечто совершенно неразборчивое.
— Забавный малый, — сказал Эзра.
— И так странно разговаривает, — отозвалась Микихо.
Суламифь призналась: единственное, чего ей хочется, это сесть. А потом…
— Ой, смотрите! — воскликнула она. — Вы только посмотрите!
— Все квартиранты вышли нам навстречу, — заметил ее муж.
Так оно и было.
Ничего подобного никогда не случалось за всю историю рода Блэкни. Однако Блэкни ничуть не растерялись. Привели чужаков в Дом, усадили их в самые мягкие сидикрссла, как можно ближе к очагу, подали пеймолоко, мясосыр и татотравки. Пришельцев в одночасье одолела усталость: все четверо откинулись на спинки сидикресел, не в силах произнести ни слова.
Зато у обитателей дома языки развязались — да еще как! Большинство тех, кто уходил по делам, уже вернулись и кружили непрерывным хороводом: кто жадно поглощал кушанье, кто вытягивал шею и пялился во все глаза, а в основном Блзкни болтали, болтали, болтали… Они казались отражениями друг друга, диковинными фигурами из какого-нибудь зеркального зала вроде тех, о каких Хаякаве доводилось читать в книгах по социальной истории: одни и те же лица, похожие одежды. Повсюду багровые физиономии, голубые глаза навыкате, выпирающие лобные кости, тонкие носы крючком, отвислые рты.
Блзкни.
Худые Блзкни, высокие Блзкни, низкие Блзкни, старики, молодые, мужчины и женщины. Казалось, имелся некий стандарт, единая колодка, по которой все остальные вытягивались или сжимались, только трудно было представить себе, каков именно этот стандарт, какова в точности эта колодка.
— Звездокрай, значит, — произнесла Молодая Мзри Верзила. — Других никаких не живет у Блэкнимира. Звездокрай. Одинаковые с Капитанами.
Молодой Билл Белобрысый указал жгуном на Суламифь.
— Ребенок растет, — сказал он. — Кругом гребем, гребем кругом. Скоро ребенок.
С огромным усилием Роберт разомкнул веки.
— Да. Очень скоро у нее родится ребенок. Будем признательны вам за помощь.
Старый Билл Белобрысый, опираясь на клюкотрость, приплелся глянуть еще разок.
— Мы происходим, — поведал он, вплотную приблизив свое лицо к лицу Роберта, — от Капитанов. Не слыхали? И другие тоже? Смешно. Мы происходим, вишь ты. От Капитанов. Капитана Тома Блэкни. И его жен. Капитана Билла Блзкни. И его жен. Братья, они-то. Джинни, Мзри — жены Капитана Тома. Другая Мзри — жена Капитана Боба. Была и еще жена, но мы не помним, как ее. Они жили в Звездокрае. Вы тоже? Молчок, вы? Ей-ей, Звездокрай?
Роберт кивнул и спросил:
— Когда? Когда они прилетели из Звездокрая? Те братья, о которых вы рассказали?
Опустилась ночь, но ламп не зажигали. Лишь трепетали в очаге языки пламени, жадно поглощавшего сочащиеся смолой маслянистые жгуны, освещая просторное помещение.
— Когда? — переспросил Старый Том Рыжий, ковыляя к сидикреслу. — Пять сотнялет. Давнодавно.
Неожиданно подала голос Старая Мзри Коротышка:
— Они смешноходят. Они смешнословят. И смешновыглядят тоже!
— Ребенок. Растет ребенок, скоро.
Пара-тройка малюток Блэкни, точные копии
своих взрослых сородичей, только ниже ростом, жадно зачмокали, захихикали, принялись просить показать им ребенка из Звездокрая. Старшие смеялись и успокаивали: скороскоро.
— Пятьсот лет… — Хаякаву сморил сон. Внезапно он встрепенулся и заговорил:
— Мы направлялись к спутникам Лора. Вам не приходилось… впрочем, понятно, что нет. Перелет не представлял опасности. Но с нами что-то произошло. Как бы это объяснить… Мы наткнулись на нечто такое, чего как будто не должно быть. Искривление? Дыра? Звучит глупо, я понимаю, но все испытали чувство, будто корабль проваливается неведомо куда. А потом отказали приборы, мы обнаружили, что у нас нет звездных таблиц, а вокруг — ни единой знакомой звезды. Как говорится: «Да будут вам и новый Рай и новая Земля». Вот нас и угораздило попасть на Блзкнимир.
Искры взметнулись и унеслись прочь. Кто-то произнес: «Спать пора». Все Блзкни разошлись, и Хаякава уснул.
Когда четверка проснулась, в разгаре была «мыть-пора», и все Блзкни — большие и маленькие — скреблись и мылись, терли и чистили свою одежду.
— Полагаю, эта еда на столе предназначена нам, — сказал Эзра. — Роберт, быстрей твори молитву о хлебе насущном. Я жутко голоден.
Встав из-за стола, они хорошенько огляделись вокруг. В дальнем конце просторного помещения было настолько темно, что, несмотря на льющийся сквозь растворенные ставни солнечный свет, люди с большим трудом разглядели изображение на стене. Краска на росписи облупилась, во всяком случае, всю ее прошила похожая на зигзаг молнии трещина; кто-то пытался залепить трещину штукатуркой или чем-то подобным, но у него явно ничего не вышло.
— Вам не кажется, что вон те высокие фигуры изображают Капитанов? — спросила Микихо (Роберт успел передать товарищам рассказ Старого Билла Белобрысого).
— Наверное. Выглядят они сурово и весьма решительно. Когда многоженцев преследовали, кто знает?
В трудах по новейшей социальной истории о том периоде говорилось мало, но в конце концов четверка пришла к единому мнению: преследования происходили в Эру Пересовершенствования — около шестисот лет тому назад.
— Неужто этот дом такой древний? — спросила Суламифь.
— Вполне возможно. Вот что я думаю: те Капитаны как древние патриархи со своими женами, чадами с домочадцами, со своими стадами и прочим отправились куда глаза глядят, чтобы избежать наказания, и столкнулись с той самой штукой, на которую напоролись и мы. И очутились здесь. Как и мы с вами.
Микихо произнесла тонким голоском:
— И, может, пройдет еще шестьсот лет, прежде чем сюда опять кого-нибудь забросит. То есть нам отсюда не выбраться.
Безмолвные и растерянные, они шли по бесчисленным коридорам и комнатам. Попадались помещения сравнительно чистые, встречались и забитые всяким хламом, иные использовались под амбары, конюшни или хлев, а в одном устроили кузницу.
— Итак, — заговорил наконец Роберт, — надо приспосабливаться. Иного выхода нет.
Ориентируясь на громкий визг и смех, они вскоре добрались до мыльни, осклизлой, жаркой, наполненной паром и шумом, и снова очутились в кольце Блзкни.
— Мытьпора, мытьпора! — вопили хозяева, показывая чужакам, куда положить одежду, с любопытством касаясь разных предметов, помогая намылиться, объясняя, что вот этот пруд питают горячие ключи, а вот этот — холодный, снабжая полотенцами и заботливо ухаживая за Суламифью.
— Дом вашего мира, ваш-то, ей-ей, — завел с Эзрой разговор какой-то дожидавшийся намыливания Блэкни, — он больше этого? Нет?
— Не больше, — согласился Эзра.
— Ваши — Блэкни? Нет. Молчок. Семья? Меньше, ей-ей?
— О, намного меньше.
Блэкни довольно кивнул. Потом предложил потереть Эзре спину, если Эзра потрет спинку ему.
Текли часы, проходили дни. Оказалось, что тут никто никем не правит, не существует никаких законов — живут, как заведено. Кто чувствовал в себе такую склонность — работал. А кто нет, тот бездельничал. Чужакам никто ничего не предлагал, но и не мешал им заниматься чем угодно.
Наверное, прошло уже с неделю, когда Роберт с Эзрой снарядились в поход вдоль залива. Пара лошадей тащила перекошенную, расшатанную фуру.
Возницу звали Боб Коротышка.
— Надоть половать, — сообщил он. — Полы, ей-ей, в лечильне. Надоть доски. Полно в реководе.
Солнышко пригревало. То и дело Дом скрывался из глаз за деревьями или за холмом, но стоило дороге в очередной раз вильнуть следом за речной излучиной, он вновь появлялся на виду.
— Нам следует найти себе какое-нибудь дело, — сказал Эзра. — Может быть, эти люди — большая и счастливая семья, единственная на всей планете. Но если я проведу рядом с ними еще неделю, то сделаюсь таким же чокнутым.
— Блэкни вовсе не чокнутые, — с неодобрением в голосе откликнулся Роберт. И наставительно прибавил: — Рано или поздно нашим детям придется с ними породниться…
— Наши дети могут породниться и между собой…
— Тогда внукам. Боюсь, мы лишены древних навыков, необходимых первопроходцам. Пройдет столетие-другое, а может, того меньше, и наши потомки окажутся точно в таком же кровосмесительном родстве и сделаются, прямо скажем, не менее странными.
Они перешли реку вброд прямо напротив Дома. Жидкий столбик дыма поднимался над одной из его громадных мрачных труб. Фура свернула на торную дорогу, шедшую по-над берегом реки.
— Полно досков, — сказал Молодой Боб Коротышка. — Молчу, молчок.
Досок, вылежавшихся и выветрившихся до того, что они стали серебристо-серыми, и впрямь оказалось в избытке. Они были уложены в штабели под\' огромным навесом. С одного его края вращалось в потоке воды громадное колесо, изготовленное, как и сам навес, из тусклого, совершенно не тронутого ржавчиной металла. Все остальные механизмы покрывал слой пыли.
— Жернова, — сказал Эзра. — И пилы. Токарные станки. Всякого добра хватает. Почему же тогда они… Боб, почему вы перетираете зерно вручную?
Возница пожал плечами.
— Надоть муку делать, ей-ей. Хлеб.
Вскоре выяснилось, что ни одного механизма в рабочем состоянии не осталось. Вдобавок, Роберт с Эзрой узнали, что никто из живых Блэкни понятия не имеет, как наладить эти механизмы, хотя, по словам Боба Коротышки, еще есть такие, кто, должно быть, помнит прежние времена: Мэри Верзила, Мэри Коротышка, Билл Белобрысый…
Хаякава движением руки прервал разошедшегося Блэкни.
— Эзра, думаю, мы сумеем все это запустить. Привести в рабочее состояние. Вот тебе и «какое-нибудь дело». Весьма подходящее занятие, которое, надеюсь, многое изменит.
Эзра выразился в том смысле, что это изменит все.
Ребенок Суламифь, девочка, родилась на исходе летнего вечера, когда солнце щедрыми мазками расписало небо розовым, темно-красным, малиновым, алым, лимоновым и пурпурным.
«Дело ради дела», — так прозвала ремонтные работы Микихо. Она полагала, что, отремонтировав для начала водяное колесо, они тем самым как бы сделают первую ступеньку в лестнице, что ведет в космос. Роберт с Эзрой не поощряли этих мечтаний. Работа оказалась трудной и долгой. Они облазили весь Дом: от осыпающегося чердака до обширных подвалов с колоннами — и отыскали много полезного, много такого, что будоражило воображение, а еще больше старья, которое давным-давно пора было выбросить на свалку. Нашли инструменты и лекала, отыскали библиотеку и печатный станок.
Ни один из Блэкни особой пользы принести не мог. У них хватало желания поднимать и таскать, пока не иссякла новизна впечатлений — после чего они только путались под ногами. Больше всего помогал кузнец Боб Рыжий; впрочем, от его усердия толку тоже было не слишком. Роберт с Эзрой начинали работать с восходом солнца и заканчивали далеко за полдень. Они бы трудились и дольше, однако вынуждены были подчиниться заведенному порядку: в первый же день, как только в воздухе повеяло прохладой, все Блэкни стали выказывать признаки беспокойства.
— Надоть обратно, сейчас, ей-ей. Надоть начать идти обратно.
— Почему? — недоуменно спросил Эзра. — Ведь на Блэкнимире, кажется, нет хищников?
Блэкни не могли объяснить, однако стояли на своем: ночи надо проводить в Доме. И Роберту с Эзрой пришлось уступить.
Дело продвигалось туго. Зачастую механизмы, которые вроде бы удавалось запустить, тут же ломались. Поэтому никакого праздника в честь успешного завершения работы устраивать не стали. Разве что Мэри Верзила испекла горку пирожков из первой муки мельничного помола.
— Как в те времена, давнодавно, — сказала она довольно. Взглянула на чужаков, состроила забавную рожицу ребенку и высказала мысль, которая, очевидно, уже давно ее донимала:
— Не наши, вы-то. Другие. Но мне лучшей, пусть вы тут, чем обратно этот Беглец Боб Коротышка или эта Джинни Худышка… Да, мне так лучшей.
В наличии имелся всего один годный для дела топор, так что лес рубить не стали. Однако Эзра разыскал маленькую заводь, в которой постоянно скапливался плавник — и ветви, и целые деревья,
— так что лесопилка пожаловаться на отсутствие «пищи по зубам» не могла.
— Полно досков делаете, ей-ей, — заметил однажды Боб Коротышка.
— Мы дом строим, — объяснил Роберт.
Возница глянул через залив на мощные башни и
башенки, на громады фронтонов и высокие стены. Издали не было видно ни единой трещины, хотя, если присмотреться, в глаза бросались две слегка покосившиеся печные трубы.
— Ну да, — сказал он. — Ей-ей, вся крыша на северном крыле, молчокмолчу, плохая, ей-ей.
— Да нет, мы свой собственный дом строим.
Блэкни удивленно воззрился на них.
— Хотите еще построить? Легче, говорю, я-то, очистить ничейное. Жилищекомнаты. Их полно!
Тогда Роберт предпочел эту тему не обсуждать, однако вовсе замолчать ее было нельзя, так что в один прекрасный вечер, сразу после ужина, он попытался объясниться.
— Мы вам очень признательны за помощь, — сказал он. — Вы помогли тем, кто чужд вашему образу жизни. Вероятно, именно оттого, что мы действительно чужаки, в нас так сильна потребность в собственном доме, где мы могли бы жить.
Блэкни сидели тихо. К тому же они явно не успевали постичь смысл сказанного.
— Именно так мы экили и привыкли жить. Найдется немало планет, где люди на самом деле живут множеством семей (а все их семьи меньше, чем ваша, Блэкни. Много семей в одном большом доме). Но на планете, где жили мы, было иначе. У каждой семьи был свой собственный дом. И мы тоже собираемся жить отдельно. Поначалу поселимся впятером в новом доме, который построим возле мельницы, а как только сможем — выстроим второй…
Он замолк, беспомощно оглянулся на жену и друзей. И начал сначала:
— Мы надеемся, что вы нам поможете. Мы готовы платить: вы даете нам еду и одежду, а мы мелем вам муку и пилим дрова. Мы поможем отремонтировать вашу мебель, станки, пришедшие в негодность полы, стены и крыши. И, в конечном счете…
Увы, Роберту так и не суждено было объяснить, что произойдет в конечном счете. Выше его сил оказалось даже растолковать Блэкни про новый дом. Ни один Блэкни не откликнулся на его просьбу. Роберт с Эзрой, соорудив ворот и систему блоков с талями, сумели-таки (с помощью двух женщин) отстроить небольшой домик. Блэкни больше не показывались, зерно на помол никто не приносил. Изготовленные на лесопилке обшивные доски так и лежали без движения невостребованные.
— У нас кончаются припасы, — сказал Роберт, заглянув однажды вместе с Эзрой в Дом Блэкни. — Мы хотели бы купить у вас еду. Мне очень жаль, что вы воспринимаете все это так болезненно. Пожалуйста, поймите: дело вовсе не в том, что вы нам не нравитесь. Просто мы хотим жить, как привыкли. В своих собственных домах.
Повисшее молчание нарушил какой-то крохотный Блэкни.
— Что такое «домах»?
На него тут же зашикали и заодно уверили:
— Нет такого слова, эй.
— Мы собираемся попросить у вас кое-что взаймы, — продолжал Роберт. — Зерна, татотравок — столько, чтобы хватило до урожая, и пару-тройку голов скота. Ну как, дадите?
Если не считать Билла Белобрысого, который, сгорбившись у очага, бормотал свое: «Гребем кругом, кругом гребем, кругом», — Блэкни продолжали хранить молчание. Таращились и без того выпученные голубые глаза, лица побагровели, пожалуй, больше обычного, тряслись под длинным крючком широкие дряблые губы.
— Мы только попусту теряем время, — сказал Эзра.
Роберт вздохнул.
— Что ж, друзья, у нас не остается иного выхода… Мы просто вынуждены забрать то, что нам необходимо. Но мы заплатим, как только сможем, причем вдвое против того, сколько все это стоит. Если вам понадобится наша помощь, приходите в любое время. Я уверен, мы снова станем друзьями. Мы должны быть друзьями. Ведь, кроме нас, на этой планете никого нет. Мы…
Эзра подтолкнул Роберта локтем и увлек прочь. Они взяли фуру с лошадьми, подводу с парой быкоблюдков, съестные припасы, коров и овец, годовалого бычка и барана-стригунка, несколько рулонов ткани, семена. Никто им не мешал, не пытался задержать. Роберт оглянулся и долго смотрел на молчаливых Блэкни. Впрочем, вскоре он отвернулся и стал глядеть вперед, на дорогу.
— Хорошо, что наш дом у них на виду, — заметил Хаякава ближе к вечеру. — Он служит как бы посгоянным напоминанием. Я убежден: рано или поздно они к нам придут.
Блэкни пришли гораздо раньше, чем он думал.
— Как я рад видеть вас, друзья! — радостно приветствовал их Роберт.
Они же схватили его и неумело связали. Потом, не обращая внимания на его вопли: «За что? За что?» — ворвались в новый дом, выволокли наружу Суламифь, Микихо и малютку, вывели на волю всех животных, но ничего больше не взяли. Потом взялись за печь — они разворотили ее, разбросали повсюду тлеющие уголья, зажгли кто ветку, кто щепку, кто жгун. Вскоре дом охватило пламя.
Казалось, Блэкни окончательно обезумели. Багровые лица, глаза вот-вот выскочат из глазниц, дикие вопли — ничего не разберешь. Эзру, который работал под навесом и прибежал на шум, повалили наземь и принялись дубасить поленьями и палками. Когда Блэкни утихомирились, стало ясно, что ему больше не встать. Микихо протяжно эавыла.
Роберт на какой-то момент прекратил сопротивляться. От неожиданности Блэкни ослабили хватку, он вырвался и с криком: «Инструменты! Инструменты!» — бросился прямо в огонь. В тот же миг со страшным грохотом обрушилась крыша. Суламифь потеряла сознание. Тонюсенько, пронзительно заверещал младенец.
Блэкни словно очнулись — быстро обложили навес со всеми механизмами и инструментами, мусором и хламом и, не мешкая, подожгли.
Пламя поднялось до небес.
— Неправильно, неправильно, — твердил на обратном пути Боб Рыжий.
— Плохое дело, — соглашалась Мэри Коротышка.
Суламифь с Микихо кое-как плелись следом за Блэкни. Ребенка несли Мэри Верзила. Она напевно мурлыкала:
— Ребенок малышка, ей-ей.
Старый Билл Белобрысый никак не мог избавиться от сомнений.
— Быть дурной крови, — сказал он и пустился в размышления вслух: — Женщины других нарастят больше ребенков. Молчок, молчу. Учить их как следует. Пусть никак не смешноходят, так-то. — Он закивал, широко осклабился и уставился в окновид.
— Неправильно было. Неправильно. Еще один дом. Небыть никогда еще один дом, ни второй, ни третий. Ей-ей! Небыть никогда других, как этот Дом. Нет.
Он посмотрел вокруг, охватил взглядом стены в трещинах, просевшие полы, провисшую крышу. В воздухе слегка попахивало гарью.
— Дом, — произнес он блаженно. — Наш Дом!
Перевел с английского Владимир МИСЮЧЕНКО
Александр Кабаков
ТОСКА ПО РОДИНЕ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ
А поначалу какими безобидными созданиями виделись нам герои А Дэвидсона!..
И сколь трагически неожиданным на фоне патриархальной безмятежности оказался исход.
Вечную дилемму, что лучше: свобода незащищенной личности или защищенность личности несвободной— автор и не пытается разрешить, лишь добавляет очерёдную горькую ноту.
Но ведь специалисты в этом вопросе нам хорошо известны.
Это мы с вами, уважаемые сограждане.
Правда, писатель А. Кабаков полагает, что над этим вопросом нам предстоит мучиться еще и в грядущем веке, куда автор отправил персонажей нового романа «Последний герой», который издательство «Вагриус» планирует выпустить в свет в конце этого года.
Любители фантастики, помня «Невозвращенца», будут весьма удивлены картиной нашего будущего, нарисованной в романе, и мы непременно предоставим автору возможность оправдаться перед читателями в ближайших номерах нашего журнала.
Ну а пока останемся в XX веке и вместе с писателем попытаемся рассмотреть этот вопрос не в социальном или философском, но в эстетическом ключе.
Есть в Москве несколько домов, облик которых сложился не только по архитектурному замыслу, но и в связи с таким житейским обстоятельством, как смерть от инсульта семидесятитрехлетнего старика. Их начинали строить как высотки, но после пятьдесят третьего года быстро заверши-ли, отказавшись от средней, собственно высотной, со шпилем, части. Так они и остались: плоские мощные квадраты с невысокими башенками по углам, остановленные на полпути к небу символы величия маленького покойника. В некоторых из угловых башен живут люди, там помещаются крайне неудобные, но невероятно изысканные квартиры, двухкомнатные, но при этом двухэтажные, с тесными кухнями, самодельными ванными и уборными, заставленные и заваленные, естественно, старо-московским барахлом.
…Итак, я поднялся в старом, с сетчатыми дверями лифте до девятого этажа, потом еще на один марш по лестнице, отпер железную дверь в прожилках ржавчины и вышел на залитую гудроном крышу. Сиреневое московское небо, чуть припорошенное золотом мелкой городской пыли, летело над этой огромной, усеянной невысокими трубами под металлическими зонтиками и бетонными коробками, крышей. Несколько венских стульев с рваными плетеными сиденьями стояли вокруг овального раздвижного стола на толстых квадратных ножках. Стол был застелен вязанной крючком скатертью, на нем стояла штампованная алюминиевая многоэтажная ваза с белой и красной черешней. Над столом на длинной, косо висящей проволоке качалась лампа под жестяным колпаком.
Я открыл дверь своего жилья.
В тесной прихожей на стене висели мужской и дамский велосипеды харьковского завода со свернутыми для экономии места набок рулями. Спицы мужского были переплетены цветным проводом, а женского скрыты под разноцветными сетками. Рядом с велосипедами висело чешуйчато переливающееся жестяное корыто, а под ними стояла гигантская прямоугольная плетеная корзина с крышкой, запертой маленьким висячим замком. Возле рогатой вешалки приткнулись мужские галоши с красной байковой подкладкой и слегка надорванными задниками и дамские резиновые ботики с пряжками сбоку и оставленными внутри них туфлями. Тощими складками свешивался зацепленный за один из рогов вешалкой-цепочкой макинтош сизовато-серого коверкота, рядом с ним обвисло дамское пальто из бордового драпа. А на самых верхних рогах вешалки болтались зеленая велюровая мужская шляпа и маленькая дамская шляпка-«менингитка».
Я прошел в кухню. Низенький пузатый холодильник «Газоаппарат» хлюпал и задыхался, в эмалированную раковину с черными пятнами сколов редко капала вода из крана, газовый счетчик неумолимо нависал над плитой. Я положил покупки на стол, покрытый кремовой медицинской клеенкой, — что делать, достать цветную почти невозможно.
В комнате выпуклым тусклым глазом линзы глянул на меня «Ленинград» — гордость дома: аппарат, совмещающий телевизор и радиолу. Слева от него громоздилась «хельга», еще один предмет моей роскоши — огромный шкаф-буфет со стеклянной дверцей в средней, более низкой части, со скругленными, обтекаемыми углами и большим количеством медных накладных полосочек и уголков. Справа же возвышался вовсе не гармонирующий с этими чудесами современной моды и комфорта платяной шкаф из потертой и потрескавшейся фанеры, с мелкими стеклянными переплетами в верхней части узкой дверцы и зеленоватым зеркалом в широкой. Посередине комнаты, под ребристо-круглым оранжевым абажуром с длинной шелковой бахромой стоял круглый стол, края вишневой плюшевой скатерти свешивались до полу, а в центре стола, на ажурной белой салфетке сверкала узкая к середине, высокая лиловая ваза с «золотыми шарами», сорванными минувшей ночью в соседнем дворе.
Я сел на кожаный диван, привалился к потертому и потрескавшемуся валику, закинул руки за голову, закрыл глаза… Когда я откинулся, мраморные слоны на полочке, которой венчалась спинка дивана, пошатнулись и тихо стукнули друг о друга. Закатное солнце, горячий поток которого тюль на окне рассекал на тонкие струи, согрело веки.
Когда я открыл глаза, она уже накрывала стол к ужину, а по телевизору передавали концерт. Пел Бунчикоа, читал Смирнов-Сокольский. Она поставила шпроты, тарелку с ломтями языковой колбасы в коричнево-красно-кремовую шашечку, бутылку любимой ею «рябины на коньяке» и пару бутылок темного «мартовского» пива для меня. В треснутую, невесть от кого оставшуюся гарднеровскую салатницу она выложила из влажного пергамента, обнаружившегося внутри банки, крабов, в не десертную кузнецовскую тарелку с отколотым краем — брынзу из «Армении». Широкий подол ее кремового, в голубых цветах, крепдешинового платья взвивался и закручивался, не поспевая за ее мелкими и быстрыми шагами, и пробковые подошвы молочно-белых босоножек часто стучали по крашеным доскам пола и беззвучно переступали, попадая на пересекавшие в разных направлениях комнату узкие дорожки из лоскутов.
Я выключил телевизор — заодно вытащив из воды очередную попавшую в линзу муху — и включил приемник. Футбольный комментатор очаровательно затараторил после торжественных позывных, там-там-та-ра-ра-ра-ра-там-там, матч уже начинался, я представил толпу не добывших билета возле «Динамо», мальчишек в тапочках с обернутыми вокруг щиколотки шнурками и конных милиционеров, возвышающихся над толпой.
Мы выпили и поужинали, и я принес из кухни свою главную покупку — торт из мороженого в квадратной высокой коробке из прогибающегося картона, разрезал бумажный коричневый шпагат, и открылись твердые розочки, кремовые вензеля и плоские шоколадки по углам.
Теперь по радио шел спектакль, «театр у микрофона», голоса Яншина, Абрикосова и Целиковской легко узнавались, в студии с шумом падал дождь, гремел гром и скрипели тележные колеса — играли классику.
Вот и счастье, сказала она, глядя через стол зеленовато-желтыми, оттенка свежего цветочного меда, глазами, вот и счастье — мир и покой, свобода быть вместе… Я не успел возразить ей, не успел сказать: потому и счастье, что ненадолго, и покой лишь иллюзия, а свобода…
В дверь постучали и тут же распахнули, вошли, затопали в прихожей, ступили в комнату. В темных прорезиненных плащах (я знал такие, обратная сторона у них а мелкую черно-серую клетку), в суконных темных кепках с большими квадратными козырьками. В связи с войной, развязанной американскими империалистами и их марионетками против корейского народа, сказал один, а также в соответствии с политикой партии по искоренению коспомолитизма, вредительства и мелких хищений государственной и колхозной собственности, добавил другой, и как уклоняющиеся от направления на укрепление среднего руководящего звена колхозного села, вспомнил третий, как агенты диверсионного сионистского центра, известного как так называемый Антифашистский комитет, конкретизировал четвертый, и поскольку никогда не скрывали чуждое социальное происхождение, заключил пятый, и, кроме того, в выполнение исторических решений о красном терроре, монументальной пропаганде, новой экономической политике, головокружении от успехов, перегибах на местах, национальной по форме, социалистической по содержанию, панике и паникерах, самовольно отошедших от занимаемых рубежей, сдавшихся врагу, пособничавших оккупантам, не отработавших по распределению после окончания вуза, нарушающих рисунок танца, поддавшихся буржуазным теориям чистого искусства и положения над схваткой, распространяющих заведомо ложные измышления, порочащие советский общественный и государственный строй, пропели остальные…
Когда мы спускались, я оглянулся и сказал ей — видишь, счастье потому и счастье, что ненадолго.
Но красиво, возразила она, ведь красиво же.
Красиво, согласился я.
Башня тем временем уже рушилась, летели в разные стороны тряпки, черепки, куски старого железа и дерева, в кирпичной пыли смятым желтком мелькнул абажур.
Собственно, выбор у вас есть, сказал злой следователь, либо никогда никакой красоты, никаких фокусов (он отдернул занавеску на окне, и мы увидели тоскливый город, чистый, тихий, окна светились голубоватым, неживым), вот, пожалуйста, и без фантазий…
…либо, сказал добрый следователь, все сначала, и мы придем опять в любую минуту.
Мы сделали выбор сразу — слава Богу, мы были вдвоем. Любовь, будучи, конечно, сама иллюзией, от других иллюзий, в том числе и от очень опасных, предохраняет. Но башня, наша башня — ох, как же там было прекрасно!
БОРЬБА МЕЖДУ прекрасным и полезным есть реальная форма основного конфликта человеческого существования, гораздо более реальная, чем теоретически обоснованная борьба классов; наций, народов и государств; старого и нового — по сути, это одно из главных проявлений борьбы зла и добра. То, что в расхожем сознании эти две полярные вещи объединяются (на основе, кстати, пошло истолкованных великих максим, вроде «красота спасет мир» или «красиво то, что целесообразно»), являет пример типично человеческого обольщения. Примером еще одной подобной иллюзии может служить соединение в одном историческом лозунге «свободы» и «равенства», в то время как эти состояния конфликтующие и, практически, взаимоисключающие. Можно и смерть считать частью жизни, завершением ее, но ведь это же не так: небытие земное полностью отделено от земного бытия, а жизнь вечная вовсе не есть продолжение земной жизни в ином виде — лишь промысел Господень связывает их. Только величайший гений способен воспринять и передать нам понимание противоречий такого масштаба, причем передать в легко доступной для нас форме. Пока мы живы, смерти нет, а смерть придет, так нас не будет — и все. Или: счастья нет, а есть покой и воля (свобода). То есть либо счастье (которого нет), либо покой и свобода. Следовательно, если бы возможно было счастье на этом свете, то не в условиях покоя, мира и реальных свобод. Оно, пожалуй, было бы возможно — счастье, упоение — в бою и на краю мрачной бездны, что очень далеко и от покоя, и от свободы.
Русская жизнь середины девяностых гадов двадцатого века, не будучи более трагической в обычном понимании, чем русская действительность начала и середины столетия, да и многие другие национальные ситуации тех лет, все же в некоторых отношениях представляет собой уникальную драму. Уникальность состоит в том, что противостояние эстетического и этического стало фундаментальной частью существования культуры, а наиболее активная в осмыслении жизни часть общества в этом противостоянии безусловно переходит на сторону эстетики. Опять же, следует добавить, что примерно то же самое происходит и в других странах — опровергая таким образом еще раз тезис об абсолютной особости нашего национального опыта, но нас, конечно, прежде всего интересует происходящее дома.
Свобода, пришедшая а Россию на смену тоталитаризму, и свобода от исходящей со стороны советского режима угрозы, пришедшая во враждебные коммунизму страны с их победой а «холодной войне», чреваты оказались одним и тем же: покой и воля как единственно достижимая альтернатива счастью совершенно неприемлемы для людей, производящих культурные, особенно художественные ценности. В той же мере неприемлемы, в какой необходимы для производящих ценности цивилизационные. Интеллигенция повсеместно затосковала по Большому Стилю, пренебрегая тем, что в заканчивающемся веке — как, собственно, и всегда — он существовал лишь вместе с Большим Террором. Восхищение мощной красотой последних империй и художественной полноценностью их культурного наследия постепенно переросло в понимание имперских идеологий и примеривание их не постмодернистский бал-маскарад: от мисимовского самурайства до харитоновского антисемитизма, лимоновского пролетарского авантюризма и ерофеевского любования цветами зла.
Заметим, что эта эстетическая ностальгия отлично сочетается с ностальгией социальной, с тоской не умеющих выживать в условиях экономической свободы по гарантированной пайке в ампирно оформленном бараке. Уже в который раз маргинальность «пролетариев умственного труда» становится взаимодополняющей с маргинальностью просто пролетариев. К чему прежде приводило такое взятие в клещи «срединного», среднего человека, обывателя и созидателя, а не разрушителя, держащего на своих плечах цивилизацию, под ногами которого вдруг начинают скользить и колыхаться и идейные, и практические опоры — к чему это ведет, известно.
С другой стороны, положение, создавшееся сегодня, естественно и неизбежно. Ностальгия — совершенно нормальное человеческое чувство, свойственное в той или иной мере каждому. Теперешнее использование этого слова для обозначения не только тоски по покинутой родной стране, родному месту, но и по ушедшему времени, в сущности, вполне точно. Поскольку время, в котором мы осознали себя, есть наше родине в такой же степени, как территория, предположим, с резко континентальным климатом и смешанными лесами, в которых часто встречается береза.
Я хорошо понимаю непреодолимость такого рода ностальгии, потому что, не будучи совершенно подвержен тоске по ретроидеологиям, не принимая их ни в малейшей степени, будучи абсолютно твердокаменным антикоммунистом (и антифашистом, конечно, хотя при фашизме не привелось жить) — тем не менее отчетливо ощущаю имперские пристрастия, особенно в бытовой эстетике.
Между прочим, они отчасти отразились в моем фильме «Десять лет без права переписки», только тем один из героев живет в доме на крыше «доме правительства», «доме не набережной»… Точно тек же страсть к барахлу, которое должно заполнять это жилье, отразилась в антураже действия существенной чести моего нового романе «Последний герой».
Если бы я мог выбирать, то уж, конечно, поселился бы не в «улучшенной планировке» брежневской номенклатуры, и не в «европейском ремонте» нынешних удачников-камикадзе и даже не в одном из их же «коттеджей шведского стиля» — нет, в башенке не крыше сталинской недоделки, вот мечта!..
От автора.
Красота, Стиль, История, Драма притягательны. Устоять перед этими соблазнами можно только вцепившись в Любовь. Вот, собственно, и все — по крайней мере, мне это помогает в выборе.
ЗАВТРА
Микромотор для операции на сердце
Исследователь Эрнест Гарсиа из лаборатории Sandia в Калифорнии (отделение электромеханических составляющих) утверждает, что им удалось создать самый быстрый в мире электрический мотор. Этот механизм развивает скорость вращения до нескольких сотен тысяч оборотов в минуту, тогда как большинство современных двигателей не достигают скорости и 100.000 оборотов в минуту. Кроме того, он сверхминиатюрен. Принцип действия этого моторчика основан на преобразовании прямолинейного движения во вращательное.
Получаемая таким образом энергия заставляет работать медицинские микроинструменты, используемые, например, для раскупорки артерий, разрушения больных клеток и для других «ювелирных» операций.
Вторая жизнь макулатуры
Огромное количество использованной бумаги пока попросту разбазаривается, вместо того чтобы идти на переработку.
До сих пор было невозможно полностью очистить макулатуру от чернил и типографской краски, что необходимо для получения качественной бумаги.
Однако профессор бактериологии из университета Wisconsin-Madison (США) Том Джеффри считает, что все может измениться. Он обнаружил фермент, который способен полностью очистить использованную бумагу. Этот процесс не очень дорогостоящий и позволяет сократить количество используемых в бумажной промышленности химических веществ. Испытания новой технологии в промышленных условиях начались уже в ноябре 1994 года.
Хранитель Амазонии
Понадобится шесть лет работы для того, чтобы ввести в строй уникальную, единственную в мире систему наблюдения за лесами Амазонки.
Она получила название Amazon Surveillance System (Sivam) и должна охватить 5 млн. кв. км. Цель ее создания — избежать разграбления природного заповедника, который дает убежище по меньшей мере половине животных и растительных видов планеты.
Эта электронная сеть наблюдения будет использовать спутник Landsat, наземные радарные станции и т. д., а базироваться станет в столице Бразилии.
И в Европе не лыком шиты…
Предпоследние испытания стартовых РДТТ ракетных ускорителей прошли недавно на космодроме Куру.
Тяжелый европейский носитель оснащен двумя такими ускорителями, содержащими 237 тонн твердого топлива. Каждый из них развивает тягловое усилие, равное тяге используемого в настоящее время носителя Ариан-4. Расположенные с двух сторон основной криогенной ступени, они дают 90 процентов общей мощности при отрыве от земли и работают в течение 30 секунд, прежде чем отсоединиться на высоте в 60 км.
Еще одно испытание должно состояться в конце года. Напомним, что новый европейский носитель может вывести 18 тонн на низкую и до 6,9 тонны на геостационарную орбиту.
Солнечный свет и бытовые приборы
Все чаще солнечная энергия используется для питания бытовых приборов.
Фирма Swatch представляет новые «солнечные» часы.
Они снабжены миниатюрными фотобатарейками, аккумулятором и могут функционировать автономно от 62 до 100 часов. Полная зарядка аккумуляторов длится 15 минут на солнце, 90 минут в облачную погоду и 6 часов при электрическом освещении.
Световая пушка сохраняет продукты
Для сохранения пищевых продуктов в Германии собираются использовать технологию, совсем недавно разработанную на калифорнийском предприятии Food Co., расположенном в Сан-Диего.
В новом методе используется очень интенсивный световой удар: вспышка в 20.000 раз более мощная, чем солнечное излучение, которая длится миллионную долю секунды.
Этого достаточно, чтобы убить все бактерии, плесень и грибки на поверхности пищевых продуктов.
Световое излучение безвредно для витаминов и протеинов, так как воздействует только на поверхность. Помидоры после такой обработки сохраняют в течение четырех недель внешний вид и вкус только что снятых с куста, хлеб в пластиковой упаковке остается без плесени пятнадцать дней.
Запах как основа жизни
Исследователь Соломон Снайдер из Балтиморского университета Джона Хопкинса обнаружил у сперматозоидов рецепторы, содержащие молекулы-детекторы запахов, такие же, как и молекулы обонятельных рецепторов в носу. Они расположены сразу за головкой, там, где находится «мотор» зародышевых клеток. Ученый предполагает, что он обнаружил информатора системы «пилотирования» и выбора направления для встречи с овоцитами, которые выделяют особый запах.
Осталось только найти молекулу женского запаха. Соломон Снайдер считает, что если это удастся, то можно будет создать мужской контрацептив, который «усыпит» обоняние сперматозоидов.
Потеряв ориентировку, они лишатся способности оплодотворять яйцеклетку.
Сверхпроводники из керамики
Голландские ученые из Лейденского университета объявили, что им удалось разработать технологию производства сверхпроводимых керамических волокон Это открытие имеет огромное значение практически для всех областей техники, где используется электрический ток.
Процесс получения новых сверхпроводников заключается в бомбардировке ионами титана волокон сплава висмута, стронция, кальция и меди.
Новость уже вызвала интерес таких серьезных промышленников, как Holchst, Siemens, American Superconducteurs…
По мнению разработчиков, первые провода из керамических волокон промышленного изготовления могут появиться не позднее конца следующего года.
Александр Етоев
ЭКСПОНАТ, ИЛИ НАШИ В КОСМОСЕ
Говорил тот, с багровой физиономией, который вывалился из корабля первым. В сильно мятом, в масляных пятнах комбинезоне, с продранными рукавами и коленями, ржавчиной на пряжках и на заклепках. И сам он был вроде как не в себе. Дергался, приплясывал, изгибался — может быть, от волнения, а может, сказывались последствия неудачного входа корабля в атмосферу. Кольца, сетки, фляжки, ножи, помятая стереотруба, два десятка непонятных приборов, оружие — все, что было на нем, скрипело, звенело, булькало, скрежетало.
— Эй, длинный! Ты, ты, нечего оборачиваться. Тебе говорю: что это за планета?
Желтый палец пришельца то попадал в Пахаря, то промахивался мимо и тогда начинал выписывать в воздухе странные танцующие фигуры. Другая рука краснорожего крепко заплутала в ремнях, оплетавших его, будто тропические лианы. Он то и дело дергал плененной рукой, желая вернуть ей свободу.
Пахарь стоял молча, положив локоть на соху и пальцами теребя густую рыжую бороду. Он чувствовал, как дрожит под сохой земля, и дрожь ее отдается в теплом дереве рукояти. Земля ждет, когда он, сын ее и работник, продолжит дело, взрыхлит затвердевший покров, и она задышит сквозь ломкие развороченные пласты. Но этот, чужой, и те, которые с ним, и то, что было за ними, — большая круглая штука, похожая на дерево без коры, — мешали доделать начатое.
Он стоял и молчал. Ждал, когда они уйдут.
— Ты что, глухой?
Пахарь молчал.
— Или дурак?
Он почувствовал зуд на шее под рыжими лохмами бороды. Муравей. Высоко забрался. Пахарь повертел головой, потом пальцем сбросил с себя докучливого путешественника.
— Я спрашиваю, планета как называется, а он мне башкой вертеть! Ты ваньку-то не валяй, знаем мы эти штучки.
Чужак, не дождавшись ответа, грозно насупился и подался на полшага вперед. Те, которые стояли в тени его широкой спины, качнулись было за ним, но удержались — видно, подумали, что безопасность тыла важнее.
— Что это у тебя за уродина?
Пахарь подумал: отвечу, может быть, тогда уйдут.
— Со-ха, — сказал он.
— Со-ха? — переспросил пришелец. — Жуть! Соха. Ха-ха. Ты ею чего, копаешь, или так?
Пахарь устал говорить. Одно слово — это уже труд. Но он сделал усилие и выговорил по складам: