Предисловие редактора русского издания

Выдержавшая за последние десять лет несколько изданий книга Белтона Купера «Смертельные ловушки» написана в стиле, крайне необычном для американского ветерана. Реалист до мозга костей, лейтенант Купер прошел от Нормандии до Эльбы с 3‑й бронетанковой дивизией Армии США. На молодого офицера произвело глубокое впечатление то, чему он был свидетелем как человек, в непосредственные служебные обязанности которого входили эвакуация и оценка возможности повторного введения в строй поврежденной бронетехники. В ходе войны автор также участвовал в полевых испытаниях новых типов американских танков, созданных слишком поздно, чтобы сыграть свою роль в этой войне. Именно это заставило Белтона Купера написать свои воспоминания в форме «взгляда снизу» на боевое применение Армией США танков в заключительной фазе Второй мировой войны в Европе. Память о том, что за ошибки в оценке тенденций мирового танкостроения и непонятную медлительность в воплощении в жизнь напрашивающихся решений были вынуждены заплатить своими жизнями многие сотни молодых американцев, была выплеснута им на страницы этой книги. Вероятно, именно поэтому она и подверглась на родине автора весьма резкой критике со стороны людей, уверенных, что любое отступление от стереотипов восхваления превосходства американской армии над любым противником является едва ли не пораженчеством. Однако я не сомневаюсь, что его мнение будет интересно многим русскоязычным читателям — в том числе и потому, что взгляд на танковые сражения Второй мировой с американской стороны является достаточно редким в мемуарной литературе. Обусловлено это тем, что роль, которую бронетанковые дивизии Армии США сыграли на поле боя, кажется не слишком значимой по сравнению с таковой для танковых соединений Советской армии и Германии.

Удивительно бодрый и трезво мыслящий для своего возраста, находящийся на пенсии Белтон Янгблад Купер, не достигший высоких чинов ветеран Второй мировой (в отставку он вышел в звании капитана), проживает ныне в маленьком городке в штате Алабама, США. Как в своей книге, так и в наших беседах в ходе работы над ее русским изданием Белтон Купер не раз стремился выразить то глубокое уважение, которое он испытывал к своим товарищам по оружию, пробивавшимся навстречу ему с другой стороны Европы, — советским солдатам. Это, несомненно, еще раз характеризует его как реалиста…

Отдельно мне бы хотелось отметить, что американское издание этой замечательной книги было выпущено при участии Стефена Амброуза — известного автора и редактора, человека, к которому я испытываю глубокое уважение. Переписываясь со Стефеном Амброузом до самой его смерти в 2003 году, я не знал тогда, что судьба предоставит мне возможность стать редактором русского издания по крайней мере одной из книг, увидевших свет при его содействии. Уверен: то, что возможность прочесть эту книгу получат теперь и тысячи русскоязычных читателей, обрадовало бы его не меньше, чем обрадовало самого автора. В заключение мне хотелось бы также поблагодарить Гарри Геймора и Роберта Форчика (США), чьи критические замечания были неоценимы в работе над русским изданием этой книги.

Сергей Анисимов

Предисловие редактора американского издания

Воспоминания Белтона Купера о его службе в 3‑й бронетанковой дивизии в годы Второй мировой войны драгоценны. Обязанности офицера связи ремонтного батальона 3‑й бронетанковой дивизии позволили автору видеть больше, чем большинству других младших офицеров. И то, чему он стал свидетелем, он описывает лучше, чем большинство других. Следуя страницам этой книги, читатель проходит через живые изгороди Нормандии и Фалезский котел к линии Зигфрида и дальше, пережив битву в Арденнах, — через Рейн, в сердце Германии.

Его рассказы наполнены яркими, живыми красками, деталями — и полны болью, страданием, ужасом и триумфом побед. Впервые я прочел воспоминания Купера еще в виде рукописи и многократно цитировал их в моей собственной книге «Граждане солдаты». Это высшая похвала, какую я только могу высказать мемуарам.

Стефен Э. Амброуз

Предисловие автора к американскому изданию

Хотя действия американских войск в Западной Европе во время Второй мировой войны описаны во множестве замечательных книг, большинство военных историков совершенно не осознают того колоссального влияния, которое оказывала на действия американских бронетанковых войск необходимость сражаться с превосходившими их технически немецкими танками. Война на европейском театре была по своей сути маневренной — это было соревнование бронетехники, доведенное до совершенства. Главным нашим оружием в этом бою был основной танк М4 «Шерман». По всем своим ключевым показателям (огневой мощи, бронированию и подвижности) «Шерман» явственно уступал более совершенным немецким танкам, с которыми сталкивался на поле боя. Это тяжкое несоответствие не только стало причиной жестоких страданий и гибели множества солдат и потерь бронетехники, но и оттянуло успешное завершение войны в Европе. Ему в основном и посвящена эта книга.

В мои обязанности входило сопровождение боевой группы в течение дня и помощь в эвакуации и ремонте поврежденной техники. Когда боевая группа становилась лагерем на ночь, нам приходилось устанавливать круговой оборонительный периметр. Почему круговой? Потому что, прорвав при наступлении фронт, группа оказывалась во вражеском тылу, практически лишенная поддержки пехоты. Также я готовил отчет о боевых потерях, куда заносились все танки и другая наша техника, подбитая за день. Этот отчет я доставлял, минуя оставленные наступающими позади немецкие части, в штаб ремонтного батальона, за 50—100 километров от расположения боевой группы. На следующее утро я возвращался в расположение боевой группы с танками и прочей техникой на замену подбитой за последние двое суток. Таким образом, пополнения поступали в боевые части в течение 48 часов после того, как последние несли потери.

С моей точки зрения, одной из величайших трагедий Второй мировой являлось то, что нашим танкистам приходилось сражаться с немцами на машинах, позорно уступавших тяжелым вражеским «панцерам». Перед высадкой в Нормандии командованию удалось убедить нас, что основной танк М4 «Шерман» — хорошая машина, вполне способная на равных состязаться с немецкой бронетехникой. Вскоре мы осознали, что дело обстоит совсем не так. Когда 3‑я бронетанковая дивизия вступила в бой, она насчитывала 232 танка «Шерман». В ходе Европейской кампании дивизия потеряла в бою 648 «Шерманов» и еще семь сотен было подбито, но после ремонта вернулось в строй. Потери, таким образом, составили 580%.

Помимо ошеломляющих потерь наших основных танков в боях, мы вынуждены были справляться и с катастрофическим износом техники в ходе повседневной эксплуатации. От места нашей высадки на берегах Нормандии, через всю Францию, вокруг Парижа, через Бельгию, через линию Зигфрида, туда и обратно в ходе немецкого контрнаступления в Арденнах, через долину Рейна, вокруг рурского котла Роуза и до Центральной Германии дивизия прошла приблизительно 2300 километров. Единственное, что, на мой взгляд, позволило части пережить сокрушительные потери и сильнейший износ оборудования, — налаженная к этому времени превосходная система полевого ремонта и снабжения. Усиленная «тяжелая» бронетанковая дивизия, подобная нашей 3‑й, насчитывала приблизительно 17 000 человек личного состава, из которых более тысячи служило в ремонтном батальоне. Если добавить к этому числу механиков из ремонтных рот двух бронетанковых и одного мотопехотного полков, а также ремонтные части трех дивизионов самоходной полевой артиллерии, батальона противотанковых самоходок, батальона зенитных орудий, саперного батальона, частей связи и прочих, также входящих в дивизию, — мы получим еще тысячу механиков. Усиленная бронетанковая дивизия насчитывала 4200 машин, включая боевую технику и автомобили. К каждой машине были приписаны водитель и помощник водителя, на плечи которых ложилось рутинное обслуживание: замена шин, траков, свечей зажигания, приводных ремней, заправка горючим и маслом. Таким образом, из 17 000 человек к ремонту техники в той или иной степени были причастны 10 400 — то есть приблизительно 61% от всего личного состава дивизии. Только сверхчеловеческие усилия этих механиков в сочетании с предельно эффективной системой материально-технического обеспечения позволили дивизии выжить в настолько суровых условиях.

Весной 1941 года, когда 3‑я бронетанковая дивизия была только сформирована, ее личный состав поступал преимущественно из юго-восточных штатов, таких как Алабама, Теннесси, Джорджия, Миссисипи, Флорида, Луизиана и Техас. Большая часть этих солдат выросла в сельской местности и имела опыт работы с сельскохозяйственной техникой вроде тракторов и культиваторов. Вторым по значению источником личного состава нам послужили штаты Среднего Запада: Иллинойс, Индиана, Мичиган, Огайо и Пенсильвания. Многие из этих призывников были родом из промышленных районов и прежде имели дело с металлообработкой. Из этих двух групп ремонтный батальон и подбирал лучших механиков, слесарей и сварщиков. Дополнительное обучение они проходили у опытных унтер-офицеров ремонтно-технической службы, многие из которых несли службу еще в Первую мировую. Более того, наиболее квалифицированные механики отправлялись в танкоремонтное училище в Форт-Ноксе или ремонтное училище службы материально-технического обеспечения на Абердинском полигоне. Перед началом боевых действий практически все наши механики имели порядка трех лет опыта работы.

В боевых условиях было практически невозможно получить замену выбывшим из строя механикам и почти так же трудно, если не еще сложнее, получить в качестве пополнения опытных танкистов. В результате перед ремонтным батальоном по необходимости вставала дополнительная задача. Мы занимались не только техническим обслуживанием, ремонтом и заменой вышедших из строя танков, но и фактическим обучением пополнений личного состава. Катастрофические потери машин и соответствующие им потери экипажей привели к тому, что в бронетанковых дивизиях не хватало толковых танкистов. Ремонтникам приходилось брать необученных рекрутов-пехотинцев, только что сошедших с парохода, и делать из них танкистов. Бывали случаи, когда весь курс обучения укладывался в несколько часов, самое большее — сутки. Такие необученные экипажи, в свою очередь, несли большие потери из-за недостатка опыта. Их гибель остается одной из великих трагедий Второй мировой, но большинство историков совершенно упускает из виду этот аспект войны. Если бы не ремонтные части и ремонтные команды бронетанковых полков, дивизия не смогла бы уцелеть и остаться действующей боевой единицей до конца войны. В этом заключается второй момент, на котором я хотел сосредоточить внимание в этой книге.

Чтобы эффективно выполнять свою работу, ремонтным ротам было необходимо действовать на позициях, расположенных максимально близко к передовой, в составе боевых групп. Эти ремроты сами отвечали за собственную безопасность, поскольку часто им приходилось обустраивать СПАМ (сборные пункты аварийных машин) и высаживать бригады, после того как оперативная группа продвинулась вперед. В каждой ремонтной роте для защиты имелось три противотанковых пушки калибра 57 мм. Их расчеты набирались из персонала ремонтных частей, прошедшего обучение в противотанковой секции штабной роты, в тылу. Эти передовые ремонтные части не только обеспечивали нашу боевую группу, но часто обслуживали и приданные корпусу пехотные дивизии. Лишенные передовой технической поддержки, эти дивизии были бы совершенно беспомощны, оставшись без оружия и машин, обслуживанием которых занимались фронтовые ремонтные части боевой группы.

VII корпус Армии США был самым мощным бронетанковым корпусом 1‑й армии, что, в свою очередь, делало его самым мощным бронетанковым корпусом во всей Западной Европе. С определенной точки зрения он во многом зависел от действий передовых ремонтных частей 3‑й бронетанковой дивизии и, таким образом, не смог бы завершить бо́льшую часть выдающихся прорывов и охватов без их помощи. Это третье и последнее, на чем я хотел бы заострить внимание читателей.

Предисловие автора к русскому изданию

22 июня 1941 года Германия напала на Советский Союз. Так началась Русская кампания — самая кровавая и разрушительная фаза Второй мировой войны. В моей личной жизни этот день также отмечен особым событием, которое привело меня к написанию этой книги. В этот день я был призван на службу в Армию США и вступил в ряды 3‑й бронетанковой дивизии в Кэмп-Полке, штат Луизиана.

К моменту поступления в армию я, как большинство американцев, практически ничего не знал о наших будущих союзниках — русских. Предыдущей весной, в мае сорокового, нас потрясла легкость, с какой немецкий «блицкриг» поставил на колени Францию. Теперь мы опасались, что и Россия быстро рухнет под натиском внезапного немецкого наступления. Но русские не позволили Германии легко вывести себя из борьбы, и уважение к ним начало расти. Новости о русских победах поддерживали нас во время обучения и тренировок. Немецкая армия терпела поражения, каких не знала с начала войны, — и наносили их русские.

Когда мы вступили в бой во Франции, наше уважение к стойкости союзников лишь усилилось. Когда сталкиваешься с ужасами войны лицом к лицу, твое восприятие времени меняется. Один английский ветеран сказал мне: «В мирное время солдат мечтает вернуться домой и строит планы на будущее. В бою солдат молится лишь о том, чтобы пережить этот день и завтра пойти в бой снова». В первые же дни сражений мы начали испытывать психологическое давление, в то время как русские и англичане воевали уже не первый год. Нас поражали стойкость и упорство союзников. Уже сама способность переносить психологическую нагрузку затяжных боев была выдающимся достижением!

Вступая на территорию врага с запада, мы знали, что русские продвигаются к сердцу немецких земель с востока. Хочу особенно подчеркнуть, что солдаты 3‑й бронетанковой дивизии не считали, будто хоть в малой степени «соревнуются» или «соперничают» с русскими солдатами за право взять Берлин. Решение о том, кто займет вражескую столицу, было принято в результате политических и военных соглашений, повлиять на результаты которых мы никак не могли. Если бы нам приказали взять Берлин, мы исполнили бы приказ, но «слава» победителей вовсе не волновала нас. Мы хотели просто разгромить врага, чтобы эта война наконец завершилась. Подозреваю, что наши русские товарищи чувствовали то же самое.

26 апреля 1945 года мы встретились с русскими в Торгау, в 80 километрах южнее Берлина. Это была первая встреча американских и советских боевых частей в ходе Второй мировой. Передовые части американской 3‑й бронетанковой и 69‑й пехотной дивизий преодолели открытую местность между реками Мульде и Эльбой и, действуя в нарушение приказа, соединились в ходе наступления с русскими частями. Эта встреча отняла у противника последнюю возможность отступить из Берлина на юг. Наши солдаты были вне себя от радости при виде русских. Союзники обнимались, плясали, менялись касками. Нам казалось, что мы встретили лучших друзей, потому что встреча с русскими солдатами значила, что для нас война в Европе окончена.

Белтон Янгблад Купер

Введение

Все военные мемуары написаны с точки зрения автора. И поскольку мой кругозор во время войны был относительно ограничен, объяснить это, я полагаю, следует с самого начала. Прежде чем попасть на фронт, в рамках обучения по программе подготовки офицеров службы материально-технического обеспечения я посещал бронетанковое училище в Форт-Ноксе. Там я не только получил основы практических знаний по ремонту и техническому обслуживанию танков и боевой техники, но и усвоил азы тактики действий бронетанковых войск. Знакомство с оперативной доктриной американских бронетанковых сил позднее, в бою, оказалось особенно ценным. Именно оно позволило мне оценить, до какой степени немецкое превосходство в технике вынуждало американских командиров импровизировать в своих тактических решениях, отступая от доктрины.

В годы Второй мировой войны в состав американской армии входили шестнадцать бронетанковых дивизий, но из этого числа лишь 2‑я и 3‑я дивизии считались «тяжелыми» бронетанковыми дивизиями. Боевой опыт доказал, что тяжелые бронетанковые дивизий способны переносить бо́льшие потери, нежели легкие, и поэтому более эффективны в крупных войсковых операциях. Вследствие этого 2‑я и 3‑я дивизии действовали единой командой, бок о бок, во всех серьезных операциях: от высадки в Нормандии и до самого конца войны в Европе.

3‑я бронетанковая возглавляла 1‑ю армию во всех этих крупных операциях. Она уничтожила больше немецких танков, нанесла врагу большие потери и захватила больше пленных, чем любая другая бронетанковая дивизия американской армии. За это отличие она заплатила тем, что потеряла больше танков, чем любая другая бронетанковая дивизия американской армии. Что касается трех боевых групп 3‑й дивизии, то из них именно Боевая группа «Би»[1] уничтожила больше всего немецких танков — и она же понесла наибольшие потери в танках. Прослужив офицером связи ремонтных частей Боевой группы Б 3‑й бронетанковой дивизии, я полагаю, что видел больше подбитых американских танков, чем любой из моих ныне живущих соотечественников.

После каждого боя ремонтные отделения выдвигались к передовой в поисках подбитых машин. Протащить заявку на танковое пополнение через штабную бюрократию было непросто, если только нам не удавалось указать координаты подбитой машины по оперативным картам, записать ее серийный номер и оценить повреждения.

Когда масштабы повреждений были определены, следовало срочно определить, возможно ли вернуть машину в строй силами ремонтных мастерских боевой группы или ее следовало бросить, с тем чтобы позднее ею занялись механики с базовых складов. В последнем случае можно было затребовать новую машину в качестве пополнения. Если машина застревала на минном поле, нам приходилось ждать, пока саперы не проделают проход для тягачей-эвакуаторов. Если мин не было, подбитый танк сразу же отправлялся на СПАМ.

День за днем заполняя отчеты о боевых потерях, я подробнейшим образом изучил все слабые места нашего основного танка, М4 «Шерман». Познакомился я и с образцами вооружения и тактическими приемами, которые использовали против нас немцы. После заката я был обязан доставить в штаб ремонтного батальона дивизии отчет о боевых потерях за день. Этот штаб зачастую размещался в пятидесяти, а то и восьмидесяти километрах от передовой. Поскольку содержавшаяся в отчетах информация, попади она в руки врагу, могла нанести нам колоссальный вред, передать ее по радио было невозможно, и приходилось перевозить ее с курьером. Отчет и другие секретные документы я прятал вместе с термитной зажигательной гранатой в фанерной коробке, размещенной на заднем сиденье моего джипа. Если бы мы попали в засаду, гранату следовало подорвать, а машину бросить в надежде, что документы уничтожит огонь.

Пространство между передовыми колоннами боевой группы и тылом дивизии носило имя «провала», а поездка через этот «провал» называлась «проходом сквозь строй». За день танковая боевая группа обходила не одну вражескую часть. И поскольку наши пехотные части, следуя за боевой группой, нередко отставали от нее на день, а то и больше, то американских солдат между передовыми частями и тылом дивизии не оставалось. Было логично считать, что любые подразделения, с которыми мы могли столкнуться на ночной дороге, будут немецкими, поэтому ехать нам приходилось с исключительной осторожностью. Мы не могли даже включить фонарик или затемненные лампы, чтобы глянуть на карту. Дорожные развилки приходилось заучивать по карте наизусть еще днем.

Мы с водителем обычно выезжали со СПАМ боевой группы после полуночи. Ветровое стекло джипа мы опускали на капот и прикрывали брезентом, чтобы оно не отблескивало под лунными лучами или в свете сигнальных ракет. На бампере была смонтирована пила из железных уголков — для защиты от проволоки, которую немцы подчас натягивали поперек дорог. Нашим солдатам на мотоциклах или в джипах такая проволока сносила головы…

Мы нашли способ передвигаться в относительной безопасности. В Европе шоссейные дороги обычно обсажены деревьями по обе стороны, и ночью, даже в облачную погоду, сквозь ветви явственно просачивается звездный свет. Мой шофер смотрел вверх под углом приблизительно 30 градусов к дороге, а я — совершенно прямо, чтобы разглядеть возможную немецкую заставу как можно раньше. Таким образом мы вполне могли держаться дороги и гнать машину на предельно возможной для джипа скорости — 105 километров в час.

Прибыв в штаб ремонтного батальона дивизии, я должен был явиться к дежурному по мастерской и передать ему отчет о боевых потерях. Я также должен был рассказать все, что мне было известно о тактической ситуации и местоположении подбитых танков и других машин. Хотя новые машины на смену подбитым поступали только через двое суток, уже тот факт, что танковый парк пополнялся каждые двадцать пять часов, позволял боевой группе поддерживать относительную боеготовность.

Чтобы еженощно в темноте преодолевать от 50 до 80 километров между передовыми позициями боевой группы и тыловым штабом рембата, я должен был четко представлять себе наше местоположение как по картографическим координатам, так и относительно других американских подразделений. Чтобы привести колонну с танковым пополнением обратно к боевой группе, я должен был представлять не только, куда направляюсь сам, но и где в этот момент находится боевая группа. Таким образом, я представлял общую тактическую обстановку в дивизии лучше, чем любой другой из младших офицеров.

Вскоре стало очевидно, что, если читать ежедневные отчеты о боевых потерях, по ним можно восстановить хронику действий боевой группы. Собранные на этом материале данные, в сочетании с моими личными наблюдениями, беседами с другими солдатами и данными из прочих документов (они перечислены в разделе «рекомендованная автором литература»), послужили основным источником информации для этой книги. Множество интересных сведений мне давали беседы с солдатами сразу по завершении той или иной операции, — конечно, если сделать поправку на склонность бойцов к преувеличениям. Сравнивая наблюдения, сделанные с разных точек зрения и полученные из многих бесед с другими солдатами, я мог составить достаточно точную картину случившегося на самом деле.

В заключение я должен сказать, что мне особенно повезло, что я смог наблюдать за действиями американской армии в Западной Европе в годы Второй мировой — и при этом выжил. На действительную службу я поступил в июне 1941 года, и наш курс в Кэмп-Полке насчитывал четыре сотни молодых офицеров. На протяжении следующих трех лет я познакомился со многими из них и с некоторыми — сошелся близко. Но из тех, кто был назначен на передовые позиции и оказался ближе моего к фронту, — будь то пехотинцы, танкисты, саперы или передовые наблюдатели артиллерии, — ни один не прошел весь путь от пляжей Нормандии до равнин Центральной Германии и не был ранен или убит. Я должен был поведать свой рассказ, потому что они этого сделать уже не смогут.

Имена и фамилии, за исключением имен высших офицеров, получивших широкую известность, были изменены.



3‑я бронетанковая дивизия в битве за Нормандию, 24 июня — 18 августа 1944 года



Контрнаступление в Арденнах, 16 декабря 1944 — 24 января 1945 г.



Замыкание Рурского котла, 30—31 марта 1945 г.

Глава 1. РАЗДУМЬЯ

Посвящается отважным солдатам 3‑й бронетанковой дивизии, отдавшим свои жизни, чтобы мы, милостью Господа Всевышнего, могли остаться в живых.
На борту танкодесантного корабля на пути к Нормандии

С несколько смешанными чувствами глядел я на спокойные воды Ла-Манша, стоя на палубе десантного корабля. Хотя волнение было незначительным, мне казалось, что тяжело груженный корабль колышется в резонанс с моим желудком. Нам советовали за два часа до погрузки принять таблетки от морской болезни, но поскольку десять дней плавания через океан я пережил безо всяких лекарств, то был уверен, что и узкий пролив я смогу пересечь без них.

Чуть раньше, когда мы только поднялись на борт десантного корабля, нас тут же проводили в офицерскую кают-компанию, где я наелся гренок с маслом и пончиков с кофе. Это явно было ошибкой, и теперь я горько пожалел о том, что принял таблетки не раньше чем мы вышли в море!

Помимо морской болезни меня мучило и глубочайшее смятение. Тревога и беспокойство перед будущим отступали перед восторгом от того, что мне предстояло принять участие в величайшей десантной операции всех времен. И в то же время я был глубоко расстроен. Глядя на заполонившие море корабли, я осознавал, что мне следовало выбрать флотскую карьеру, — но вместо этого мне предстояло служить связным офицером отдела снабжения 3‑й бронетанковой дивизии.

В первые два года обучения в колледже при Военном институте штата Виргиния я выбрал для себя в службе подготовки офицеров резерва (СПОР) курсы артиллеристов. В начале первого же студенческого года я перевелся в Мичиганский университет, чтобы исполнить свою давнюю мечту — изучать теорию военного кораблестроения и морское инженерное дело. Но поскольку курсов для офицеров флотского резерва в Университете Мичигана в это время еще не было, я согласился поступить в СПОР для армейского артиллерийско-технического и вещевого снабжения — ничего ближе к артиллерии в расписании не нашлось. Хотя занятия на курсах засчитывались как учебные часы, мне пришлось записаться и на дополнительные занятия, чтобы заработать свой диплом. К осени 1941 года в Мичиганском университете появилась программа СПОР для подготовки офицеров флота, но к этому времени я уже получил звание второго лейтенанта запаса в департаменте снабжения Вооруженных сил.

Студентам-кораблестроителям старших курсов военно-морская СПОР предлагала после выпуска мичманские посты в Бюро кораблестроения. Узнав об этом, я немедленно подал заявку, прошел, как требовалось, медкомиссию и был принят условно: формальное зачисление должно было состояться после выпуска, то есть в феврале 1942 года.

Однако во время моего собеседования с офицером из флотской комиссии обнаружилась проблема. Мне сказали, что носить одновременно армейские и флотские офицерские звания невозможно. Чтобы поступить на службу во флот, я должен был вначале уйти в отставку с армейской. Я согласился не раздумывая и попросил от него связаться с военным ведомством и запросить, чтобы меня перевели во флот. Однако все оказалось не так просто. Согласно уставу ВМФ не мог так просто потребовать моего перевода из армии — от меня требовалось вначале уйти в отставку! Однако офицер сказал, что будет рад предоставить мне рекомендательное письмо с подтверждением того, что мне предложен мичманский чин.

С этого началось мое просвещение в области правительственных бюрократических махинаций. Просто так уйти с военной службы было нельзя. Для этого следовало запросить в военном ведомстве определенные бланки, заполнить их в трех экземплярах и отослать обратно. Я подал заявку на комплект нужных бланков и принялся ждать.

В начале июня 1941 года я получил телеграмму из военного ведомства. Я жадно вскрыл ее, предвкушая радостную весть о своем переводе во флот. Но то, что я прочитал в ней, меня шокировало.


БЕЛТОНУ Я КУПЕРУ[2] ВТОРОМУ ЛЕЙТЕНАНТУ ЗАПАСА ДЕПАРТАМЕНТА СНАБЖЕНИЯ ТЧК ПОЗДРАВЛЯЮ ЗПТ СИМ ПИСЬМОМ ВАМ ПРЕДПИСЫВАЕТСЯ ЯВИТЬСЯ 22 ИЮНЯ 1941 НА ДЕЙСТВИТЕЛЬНУЮ СЛУЖБУ В 18 РЕМОНТНЫЙ БАТАЛЬОН 3 БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ КЭМП ПОЛК ЛУИЗИАНА ТЧК ВЫ БУДЕТЕ ОСВОБОЖДЕНЫ ОТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЫ С ТЕМ ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА В ХАНТСВИЛЛЬ АЛАБАМА К 22 ИЮНЯ 1942 ТЧК
ИСКРЕННЕ ВАШ ГЕНРИ Л СТИМСОН ЗПТ ВОЕННЫЙ МИНИСТР


Хотя я не знал тогда, что обстоятельства увеличат срок моей действительной службы и оттянут выпуск из университета до июня 1946 года, я был весьма расстроен тем обстоятельством, что мои планы создания первого в мире непотопляемого линкора только что были прикончены точным выстрелом в корму. Для меня так и осталось непонятным, почему правительство настаивало, чтобы я остался офицером снабжения в бронетанковой дивизии, в то время как ежегодно дипломы получало всего девять десятков кораблестроителей, — но целых двадцать тысяч инженеров-механиков, из которых любой мог бы занять мое место…



Было 3 июля 1944 года, и волнолом у Веймута мы миновали уже за полночь. Способность ВМС удерживать танкодесантные корабли в некотором подобии строя произвела на меня большое впечатление. Сам же я с трудом мог различить в темноте смутные очертания кораблей впереди и позади нашего собственного.

Внезапно морская болезнь скрутила меня с новой силой.

— Купер, какого черта с тобой творится? — поинтересовался один из моих приятелей.

— Рыб кормлю, черт побери! А на что это еще похоже?

Не вцепись я обеими руками в каску[3], я бы и ее пожертвовал соленым глубинам. В холодном поту осел я на палубу, ожидая следующего спазма, но тошнота, к счастью, вскоре миновала.

Пересекая Атлантику

С моей стороны было вполне естественно сравнивать путь через Ла-Манш с путешествием через Атлантический океан на борту транспорта «Джон Эриксон».

Мы отплыли из Нью-Йорка 5 сентября 1943 года в составе крупнейшего к тому дню войскового конвоя в истории Второй мировой. Нападения «волчьих стай» немецких подводных лодок на американские конвои достигли наибольшей частоты весной сорок третьего и сейчас понемногу шли на спад. Но руководство флота рисковать не собиралось: было известно, что в Норвежском море находится линкор «Тирпиц», а также несколько крейсеров и подводных лодок.

В состав конвоя входило 9 транспортов, на борт которых были погружены 3‑я бронетанковая и 101‑я воздушно-десантная дивизии, которым предстояло сыграть важную роль в битве за Нормандию и последующем прорыве, а также многочисленные отдельные подразделения артиллерии, медицинских войск и службы снабжения. Кроме них, в состав конвоя также входили 9 флотских танкеров, загруженных горючим и припасами для готовящегося вторжения, а эскорт состоял из линкора «Невада» и 9 эсминцев.

Когда наш транспорт выходил из Гудзонова пролива, я стоял на кормовой палубе вместе с двумя тысячами солдат, выбравшихся под ясное сентябрьское солнце. Глядя назад, мы могли видеть, как скрывается за горизонтом голова статуи Свободы. Этот последний взгляд на Нью-Йорк глубоко поразил меня, да и остальных солдат. Уверен, многие из нас в ту минуту гадали, когда нам доведется вновь увидеть родные берега — и удастся ли это нам вообще.

Меня разместили в одной каюте с еще пятью первыми лейтенантами. На площади в три на три метра[4] разместились две трехэтажные койки, а также втиснутые сюда же туалет и душ, в котором текла морская вода. Невзирая на тесноту, наше жилище казалось роскошным в сравнении с кубриками для рядовых — там, в трюме, койки ставили стеллажами по пять в высоту. Мне досталось место на верхнем этаже по правому борту, у закрашенного иллюминатора. Там было вполне удобно, и бессонница меня не мучила, невзирая на привычку моих приятелей-лейтенантов играть то в кости, то в покер далеко за полночь.

На пятый день плавания, на полпути через Атлантику, я крепко спал на своей койке, когда около полуночи меня разбудил грохот далекого взрыва и сразу за ним — еще двух. Спрыгнув с койки, я босиком, в своих длинных трусах, выскочил в коридор, опередив товарищей, которые едва пытались проснуться от своего почти летаргического сна, свалившего их после поздней игры в покер вчерашним вечером.

Выскочив на палубу через двойные занавеси затемнения, мы увидали на горизонте сияющий огнями корабль. Первым моим предположением (конечно, оно было не вполне логичным) являлось то, что в один из транспортов конвоя попала торпеда и капитан зажег прожектора, чтобы помочь спастись солдатам на борту. Вскоре стало очевидно, что корабль стоит на месте: конвой продолжал двигаться, и огни скрылись за кормой. Больше ни взрывов, ни чего бы то необычного не случилось, и мы понемногу разошлись по каютам, отсыпаться.

На следующее утро транспорт гудел от слухов и предположений. Солдатский «испорченный телефон» работал на полную мощность. Самое логичное предположение высказал военно-морской офицер, занимавший должность старшего артиллериста транспорта, — он заявил нам, что освещенный корабль наверняка был госпитальным судном, которое возвращалось в Штаты из Англии. Такие суда, выкрашенные в белый цвет и отмеченные красным крестом во весь борт, ночами шли с включенными огнями, чтобы не стать случайной жертвой немецких подводных лодок; более того, союзники сообщали немцам, когда такие суда выходили в открытое море. Согласно Женевской конвенции, госпитальные суда, как не участвующие в боевых действиях, имели право невозбранного прохода под защитой Международного Красного Креста.

Всякий раз, когда курсы госпитального судна и конвоя пересекались, корабли и суда конвоя расходились, чтобы дать ему дорогу. Зная об этом, командиры немецких субмарин ночами всплывали и следовали за плавучим госпиталем по пятам, маскируя шум собственных двигателей рокотом его винтов. Таким способом подводная лодка приближалась к конвою без опасности для себя, после чего могла его атаковать. Чтобы предотвратить это, военные моряки союзников взяли за правило сбрасывать несколько глубинных бомб позади каждого госпитального судна, приближающегося к конвою.



Каждому из спавших в трюмах нашего транспорта рядовых выделялось пространство объемом 60 × 60 × 180 см — причем и на него, и на его вещмешок. В этот мешок длиной в 91 см и поперечником в 46 см помещалось все личное имущество солдата. Понятно, что на своей койке солдату было тесно. Двойная загрузка транспорта означала, что 12 часов солдат проводил на койке, а следующие 12 — на палубе. И всюду, куда бы он ни подался, ему приходилось таскать за собой вещмешок, потому что вернуться на ту же самую койку могло не получиться.

Каждую из секций палубы патрулировала военная полиция (ВП). Как-то раз один рядовой выбрался на палубу, привалил вещмешок к двери служебки и устроился рядом с приятелем погреться на солнышке, пока день не подошел к концу. Но не успел он устроиться поудобнее, как к нему подошел сержант из ВП и потребовал освободить доступ к двери. Подчинившись, рядовой вместе с мешком переместился на единственное свободное к этому времени место — у поручней.

Пару минут спустя мимо прошел молоденький второй лейтенант и заметил, что солдат привалился к поручням под спасательной шлюпкой. Лейтенант заявил, что рядовой загораживает дорогу к трапу, а это не лучшая затея в случае, если корабль начнет тонуть.

— Сержант из военной полиции приказал мне перебраться сюда, — ответил рядовой, — чтобы я не загораживал двери.

— А мне плевать, что там сказал сержант, — ответил лейтенант. — Возвращайся обратно. Здесь нельзя.

Рядовой отволок свой мешок обратно к двери. Но едва успел он присесть и заговорить с приятелем, как мимо опять прошел сержант из военной полиции.

— Рядовой, я же сказал тебе оттащить свой мешок к поручням!

— Сержант, я так и сделал, но какой-то второй лейтенант заявил, что у поручней сидеть не разрешается, и отправил меня обратно.

— А мне плевать, что там говорил какой-то лейтенантишка[5]! — ответил сержант. — Я дежурный по этой палубе, и ты у меня потащишь свой мешок обратно, как я тебе говорил с самого начала.

Обозленный солдатик переполз обратно к поручням. И, как следовало ожидать, пару минут спустя второй лейтенант снова проследовал мимо.

— Рядовой, я, кажется, приказал оттащить мешок от поручней!

— Лейтенант, я так и сделал, но сержант приказал мне двигаться обратно.

Но молодому лейтенанту попала вожжа под хвост.

— Сию секунду убери этот чертов мешок от поручней! И я не собираюсь больше повторять это тебе, понял?

— Так точно, сэр!

Солдат вместе с мешком переместился обратно к двери.

— Я уже сыт по горло, — сказал он приятелю. — Если мне снова придется таскать чертов мешок, я его просто вышвырну в океан!

Очень скоро на палубе опять показался сержант из ВП. Завидев солдата с мешком у дверей служебки, он пришел в бешенство.

— Черт побери, рядовой, в последний раз приказываю убрать этот чертов мешок к поручням!

— А больше и не нужно, сержант, — отрапортовал солдат. — Это будет последний раз!

С этими словами он поднялся на ноги, подхватил свои пожитки, спокойно подошел к поручням и перебросил мешок через поручни — за борт. Сержант оцепенел. Все рядовые вокруг разразились аплодисментами под вопли: «Давай, солдат, давай, молодец!»

Тем же вечером собралось специальное заседание трибунала. Солдата судили и признали его виновным в порче казенного имущества.



Итак, я был на борту танкодесантного корабля, пересекающего Ла-Манш. Подремав недолго, я почувствовал себя намного лучше. Сколько мог видеть глаз, вокруг теснились суда. Большая часть боевых кораблей отошла на восток, к зоне высадки «Голд», или на запад — к зоне «Юта», чтобы поддержать, соответственно, британские части или наш VII корпус. Поскольку противник в зоне «Омаха» к этому моменту был оттеснен на пятнадцать километров от побережья, угрозы прямого артиллерийского огня в этом районе не было.

Танкодесантные корабли лениво кружили по волнам, ожидая сигнала приблизиться к берегу. Шел двадцать девятый день с начала высадки в Нормандии, и все бои в собственно зонах высадки уже давно прекратились. Оставалась угроза со стороны вражеских самолетов, но меня уверили, что от них мы вполне защищены.

Не прошло и нескольких минут после этого заявления, как над пляжем пронесся одинокий «Ме‑109». Хотя боевые корабли уже отошли, казалось, что сотни огромных брандспойтов плеснули текучим зенитным огнем. Струи трассеров опадали пологими дугами, тщетно пытаясь нащупать свою мишень. И все же самолет не отвернул, покуда не скрылся из виду. Позднее я выяснил, что это был самолет-разведчик, повторявший свой подвиг по несколько раз на дню. Хотя ночами в небе Англии я видел вражеские разведчики в лучах прожекторов, тот раз был первым, когда я увидал противника в настоящем бою. Фейерверк получился как на 4 июня![6]



Со своим приятелем Эрни Ниббелинком, попавшим на соседний с нашим танкодесантник, я поспорил, что первым окажусь на берегу. Все мы должны были высаживаться в секторе «Фокс-Ред» зоны «Омаха» и ждали только сигнала диспетчера зоны. Капитаны танкодесантных кораблей, похоже, сами бились об заклад, кому удастся первым достичь пляжа. Едва получив сигнал, корабли покинули строй и направились к берегу. На подходе к пляжу наш танкодесантный корабль шел с максимальным дифферентом на корму. Примерно в двухстах метрах от берега был брошен носовой якорь, после чего танкодесантник на полном ходу врезался в пляж. Поскольку на берегу десантные корабли наиболее уязвимы, все было сделано для того, чтобы разгрузиться и отойти от пляжа как можно быстрее.

Мы все собрались в трюме и готовились к высадке, прогревая моторы джипов. Днем раньше я задержался с погрузкой, насколько мог, чтобы оказаться поближе к кормовым дверям и обогнать Эрни с высадкой. Но ему, похоже, пришла в голову та же идея: когда я выехал на рампу, он был уже несколько впереди меня. Однако между рампой и линией прибоя оставалось добрых девять метров, и пересекать ее следовало вброд. Считалось, что никакой проблемы это не составляет: мы заранее подготовили машины к преодолению водных препятствий до метра глубиной. Джип Эрни первым сорвался с края рампы и… тут же ушел под воду целиком. Оказалось, что десантный корабль встал прямо перед снарядной воронкой, — и джип пришлось вытаскивать бульдозером. Нет нужды говорить, что первым до берега добрался я, выиграв пари у Эрни.

Мне казалось, что высадка была организована безупречно. На берега Нормандии в день ступало в среднем тридцать тысяч свежих бойцов и ложилось больше грузов, чем поступает в Нью-йоркский порт. При этом пляжи оставались усеяны бесчисленными выгоревшими корпусами танков, полугусеничных бронетранспортеров и другой техники, словно капризный ребенок-великан поломал и со злостью расшвырял свои игрушки.

Движение на дорогах тоже регулировалось отменно, и мы быстро покинули место высадки. Сквозь дюны бульдозерами было проложено множество подъездных дорог, выходивших на мощеную дорогу в глубине берега, — и по одной из них мы и направились. Обе обочины подъездных дорог и дороги на запад были отмечены желтой лентой. На всех поворотах и съездах стояли предупреждающие знаки: «До изгороди мин нет». Следовало быть очень осторожным, когда съезжаешь с обочины или пересекаешь любое поле, не расчищенное до того саперами. Многие джипы подрывались на минах: машины сгорали, пассажиры гибли. С опаской продвигались мы к нашему первому полевому лагерю на южных окраинах Изиньи.

Изгороди и бокажи

Южная часть полуострова Котантен — это страна бокажей. Именно отсюда происходили захватившие Англию в XI столетии норманны. Сейчас процесс пошел в обратную сторону.

В мирное время эти края имели почти сказочный вид. Прелестные, изящные, крошечные деревеньки прятались среди пологих холмов. Деревеньки были окружены полями, а поля — разграничены живописными изгородями. Эти-то изгороди и стали смертоносными капканами для американской армии.

Почвы в Нормандии плодородные, жирные, лишенные ледниковых валунов. Из-за отсутствия камня нормандские фермеры, вместо того чтобы возводить стены, разделяющие их поля (не больше трех акров каждое), разделяли их живыми изгородями и рядами деревьев. Корни глубоко вцеплялись в землю и удерживали ее от размывания. За семь веков норманнского владычества эрозия разъела почву, превратив полезащитные полосы в настоящие земляные валы высотой от почти двух до двух с половиной метров и с толщиной у основания в три — три с половиной метра. Проломить эти естественные заграждения, укрепленные корнями деревьев и кустов, не мог и танк.

Территория этих так называемых бокажей простиралась от зоны высадки «Омаха» через всю Нормандию на расстояние от 15 до 180 километров. Более труднопреодолимой преграды для высокоподвижных танковых и мотопехотных частей не могли бы придумать и немецкие генералы. Даже прославленные линии Мажино и Зигфрида выглядели рядом с ними бледно.

Но, невзирая на местность, выбор Нормандии в качестве места высадки оказался удачным. Северо-запад Франции отделяют от остальной территории страны реки Сена и Луара. Пересечь их можно только по мостам. А Нормандия и полуостров Котантен находятся на крайнем северо-западе этого региона. На протяжении полугода перед вторжением ВВС союзников систематически бомбили все мосты через Луару и Сену. Ночами немцы восстанавливали сообщение, а на следующий день самолеты союзников разрушали их вновь.

В то же самое время массированным бомбардировкам подвергался район Па-де-Кале, а в устье Темзы происходило ложное сосредоточение сил. Такая уловка, очевидно, сработала: Гитлер был убежден, что основным плацдармом вторжения станут окрестности Па-де-Кале, даже после того, как высадка в Нормандии состоялась. От мысли, что десант в Нормандии — это отвлекающий маневр, он отказался только в вечер перед прорывом у Сен-Ло. Лишь тогда он позволил бросить в бой танковые дивизии, сохраняемые в резерве в ожидании высадки десанта у Па-де-Кале. К счастью для союзников, это решение запоздало.



Спланирована и выполнена операция «Оверлорд» («Властелин») была блистательно. Согласованность действий военно-морского флота, сухопутной армии и военно-воздушных сил была безупречной. Снабжение всем необходимым было отлично скоординировано. Было несомненным, что огромное внимание было уделено решению даже самых незначительных проблем. Перед днем «Д» всем командирам взводов раздали брошюрки под названием «Invade Mecum» («вторгайся со мной»). В них содержались подробные планы всех деревень и поселков в Нормандии с указанием самых важных строений — дома мэра, муниципалитета, телефонной станции и коммунальных служб. В некоторых случаях указаны были даже имена мэра и директора коммунальных служб. Такие буклеты оказались для боевых частей бесценным источником информации.

И невзирая на все планирование, невзирая даже на то, что и в Англии есть живые изгороди, колоссальный оборонительный потенциал бокажей каким-то образом остался незамечен. Если даже отделы G2 и G3[7] и были осведомлены о нем, до боевых частей, которым приходилось преодолевать эти чудовищные препятствия, информация не дошла. Живые изгороди Нормандии стоили американцам немало крови и разбитых танков.



Первый лагерь нашего ремонтного батальона был разбит в полях, примерно в полутора километрах южнее Изиньи. Машины по одной съезжали с дороги между двух желтых меток и выстраивались по окружности поля. Нам пришло в головы, что живая изгородь может послужить отличным укрытием. Тогда мы еще мало понимали, как дорого обойдется нам подобный камуфляж.

Все жутко боялись мин, особенно противопехотных. С течением времени у нас, однако, развилось некое шестое чувство, предупреждающее об опасности.

Под покосившимся навесом у живой изгороди в углу поля, куда мы заглянули, нашли убежище молодая француженка и ее маленький сын. Они бежали из Изиньи, когда начался бой, и с тех пор скрывались здесь. Исхудавшие, они были, однако, вполне здоровы. Мы накормили обоих и передали их военной администрации, которая занималась эвакуацией беженцев. Эти французы — первые встреченные мною — поразили меня жизнестойкостью и способностью прилаживаться к самым примитивным условиям.

Боевая группа А: бой у Вилье-Фоссара

Не успели мы обустроиться, как нас вызвали на инструктаж по тактике, которую немцы, скорей всего, используют против нас среди живых изгородей. Противник полностью окружал телефонным проводом периметр нескольких расположенных близко друг к другу полей. Будучи выбит с одного поля и отступив на следующее, он мог в любом месте подключиться к кабелю и немедленно вызвать минометный огонь на только что оставленный участок. Способность врага практически мгновенно вызывать артиллерийский и минометный огонь сокрушительно действовала на нашу пехоту и танки, только что отбившие очередное поле.

При французской деревне Вилье-Фоссар, на юго-востоке от Эреля на реке Вир, немцы почти на три километра продвинулись в зону ответственности 29‑й дивизии. Боевой группе А (БгА), прибывшей на десять дней раньше Боевой группы Б, было приказано захватить Вилье-Фоссар и ликвидировать немецкий «клин». После трех лет подготовки дивизия впервые вступила в бой.

Боевая группа делилась на три оперативных, причем каждая из последних включала в себя усиленный танковый батальон и части пехотной и артиллерийской поддержки. Атака началась утром 29 июня; две опергруппы наступали параллельно вдоль дороги, по обе ее стороны, третья оставалась в резерве. Каждой из атакующих групп было придано по бульдозерному танку[8] для прорыва через живые изгороди. Вначале обе группы продвигались бойко, но вскоре они попали под шквальный огонь легкого стрелкового оружия, минометов и противотанковых средств немецкого усиленного пехотного батальона. Два бульдозерных танка были подбиты в самом начале операции, и единственным способом прорваться через живые изгороди стало использование взрывчатки.

Тогда мы впервые столкнулись со смертоносным сочетанием бокажей и немецкого оружия ближнего боя — панцерфаустами. Применяемые одиночными и даже не слишком подготовленными бойцами, панцерфаусты были идеальным оружием для боя в тесноте бокажей. После того как две дюжины танков были выведены из строя, стало ясно, что единственный способ преодолеть живую изгородь — это заложить под нее взрывчатку и подорвать огромный по ширине участок, чтобы могли проехать оставшиеся танки. Взрыв, само собой, подсказывал немцам, где появится противник, и те могли сосредоточить огонь на этих участках — с убийственной эффективностью.

Два дня жестоких боев потребовалось БгА, чтобы выполнить боевую задачу и отступить. Группа потеряла 31 танк, 12 других машин и 151 человека — тяжелые потери для подобной операции, — но полученный командованием опыт в следующих сражениях спас множество жизней и немало танков.

При разборе этой операции командующий дивизией генерал Лерой Уотсон выказал озабоченность не только нашими потерями, но и тем, что на поле боя было оставлено несколько подбитых танков. Хотя в распоряжении ремонтников 32‑го бронетанкового полка имелся бронированный эвакуатор Т2[9], генералу дали понять, что часть подбитых танков оказалась за линией фронта, а другие — на ничейной земле между нашими позициями. Сгоревшие, они не подлежали восстановлению, и рисковать жизнями солдат ради того, чтобы их отбить, не стоило. Полковник Джозеф Коуи, увидев в этом возможность увеличить престиж ремонтного батальона, заявил генералу, что если бронетанковые полки не могут вытащить танки при помощи своих Т2, то этим займутся его ремонтники.

Коуи, выпускник Вест-Пойнта, очевидно, показал себя во время учебы достаточно хорошо, чтобы попасть в службу снабжения. Он немало этим гордился и, видимо, был крайне озабочен тем, что его менее толковые однокурсники, попавшие в пехоту и артиллерию, продвигались теперь по службе значительно быстрее его. Эвакуацию подбитых танков он рассматривал как возможность показать, на что способны снабженцы.

Поскольку в ремонтном батальоне эвакуаторы Т2 не состояли, Коуи отправил на задание танковый буксир М25 — тяжелый шестиколесный полноприводный тягач[10]. Вероятно, ни одна другая машина не подошла бы для этого хуже. Вместе со своей маленькой оперативной группой полковник отправился по дороге Изиньи — Вилье-Фоссар: впереди М25, за ним джип с полковником, еще одним офицером и шофером, и 3/4‑тонный грузовик для перевозки боеприпасов, где сидела ремонтная бригада.

Если не считать минут тяжелых боев, над передовой обычно стояла глухая тишина. Так было и в тот день. Когда кавалькада подкатила к последнему блокпосту, рев 250‑сильного мотора М25 вызвал немалое смятение. На КПП колонну остановил рядовой-пехотинец, который предупредил, что впереди противник.

В этот момент из живой изгороди выполз грязный, растрепанный солдат с автоматом Томпсона в руках.

— Какой дурак подсказал тебе притащить сюда этого урода?! — заорал он на водителя.

Полковник выпрыгнул из джипа и подошел к кабине тягача:

— Это я приказал, черт побери!

— А ты что за хрен?! — взвыл молодой боец, нервным движением передергивая затвор своего «томпсона».

Камуфляжная сетка на каске не закрывала его знаков различия — он был капитаном. Было заметно, что он нервничает: его часть только что побывала под сильным минометным обстрелом. И он был в ярости от того, что какой-то олух пригнал к нему огромный, шумный тягач, навлекая очередной обстрел и рискуя жизнями людей только для того, чтобы эвакуировать никому не нужные сгоревшие танки.

— Я полковник Коуи, 3‑я бронетанковая дивизия, и я прибыл эвакуировать наши танки!

С безучастным выражением на лице капитан направил дуло автомата прямо на полковника.

— Даю тебе пятнадцать секунд на то, чтобы развернуть свою таратайку и убраться отсюда. Если ты этого не сделаешь, я вышибу тебе мозги.

Полковник, с которым никогда прежде не разговаривали в таком непочтительном тоне младшие офицеры, скомандовал разворачивать колонну и уезжать. Уже по дороге в Изиньи Коуи осознал, какой спектакль устроил, и сообразил, что капитан поставил на риск подвергнуться суду военного трибунала против шанса быть убитым в бою. Коуи был так унижен, что ни разу потом не упомянул произошедшее, но многие считали, что этот случай спас жизни многих офицеров и солдат нашего ремонтного батальона.

Глава 2. ПЕРВЫЕ БОИ

Действия Боевой группы Б при Эреле, Пон-Эбере и на Вентских высотах

Восьмого июля, после обеда, мой непосредственный командир майор Арлингтон, начальник мастерской ремонтного батальона, приказал мне прибыть к 17.00 в штаб Боевой группы Б (БгБ). Каждое подразделение боевой группы имело своего офицера связи, и нас, вместе с офицерами штаба, собрали на инструктаж у командующего БгБ генерала Боуна.

В кратком вступительном слове генерал известил нас, что мы готовы применить к делу долгие годы боевой подготовки. По его мнению, войска находились в полной готовности, боевой дух был на высоте, а оснащение можно было считать превосходным. Я с некоторой тревогой вспомнил катастрофические потери, которые БгА понесла в первом же бою. Однако к нам только что поступило несколько новых танков М4А1 с орудиями калибра 76 мм, которые, по моему мнению, должны были лучше показать себя против немецкой бронетехники. Во всяком случае, они должны быть более эффективны, нежели короткоствольные 75‑мм пушки М2.

Разведка доложила о перемещениях противника и представила данные о германских позициях вдоль реки Вир, а также к югу и северу от Эреля. Затем отдел ОБП проинструктировал нас относительно общего плана операции. Как оказалось, линия фронта к северу и западу от Сен-Ло (ключевым центром связи между подразделениями 7‑й армии вермахта) была крайне извилиста, и перед собственно штурмом города следовало захватить определенные высоты в его окрестностях. Захватить Сен-Ло было критически необходимо, чтобы вырваться из Нормандии.

Оперативный план требовал в первую очередь занять высоты к северо-западу от города. 30‑я дивизия уже начала атаку этим утром, переправилась через Вир близ Эреля и, продвинувшись почти на три километра, заняла оборонительные позиции вокруг деревни. Боевая группа Б должна была переправиться через Вир в ночь на 9 июля и встать лагерем за позициями дивизии, прежде чем предпринять наступление на рассвете. Предполагалась, что эта операция несколько спрямит линию фронта и позволит 1‑й американской армии штурмовать Сен-Ло с более удобных позиций.

После инструктажа я доложил об услышанном майору Арлингтону. Примерно к восьми часам вечера на дороге Изиньи — Сен-Ло начали выстраиваться автоколонны. Группа офицеров связи формировалась сразу же за штабной колонной.

Наступление более походило на дорожную пробку: то встали, то поехали. По мере того как мы продвигались вперед по дороге и колонна прирастала, поддерживать уставной интервал между машинами становилось невозможно. К этому времени мы уже привыкли, что наши батареи периодически открывают огонь по немецким позициям. Чем ближе мы подъезжали к перекрестку с дорогой от Эреля на Ле-Дезер, расположенному в восьми километрах южнее Изиньи, тем сильнее становилась пальба.

Внезапно послышался нарастающий гул и три взрыва — немецкие снаряды рвались в роще приблизительно в девяноста метрах справа от нас. До этой минуты стрельба велась только с нашей стороны; теперь война повернулась и иной стороной. Под артогнем оказались мы сами.

Добравшись до перекрестка, колонна повернула направо, в направлении Эреля. Артиллерийский огонь противника становился все более мощным, впрочем, я не уверен, целились ли в нас или в пехоту. Так или иначе, а колонна, то растягиваясь, то сжимаясь на манер аккордеона, продвигалась к эрельскому мосту.

В какой-то момент я обнаружил себя во главе группы связи, прямо за принадлежащим БгБ полугусеничным бронетранспортером медицинской службы с красным крестом на борту. Я рассудил, что, если держаться к нему поближе, будет надежнее. Несмотря на все усиливающийся артиллерийский огонь противника, меня странным образом успокаивал дневной инструктаж, согласно которому БгБ должна была вступить в настоящий бой только следующим утром.

На подъездах к мосту, в сотне метров от окраины Эреля, мы проехали мимо старого трактира. Дом горел, на широком дворе, поблизости от брошенного джипа, валялись обнаженные тела двоих молодых американских солдат. Похоже было, что они укрылись от обстрела во дворе трактира, но снаряд ударил в стену дома, и взрывную волну отразило прямо на них. Удар вышвырнул обоих из машины и сорвал с них одежду. Страшно обожженную кожу покрывали багряно-черные пятна. Отсветы пожара плясали на телах, превращая их в сюрреалистически раскрашенные куклы. Отвернувшись, я заметил, что Смита, моего шофера, тоже мутит. Этим солдатикам даже в смерти не досталось хоть капли человеческого достоинства. Меня захлестнули омерзение и почти нестерпимая тоска. Мы оба (и я, и шофер) в ту минуту чувствовали себя очень смертными…

Прямое попадание немецкого снаряда снесло часть одного из пролетов каменного моста через Вир. Танки и полугусеничные бронетранспортеры по-прежнему шли через мост, но колесные машины пересекали реку по наплавному мосту в сотне метров ниже по течению. Перебравшись через мост, мы снова присоединились к танковой колонне, но военные полицейские пропускали машины по одной, загоняя их в интервалы между тяжелой техникой. Поэтому грузовик медицинской техники мне пришлось пропустить вперед. Когда нам дали наконец отмашку, перед нашим джипом оказался приписанный к штабу БгБ средний танк. Не уверен, к лучшему оно было или к худшему.

Колонна двигалась по узкой дороге, огибавшей с севера невысокий холм в центре городка. По обе ее стороны барьерами воздвигались живые изгороди. И стоило нам въехать в этот коридор, как воцарился кромешный ад. В тот момент мы не знали, что, как раз когда мы начинали переправу, немцы контратаковали к северу и к югу от города. Покуда колонна протискивалась узкой дорогой, мы находились между американскими и немецкими позициями: противник скрывался за живой изгородью с севера, наши — с юга.

По счастью, насыпи в основании живых изгородей были высоки, и стрельба велась в основном над нашими головами. Колонна медленно змеилась вверх по склону холма. Внезапно над башней переднего танка просвистел немецкий снаряд, который разорвался, врезавшись в ствол дерева по другую сторону живой изгороди. Хотя верхний башенный люк был открыт, командир танка не пострадал, поскольку был укрыт башенной броней с головой.

Хотя дело было ночью, на проселочной дороге, большая часть окрестных домов полыхала, и огни пожаров позволяли кое-как оглядеться. Мы не рисковали включать даже светомаскировочные фары, и приходилось быть очень осторожными, чтобы не столкнуться со впереди идущей машиной. Нам было проще: танк, за которым мы следовали, был так велик и шумен, что держаться от него на безопасном расстоянии было нетрудно. Зато нам приходилось быть внимательным, чтобы не позволить лейтенанту Фостеру, офицеру связи из 23‑го бронетанково-инженерного батальона, протаранить наш джип своим.

Когда мы добрались до вершины холма, военный полицейский указал нам участок по левую руку от дороги, где оказался лагерь штаба Боевой группы Б. На каком основании квартирьер выбрал именно его, было непонятно: обращенный к противнику пологий склон холма находился под прямым обстрелом немецкой артиллерии. Вдобавок это был сад: вражеские снаряды рвались в ветвях, осыпая землю ливнем смертоносных осколков.

Мой шофер, Смит, остановил машину на самом краю участка. Выбравшись наружу, мы принялись окапываться. Кремнистый известняк под ногами с трудом поддавался лопате, но мы рыли изо всех сил — саперной лопаткой, киркой и даже собственными касками. Всякий раз, как слышался вой летящего снаряда, мы ныряли головами в окоп. Должно быть, мы походили в те минуты на пару страусов, уткнувшихся клювами в песок и выставивших в воздух зады.

Уже позднее мы узнали, что немцы в ту ночь исхитрились взгромоздить 75‑миллиметровую противотанковую пушку PAK 41 на церковную колокольню в четырехстах метрах от нашего лагеря[11]. А поскольку колокольня была выше нашего холма, противник мог стрелять по нам прямой наводкой. Если бы не покров темноты, весь штаб БгБ был бы стерт с лица земли.

За два часа тяжелого труда мы со Смитом выдолбили себе окоп на двоих: шириной почти в метр, длиной почти в два, а глубиной — сантиметров в тридцать — тридцать пять: то есть достаточно большой, чтобы защитить не только наши макушки, но и задницы. Ближе к рассвету один из наших танкистов засек пушку на колокольне и вывел ее из строя одним выстрелом. После этого интенсивность обстрела заметно снизилась.

На восходе солнца БгБ выдвинулась вперед и атаковала по расходящимся направлениям. По мере того как боевые части продвигались на юг, артиллерийский огонь на нашем участке в значительной мере стих. Мы выбрались из окопа и огляделись. Под живой изгородью рядом с нами лежали двое погибших пехотинцев из 30‑й дивизии — убитых, очевидно, прошедшей ночью. Мы кликнули санитаров, но тем оставалось только вызвать похоронную команду, чтобы та убрала тела.

Я занялся поисками майора Дика Джонсона, командира ремонтной роты 33‑го бронетанкового полка. Как старший офицер службы снабжения в боевой группе, он в первую очередь нес ответственность за немедленную эвакуацию нашей подбитой техники. Мне же по должности полагалось согласовывать с ним действия службы снабжения. Здоровяк-майор отличался хорошим чувством юмора и заслужил глубокое уважение подчиненных своей компетентностью. Я прошелся по лагерю, окликая майора по имени, и вдруг услышал голос из-под легкого танка:

— Купер, где вы там?

Я заглянул под танк. Майор лежал, закутавшись в спальник, рядом с танкистами.

— Майор, какого черта вы там делаете?

— Заполз сюда вчера, когда пытался укрыться от тех снарядов, которые рвались в воздухе. А вы как думали?

Взглянув на танк, я увидел, что на его лобовой плите висит 45‑килограммовый заряд тола, приспособленный для прорыва живых изгородей.

— Вы не заметили, — спросил я, — что на этом танке укреплен заряд для подрыва бокажей?

— Если бы его задело осколком, нас бы всех разнесло в клочья! — пробормотал майор, поспешно выползая из-под танка. — Черт, если бы я ее заметил, на милю бы сюда не подошел!

Первый сборный пункт аварийных машин (СПАМ) мы организовали на южном склоне того же холма, у дороги, проходившей через Эрель в направлении шоссе Сен-Жан-де-Дэ. К 9.00 тягачи-эвакуаторы Т2 ремонтников 33‑го полка начали подвозить первые танки, подбитые в начале боя. Первой жертвой оказался средний танк М4, при этом тело одного из танкистов так и оставалось внутри. По словам выживших членов экипажа, их подбили на шоссе. Немецкие артиллеристы, судя по всему, не стали стрелять, покуда танк не приблизился к ним буквально на полсотни метров, после чего всадили в танк два 75‑мм бронебойных снаряда из противотанковой пушки PAK 41. Заметить настолько приземистую пушку было почти невозможно, покуда не наедешь на нее… Первый снаряд перебил ведущий вал М4, обездвижив танк. Второй ударил по касательной в лобовую броню башни над головой стрелка, убив его на месте.

Избегая смотреть на тело в башне, я вскарабкался на нее, чтобы оценить причиненный танку ущерб. Второй снаряд попал в башню на вершине большой кривизны, где толщина брони составляла от 63 до 88 миллиметров, а угол падения снаряда на броню составлял не более 15°. На офицерских курсах нас учили, что критический угол составляет 38°, если он ниже — снаряд обычно рикошетирует. Особенно верно это было по отношению к снарядам американских танковых пушек М2, с их низкой начальной скоростью.

Осмотрев лобовую часть танка, я обнаружил, что первый снаряд попал в главную передачу — тяжелый броневой короб, содержавший в себе трансмиссию и дифференциал, соединенный с гусеницами. Снаряд попал прямо в вершину короба главной передачи в точке, где толщина брони была максимальна, составляя приблизительно 115 миллиметров. Он пробил броню, прошел через 30‑сантиметровый слой машинного масла (значение вязкости которого составляло 50), перерубил стальной карданный вал толщиной в 140 миллиметров, затем прошел еще через 20 или 25 сантиметров машинного масла и пробил 25‑миллиметровую броневую плиту, защищающую отделение водителя танка сзади. К этому времени он потерял всякую пробивную силу и уткнулся в пол под сиденьем — между ногами у водителя. Поскольку снаряд был бронебойный, он даже не взорвался. Что касается второго снаряда, то хотя он и срикошетировал, силы его удара оказалось достаточно, чтобы проломить в броне щель шириной в семь сантиметров и длиной около двадцати пяти. Стрелка убила взрывная волна, которая прошла прямо через его смотровую щель. Стало ясно, что починить танк в полевых условиях не удастся — следовало выточить новые опоры. Машину пришлось оттаскивать в ремонтную роту.

Пороки танка М4 «Шерман»

К этому времени на СПАМ поступило уже немало танков с разнообразными повреждениями. Те, что были эвакуированы из колонны, шедшей по шоссе Сен-Жан-де-Дэ — Сен-Ло, пострадали в основном от противотанковых орудий и огня танков противника; те же, что поступали с направления Эрель-Пон-Эбер, были, как правило, подбиты немецкими противотанковыми гранатометами — панцерфаустами. Они легко пробивали броню наших танков, невзирая на ее усиление напротив сиденья водителя и снарядных полок по бокам. Становилось очевидно, что панцерфаусты мощнее наших, американских, «базук».

По мере того как на СПАМ поступали подбитые танки и бронемашины, как выносили из них растерзанные, изувеченные тела, ужас войны понемногу пропитывал меня. Когда танкист оказывался на пути взрывной волны, порою тело, а особенно часто — голова, взрываясь, разбрызгивали кровь, мозги и ошметки мяса по всему боевому отделению. Зрелище было ужасающее… Ремонтным бригадам приходилось залезать внутрь и убирать останки. Части тел старались по возможности собирать вместе и складывали их под навесом, чтобы передать похоронным командам. Потом крепким моющим средством, дезинфектантом и водой боевое отделение танка отмывали, как могли, чтобы забраться внутрь танка для проведения ремонта.

Часто град осколков пробившего броню снаряда перерубал электрические провода, невзирая на броневую оплетку. От короткого замыкания танк мог загореться. Если экипаж успевал, прежде чем выпрыгнуть, рвануть скобу огнетушителя, пламя быстро гасло, и внутренности машины не выгорали полностью. Если же этого не было сделано, то танк выгорал изнутри дотла; от страшного жара броня «отпускалась», теряла закалку, и восстановить машину было уже невозможно.

После окончания ремонта боевое отделение танка заново красили, но, невзирая на это, порою запашок смерти пропитывал всю машину. Тогда новые экипажи опасались брать выделенный им танк, суеверно опасаясь разделить судьбу погибших в нем товарищей.

…Увидав нарастающие потери боевой техники, я осознал, что наши танковые войска стали жертвой чудовищного обмана со стороны нашей же службы снабжения. На летних курсах, проводившихся на Абердинском полигоне в 1939 году, я узнал, что общий годовой бюджет на разработку новых танков составлял на тот момент всего 85 000 долларов. Мне казалось, что за прошедшие пять лет колоссальная конструкторская и промышленная мощь Соединенных Штатов должна была полностью восполнить это отставание! Однако изоляционистский Конгресс межвоенного периода полностью уничтожил технический потенциал армии, и в особенности — танковых войск. Немногие инженеры, наделенные в достаточной мере воображением, чтобы выдавать новые идеи, вскоре упирались в бюджетный потолок.

В начале тридцатых талантливый молодой инженер по имени Джон Уолтер Кристи создал абсолютно новую модель подвески и шасси. Его конструкция включала оригинальную торсионную подвеску опорных катков, поддерживавших гусеничные траки. Такая подвеска могла гасить гораздо более сильные колебания и потому давала большую плавность хода по пересеченной местности, чем подвеска на спиральных пружинах, использованная на наших танках М4. Кроме того, гусеницы легко снимались, и танки Кристи могли двигаться по асфальтированным дорогам, как колесные машины, на скорости до 100 километров в час. Для своего времени это была новаторская концепция, а инженеров с Абердинского полигона сдерживало не столь радикально настроенное начальство, предпочитавшее не раскачивать лодку.

Разочарованный отсутствием интереса со стороны американцев, Кристи отправился со своим изобретением в Россию, где колоссальные преимущества его системы были признаны, а сама подвеска — принята на вооружение. Эта система также была успешно использована и в конструкции многих немецких танков эпохи Второй мировой. Помимо большой плавности хода, опорные катки подвески Кристи могли перекрываться, что позволяло увеличить ширину траков. В результате увеличивалась площадь опоры и падало давление на грунт, что позволяло немецким танкам преодолевать болотистые участки с большей легкостью, нежели американским. В нескольких сражениях этот недостаток нашей техники оказывался критическим. Лишь в самом конце войны мы осознали свою ошибку и начали использовать подвеску Кристи на новых М4, М26 и всех последующих моделях танков[12].

Нам всегда твердили, что, невзирая на все недостатки М4, это все же неплохой танк, вполне сравнимый с немецкими моделями, с которыми мы столкнемся в Северной Европе. И в Штатах, и в Англии нам доводилось читать множество отчетов службы снабжения о немецкой бронетехнике — в основном о танке PzKpfw IV, который мы обычно называли просто «четверкой». Первоначально на «четверке» стояла короткоствольная пушка, сходная с 75‑миллиметровой М2 наших «Шерманов»; начальная скорость ее снаряда составляла 460 метров в секунду. Затем ее сменила длинноствольная пушка KwK41 того же калибра, с гораздо более высокой начальной скоростью снаряда (915 метров в секунду). «Четверка» была танком небольшим и невысоким, и весила она всего 22 тонны, в то время как наши М4 тянули на 37,5 тонны. Вертикальный лист лобовой брони «четверки» имел толщину 100 миллиметров[13], а гусеницы были шире, чем у М4, что позволяло «четверкам» легче проходить по мягкой земле, чем нашим «Шерманам».

В то же время мы начали получать средние танки М4А1, оснащенные длинноствольной 76‑мм пушкой с дульной скоростью 810 метров в секунду. Учитывая, что проникающая способность снаряда пропорциональна квадрату его начальной скорости, даже «четверки» превосходили оба типа «Шерманов» по огневой мощи. Когда же мы столкнулись с немецкими «Пантерами» PzKpfw V, имевшими 52 тонны веса за счет 88‑миллиметровой лобовой брони, наклоненной под углом в 38° (сравните с 63 миллиметрами и 45° у М4), огневое превосходство противника становилось сокрушительным. А ведь пушка на «Пантере» стояла еще более мощная — 75‑мм KwK42 с дульной скоростью снаряда 1000 метров в секунду. Миф о том, что наши танки хотя бы отдаленно сравнимы с немецкими, был развеян полностью. Мы осознали, что сражаемся с немецкой бронетехникой, которая намного превосходит все, что мы можем ей противопоставить. В результате множество молодых американцев погибнет на поле боя…

Положение еще более усугубляли стратегические решения, принятые ранее. Прибыв в январе 1944 года в Англию, генерал Эйзенхауэр собрал часть командиров дивизий и штабных офицеров в Тидворт-Даунс — на главном базовом складе бронетанковой техники на европейском театре военных действий, где должна была пройти демонстрация всех образцов новейшей военной техники. Эта операция получила кодовое название по фамилии полковника снабжения с Абердинского полигона, приехавшего руководить проведением этой демонстрации.

Собралось множество старших офицеров американской, британской и канадской армий, не говоря о немалом числе других полевых офицеров[14] в чинах до полковника. Ремонтный батальон 3‑й бронетанковой дивизии квартировался в Кодфорд-Сент-Мэри, неподалеку от Тидворт-Даунс, и нескольких наших механиков отрядили на демонстрацию для обслуживания бронетехники, они и рассказали нам об увиденном. Когда пятьдесят лет спустя я посетил Тидворт-Даунс, местный архивист сообщил мне, что никаких воспоминаний об этой демонстрации не сохранилось, исключая запись о том, что она имела место.

Первыми были продемонстрированы образцы вооружения пехоты, включая ручное стрелковое оружие, пулеметы и минометы. В особенности впечатляло сравнение огневой мощи винтовки М1 «Гаранд» с немецким «маузером» времен еще Первой мировой[15]. Некоторую тревогу вызывало то, что наши пулеметы винтовочного калибра, тоже ровесники Первой мировой, существенно уступали немецким по скорострельности; однако ничего подобного нашему тяжелому пулемету калибра 12,7 мм у немцев не было. 60‑мм и 81‑мм минометы также были вполне сравнимы с немецкими аналогами, а химический миномет калибра 107 мм являлся превосходным оружием для постановки дымовых завес при помощи снаряженных белым фосфором мин.

Затем демонстрировали артиллерию. Хотя за отсутствием стрельбища подходящего размера показать орудия в действии не удалось, наблюдатели увидели остальные стороны работы с ними, в особенности подготовку их к бою и взятие на передок. 105‑мм, 155‑мм, 8‑дюймовая (203‑мм) и 240‑мм гаубицы, 155‑мм нарезное орудие «Длинный Том» и 8‑дюймовая пушка современных конструкций[16] были полностью моторизованы и оснащены пневматическими шинами для скоростной перевозки по шоссейным дорогам. В общем, наша артиллерия ничем не уступала немецкой, а то и превосходила ее, поскольку противник все еще во многом полагался на гужевые упряжки.

В конце концов дело дошло до бронетанковой техники. Вначале были продемонстрированы самоходные орудия. Отличным оружием оказалась М7 — 105‑мм гаубица на переработанном шасси танка М3, оснащенная турельным пулеметом калибра 0,50 дюйма (12,7 мм). На шасси среднего танка М3 базировалась и модель М12, оснащенная вместо гаубицы 155‑мм нарезным орудием системы «GPF» времен Первой мировой. Хотя по начальной скорости снаряда это орудие уступало новым «Длинным Томам», оно на деле доказало свою исключительную эффективность. Надо отметить, что оснащенный самоходками М12 991‑й дивизион полевой артиллерии оставался в составе 3‑й бронетанковой дивизии на протяжении всей Европейской кампании.

Далее последовали образцы противотанкового оружия. Маленькую 37‑мм противотанковую пушку, уже устаревшую, понемногу заменяли на 57‑мм пушку, тем не менее также уступавшую немецким PAK 41. Было показано также 90‑мм орудие двойного назначения. Первоначально эта модель разрабатывалась как зенитная пушка, но, помимо этого, ее можно было перевести в горизонтальное положение и использовать как противотанковую. В этом отношении она походила на немецкую 88‑мм пушку, однако уступала немецкому аналогу по начальной скорости снаряда и была не так эффективна в качестве противотанковой.

И наконец — танки. Вначале был показан легкий танк М5, имевший всего 38 миллиметров лобовой брони, наклоненной под углом 45°, и 25 миллиметров брони по бортам. Из вооружения на нем стояли 37‑мм противотанковая пушка в башне, два пулемета винтовочного калибра и крупнокалиберный зенитный пулемет. Два мотора «кадиллак» приводили в движение гидромеханическую трансмиссию; двигательная установка придавала танку значительную подвижность.

М5 был неплохим, быстрым легким танком (хотя и слишком легким, чтобы вступать в бой с немецкими) и уже считался устаревшим. Заменить его должен был танк М24, но производство его в США только начиналось, и первые образцы нам предстояло получить уже на полпути через Европу. Вместо самих этих танков наблюдателям показали кинохронику. По размерам М24 стоял между М5 и немецкой «четверкой», но имел более широкие гусеницы, чем оба этих танка, весил приблизительно 20 тонн и был первым американским танком, оснащенным подвеской Кристи. Его броневая защита была лучше, чем у М5, а пушка имела калибр 75 мм. Все же начальная скорость снарядов этой пушки была слишком мала, чтобы они были действенны против немецких танков.

Следующим был продемонстрирован наш основной боевой танк М4. «Шерман» имел 63 миллиметра лобовой брони, наклоненной под углом 45°, и от 38 до 51 миллиметра — по бортам и на спонсонах. Башня имела от 75 до 102 миллиметров лобовой брони, 51 — боковой, а толщина маски пушки достигала 127 миллиметров. Помимо орудия танк оснащен был двумя пулеметами винтовочного калибра: один — на шаровой опоре перед помощником водителя и второй — в башне, спаренный с пушкой. Кроме того, на башне стоял крупнокалиберный зенитный пулемет. На танке была установлена короткоствольная 75‑мм пушка М2, имевшая начальную скорость снаряда 625 метров в секунду. Узкие гусеницы М4 давали высокое давление на почву — около полукилограмма на квадратный сантиметр. Теоретически примерно такое же давление создавали башмаки человека, идущего по мягкой земле; считалось, что везде, где может пройти солдат, проедет и танк. Однако удельное давление гусениц немецких танков было почти вдвое ниже.

Затем показали модель М4А1 — по сути дела, тот же М4, но оснащенный более совершенной пушкой калибра 76 мм (имевшей более высокую начальную скорость снаряда) в соответственным образом переделанной башне. Эта модель была значительно лучше первоначального варианта «Шермана», но его орудие все же уступало немецкой KwK41. К моменту высадки в Нормандии М4А1 составляли 10—15% наших танковых сил, но затем почти все пополнения осуществлялись за счет моделей с 76‑мм пушкой.

Опыт боев в Северной Африке заставил нас запоздало признать, что броневая защита М4 и М4А1 недостаточна. Поэтому по договоренности с британской армией на главной базе снабжения в Варминстере все наши танки М4 должны были подвергнуться доработке: снаружи, напротив трех снарядных полок, наваривались дополнительные бронепластины толщиной в 25 миллиметров, и такие же, но толщиной в 6 миллиметров — изнутри спонсонов и под башней. Помимо этого, на лобовой броне были добавлены 51‑мм броневые «заплаты» над смотровыми щелями водителя и помощника водителя. Поступавшие с американских заводов новые танки получали все эти усовершенствования еще до отправки в Англию.

Следующий экспонат вызвал настоящую бурю споров, противопоставив чин и звание знаниям и опыту, а зашоренное восприятие тактической доктрины — гибкому подходу к новым, меняющимся условиям. Только что разработанный тяжелый танк М26, известный как «Першинг», был готов к производству. Доставить в Англию действующий образец модели к этому времени не получилось, но о нем продемонстрировали документальный фильм. Танк был досконально проверен и одобрен комиссиями со стороны как службы снабжения, так и бронетанковых войск. Центр танкового производства в Детройте был готов запустить модель на конвейер немедленно, как будет получено согласие Верховного Командования Союзных экспедиционных сил (ВК СЭС). В связи с важностью этого проекта Управление военного производства присвоило ему высокий приоритет, и уже разработан был график, позволяющий доставить «Першинги» в распоряжение экспедиционного корпуса ко времени вторжения.

М26 был первой совершенно новой моделью танка, которую мы создали. Вместо того чтобы по частям модифицировать старые образцы, сохраняя их прежние недостатки, М26 создавался «с нуля». Танк весил 47,5 тонны. Лобовая броня толщиной в 102 миллиметра была наклонена под тем же углом 45°. По бортам танк имел около 50 миллиметров брони, на башне — 152 миллиметра и маску пушки толщиной 127 миллиметров. Танк был вооружен пушкой М3 калибра 90 мм с начальной скоростью снаряда 870 метров в секунду, оснащенной дульным тормозом и специальной противооткатной системой. Вооружение танка дополняли спаренный с пушкой пулемет винтовочного калибра в башне и зенитный калибра 12,7 мм — на башне. Двигатель мощностью 550 лошадиных сил соединялся с гидромеханической трансмиссией. Двойные опорные катки новейшей торсионной подвески системы Кристи поддерживали широкие гусеницы, которые снижали удельное давление танка на грунт почти вдвое по сравнению со старым М4 и позволяли ему сравняться с немецкими танками по проходимости на мягкой, болотистой почве.

Удельная мощность М26 составляла приблизительно 12 лошадиных сил на тонну, в то время как М4 — только 10; на пересеченной местности и крутых склонах это придавало новой модели большую скорость и маневренность. Большая длина гусениц позволяла ему преодолевать более широкие окопы. Одним словом, М26 превосходил своего предшественника по всем параметрам. Хотя по начальной скорости снаряда он уступал немецким танкам PzKpfw V «Пантера» и PzKpfw VI «Королевский Тигр», на тот момент «Першинг» несомненно являлся нашим лучшим танком.

Полевые офицеры и боевые командиры, которым приходилось сталкиваться с немцами в Северной Африке, встретили появление М26 с восторгом. Бригадный генерал Морис Роуз, командир БгА 2‑й бронетанковой дивизии, которая на Сицилии первой встретилась в бою с немецкими «Тиграми», был убежден, что мы обязаны поставить М26 на вооружение как можно скорее. Однако старший офицер бронетанковых сил на европейском театре военных действий — генерал-лейтенант Джордж Паттон, возглавлявший американские войска в Северной Африке и на Сицилии, отнесся к М26 без энтузиазма. Паттон (без сомнения, наилучший знаток военной истории во всей американской армии и ярый приверженец устава) буквально воспринял доктрину действий бронетанковых войск и именно на ее основании критически отнесся к новому танку. Он заявил[17], что, согласно доктрине, машины в составе бронетанковой дивизии должны не вступать в прямое столкновение с противником, а по возможности обходить его и атаковать цели в тылу врага. Следует отметить, что доктрина требовала разделять бронетанковые силы на две группы. Батальоны тяжелых танков Резерва Главного Командования (РГК) полагалось придавать пехотным дивизиям для прорыва вражеских укреплений. Бронетанковым же дивизиям предписывалось наносить глубокие удары за линию фронта с целью уничтожения вражеской артиллерии и резервов, а также нарушения снабжения. По мнению Паттона, поскольку легкому «Шерману» требовалось меньше горючего, чем «Першингу», этот танк должен был оказаться быстрее, маневренней — и, значит, он лучше сможет выполнить поставленные перед бронетанковыми дивизиями задачи.

Паттон верно предполагал, что расход горючего более легкими «Шерманами» будет ниже, но при этом он не понял, что тяжелый «Першинг» имеет бо́льшую удельную мощность, маневренность, броневую защиту и огневую мощь. В способности танковых батальонов РГК в сотрудничестве с пехотой прорывать вражеские позиции он, очевидно, сомневался, и не зря: батальоны РГК так и не удалось укомплектовать тяжелыми танками, пригодными для эффективного выполнения их боевой задачи, а пехота не обучалась совместным действиям с подразделениями танковой поддержки.

Спорить с Паттоном, человеком упорным, несгибаемым и крайне самоуверенным, было исключительно сложно. Его карьера как профессионального военного была долгой и славной. В Первую мировую он командовал американскими танковыми войсками и, по рассказам свидетелей, не раз выезжал в бой на броне легкого танка. Командуя 2‑й бронетанковой дивизией в годы ее создания, он превратил ее в первоклассное подразделение. Ему удалось вырастить группу превосходных офицеров, следовавших за своим командиром с почти сектантской преданностью. Первоначальный офицерский состав 3‑й бронетанковой дивизии перешел в нее как раз из 2‑й, и многие из служивших под началом Паттона офицеров принесли на новое место его страсть к перфекционизму и боевой эффективности. Участие в операциях в Северной Африке и на Сицилии делало Паттона старшим по званию офицером, имевшим опыт командования крупными танковыми силами в бою.

Генерал Роуз и остальные полевые командиры выступили против Паттона, утверждая, что тяжелый танк М26 следует пустить в производство. Опыт боев на Сицилии и в проходе Кассерин в Северной Африке убедил их в превосходстве немецкой бронетехники и необходимости противопоставить ей наш собственный тяжелый танк. Паттон, однако, продолжал отстаивать свою точку зрения, не считая для себя зазорным поспорить. Он настаивал, что нам следует отложить производство «Першингов» и сосредоточиться на «Шерманах».

В конце концов чин и звание возобладали над сопротивлением более опытных командиров, и решено было поддержать точку зрения Паттона[18]. ВК СЭС немедленно известило Вашингтон, что производство средних танков М4 является первоочередным, а приоритет М26 понижается. Это решение оказалось одним из наиболее неудачных за всю историю Второй мировой. Его воздействие на ход надвигающегося сражения за Западную Европу оказалось катастрофическим.

Снайперы на ветвях

К полудню 9 июля к нам поступила очередная партия подбитых танков. Ремонтные команды едва успели приступить к работе, как послышался внезапный хлопок, потом звонкое «бздынь!» и жужжание. Все разом залегли. Было понятно, что мы попали под снайперский обстрел. Боевая группа А уже потеряла несколько человек от огня снайперов, и мы знали, что, отступая, немцы обыкновенно оставляли за собой стрелков, чтобы задержать наше продвижение.

Хотя теоретически механики из ремонтных команд были вооружены винтовками, на самом деле большинство на время работы бросало оружие в грузовиках. Стоило кому-то вскочить и метнуться в сторону машины, чтобы добыть оружие, как снайпер снова открывал огонь. В конце концов мы определили, что стрелок засел на дереве по другую сторону дороги, хотя указать точно, где именно, никто не смог. Высокие нормандские сосны были увешаны роскошными гроздьями омелы — растущего на ветвях растения-паразита. Деревьев и куп омелы на них было так много, что разглядеть в ветвях замаскированных снайперов было нелегко.

Под очередной выстрел из-за поворота со стороны шоссе Сен-Жан-де-Дэ — Ле-Дезер выехал полугусеничный бронетранспортер из 36‑го мотопехотного полка. Завидев, как машут руками прижавшиеся к земле механики, и услышав их крики, пехотинец за крупнокалиберным турельным пулеметом на крыше бронемашины сразу же понял, что происходит. Развернув пулемет, он дал короткую очередь по верхушке сосны. Крона словно взорвалась; наземь посыпались ветки, омела и снайпер. Вездеход при этом даже не затормозил.

После произошедшего снайперский огонь на какое-то время прекратился, и работа продолжилась. Но редкие выстрелы изредка слышались на протяжении всего дня. Снайперы унимались, только когда к сборному пункту приближались резервные части пехоты. Привыкнуть к тому, чтобы находиться под огнем, мы так и не сумели; оставалось только сносить его и продолжать работу.

К середине дня СПАМ почти заполнился танками и прочими подбитыми машинами. Хотя по временам к нам поступали грузовики или джипы, в первую очередь ремонту подлежали боевые машины — в особенности средние танки. Чтобы справиться со все усиливающимся потоком техники, нам пришлось расширить СПАМ на соседнее поле.

Тем временем рота «Би»[19] приписанного к Боевой группе Б ремонтного батальона выдвинулась на позицию в восьмистах метрах за рекой, южнее Эреля. Рядом со СПАМ находилось большое поле, и майор Джонсон сообщил мне, что хотел бы перевести лагерь роты «Би» туда.

Проезжая на джипе по прифронтовой дороге, я размышлял о случившемся за последние сутки. До того я был слишком занят, чтобы думать. Нескончаемый поток потрясений и ужасов оглушает рассудок, и тот просто переходит в другой режим работы, — когда все чувства немеют и мозг остается безучастен ко всем последующим событиям. Обычно мысли текут на трех разных уровнях сразу: о прошлом, о настоящем, о будущем. В подобных же обстоятельствах первыми отмирают рассуждения о будущем, и по мере того как расплывается прошлое, настоящее превращается в последовательность бессвязных событий. Я решил, что таким способом природа подавляет в нас тревожность и дает предохранительный клапан, позволяющий нам сохранить здравый рассудок. А ведь мне было ясно, что мне еще повезло по сравнению с пехотинцами, танкистами, артиллеристами и саперами, которые переживают куда больше непрерывных потрясений куда более долгое время. Им я искренне сочувствовал.

Я хорошо запомнил, как один солдат из 2‑й бронетанковой дивизии, сражавшейся с немцами в Северной Африке, определял разницу между американцами, лишь недолгое время пробывшими в бою, и англичанами, которые воевали два года: американцы дрались сегодня, чтобы завтра отправиться домой, а британцы дрались сегодня и молились, чтобы выжить и завтра драться снова. Полагаю, рано или поздно всякий солдат начинает смотреть на жизнь с этой точки зрения — если проживет достаточно долго…



К этому времени саперы перекрыли пролом в арке моста временным полотном, которое могло выдержать колесную технику. Когда я переезжал мост, навстречу мне по обе стороны дороги в колонну по одному маршировала очередная пехотная рота. Судя по чистым мундирам и чисто выбритым щекам, эти юноши впервые шли в бой. На юных лицах мешались восторг и тревога. Мне стало интересно — о чем они сейчас думают? Кажется, что для того, чтобы двинуться в бой, зная, что шанс уцелеть для тебя очень невелик, человеку требуется внутренняя сила, которую может дать только вера. Невзирая на ужас, боец находит в себе отвагу справиться со страхом и действовать, и действие позволяет ему выжить. Помню, я прочел где-то: «Отвага — это отмолившийся страх»[20].

Перебравшись через реку, мы проехали еще с километр по дороге, свернули направо, на проселок, и наконец въехали на вершину холма, где разместилась рота «Би». По обе стороны дороги на полях валялся дохлый скот; туши вздувались под жарким солнцем и воняли.

Я сразу же направился к капитану Рокмору, командиру ремроты Б нашего ремонтного батальона. Рок, как его прозвали, был высокий, тощий южанин с ленивым взглядом, ленивым говорком и тонким, острым чувством юмора.

— Рассказывай, Купер, — потребовал он. — Что за чертовщина там у вас творится?

Я объяснил ему, что потери техники очень велики и Дику Джонсону требуется помощь. Мы склонились над картой, и я показал ему поле, которое Дик выбрал под лагерь для роты «Би». Рок согласился и заявил, что с рассветом готов будет перебазироваться туда. К этому времени уже смерклось, и я решил переночевать в лагере роты «Би».

Смит, мой шофер, припарковал джип у живой изгороди и начал рыть окоп. Я взял лопату и присоединился к нему. Распаханная земля там была куда мягче, чем за рекой у Эреля. А копать тем более легко, когда на тебя не сыплются снаряды!

На двоих мы вырыли окоп размером примерно полтора на два метра и сантиметров шестьдесят в глубину. Сверху мы набросали срезанных веток, накрыли сложенными полупалатками и забросали землей: посередине слоем толщиной почти полметра, по краям, конечно, намного тоньше. С одного края мы оставили узкий лаз. Прямого попадания снаряда наш окоп, конечно, не выдержал бы, но от осколков он должен был нас защитить.

Предыдущей ночью, когда мы на холме у Эреля попали под обстрел, вокруг рвалось немало снарядов, и я по опыту заключил, что на курсах по обезвреживанию бомб на Абердинском полигоне в январе 1943‑го нас учили верно: покуда остаешься ниже конуса взрывной волны, у тебя неплохие шансы выжить. Но помимо обстрелов, немцы ночами сбрасывали с самолетов и большие контейнеры, из которых высыпались бомбы-бабочки — небольшие, с ручную гранату размером. Солдаты, спящие в открытых окопах, были перед ними беззащитны. В Изиньи от бомб-бабочек пострадало несколько солдат ремонтного батальона.

Мысли о реальности боя

Мы со Смитом заползли в окоп и раскатали спальные мешки. Я снял ботинки и каску, накрыл каской пистолет и расслабился. По мерному дыханию шофера я понял, что Смит отключился мгновенно, — а вот мне не спалось. Меня обуревали разом восторг, волнение и страх. Я вспоминал, как шагали навстречу своему первому бою по дороге молодые солдаты, потом начинал размышлять, как буду завтра вести ремроту Б к пункту сбора техники. А что будет дальше? Меня охватывали отчаяние и нестерпимое беспокойство. Когда я вспоминал двоих убитых взрывом солдат рядом с брошенным джипом, на глаза наворачивались слезы. Меня охватывало сомнение — хватит ли мне сил и смелости бог весть как долго сносить все это?

В этот момент я попытался окинуть взглядом свою жизнь и свои идеалы, и в особенности — мою веру. Вспомнились уроки в воскресной школе, когда я еще ребенком приходил в методистскую церковь Хантсвилля. Вспомнилось, как заучивал двадцать третий псалом[21]. «Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», — ясно послышалось мне, и я разрыдался, продолжая шептать про себя: «Если я пойду и долиной смертной тени, не убоюсь я зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня».

Потом на меня снизошло спокойствие. Слезы иссякли, и я закончил псалом. Что-то случилось со мной — нечто для меня не вполне понятное, но тем не менее реальное. Меня окутал, как сказано в епископальном требнике, «покой, превосходящий всяческое понимание». Теперь я знал, что мне под силу исполнить требуемое. Я знал, что нас ждут страшные времена; меня не оставит страх и не обойдут стороной страдания и терзания. Но я понимал также, что смогу выдержать все. Те минуты наложили отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь.

Новые потери

На следующее утро за время поездки обратно в Эрель не произошло ничего примечательного. Рота «Би» перебралась к пункту сбора техники и немедленно приступила к работе. Весь день не останавливался поток подбитых танков и другой техники. Вдобавок команды эвакуаторов Т2 ремонтной роты 33‑го полка докладывали, что часть танков под вражеским огнем загорелась и восстановлению теперь не подлежала. Выгоревшие корпуса команды тягачей обходили и вытаскивали в тыл только те, что имели шанс на ремонт и возвращение в бой.

У Пон-Эбера, на проселке вдоль реки, под фланкирующий огонь попал целый танковый взвод — пять машин из 33‑го бронетанкового полка. Первым немцы выбили замыкающую машину, отрезав путь к отступлению, затем — ведущую, а потом сосредоточили огонь на трех оставшихся. Наши танкисты пытались отстреливаться, но были сокрушены немецкой противотанковой артиллерией.

Немцы окопались в густых зарослях бокажей, а пехота не могла наступать достаточно быстро, чтобы выбить их оттуда. Всякий раз, когда танки отрывались от пехотного заслона, они оказывались открыты для губительного фланкирующего огня противотанковых пушек и панцерфаустов. Немцы не прекращали огня до тех пор, пока все танки не загорались; им было известно, что выгоревшая машина восстановлению не подлежала. Тем членам экипажей, кому повезло больше, удавалось пробраться мимо немецких позиций вдоль проселка обратно к своим.



По мере того как наши потери все более увеличивались, становилось понятно, что пора забыть об инструкциях и действовать совершенно новым образом. Все прогнозы отдела снабжения основывались на оказавшемся неверным предположении, что во время высадки на континент потери боевой техники (в особенности танков) резко упадут после первых дней боев. Из-за этого количества запасных частей в дивизионном резерве было совершенно недостаточным. Хотя запасными частями было загружено 54 2,5‑тонных грузовика ремонтного батальона, не считая неопределенного количества машин в ремонтных ротах отдельных танковых подразделений, этого было мало. Первоначально необходимый объем запчастей для бронетанковой дивизии определялся по тем данным, что предоставляли строевые офицеры танковых частей. И если Паттон мог столь поразительным образом ошибиться в отношении тяжелых танков, неудивительно, что строевые офицеры недооценили потребность в запчастях в боевых условиях.

Основанная на этих предположениях инструкция гласила, что для ремонта техники пользоваться следовало только резервными запчастями, которые ремонтная команда имела в своем распоряжении, при необходимости пополняя их запас из приписанной к боевой группе ремонтной роты. Машины, которые отремонтировать было невозможно из-за отсутствия запчастей, следовало не разбирать на запчасти для менее пострадавших, а оставлять на СПАМ для эвакуации в ремонтные мастерские армии.

В полевых условиях ремонтникам почти сразу же стало понятно, что следовать инструкции и не снимать запчасти с сильно поврежденных танков — смерти подобно. Иначе невозможно было достаточно быстро починить и вернуть в строй остальные машины. Техперсонал живо договорился отправить инструкцию в топку и сосредоточиться на том, чтобы любыми средствами и как можно быстрее вернуть в строй как можно большее число единиц техники. Один танк в бою стоил куда большего, чем два — в застывшей очереди на запчасти. Да и даже будь у нас вдвое больше грузовиков с запчастями, этого не хватило бы, чтобы обеспечить ремонт всех подбитых в боях танков.

Вдобавок категорически не хватало людей, чтобы заниматься канцелярской работой по поиску нужных запчастей. Было очевидно, что наилучшим источником последних являются вышедшие из строя машины. Таким образом, если танк получал попадание в погон башни (то есть в щель между башней и корпусом), то как башня, так и корпус получали повреждения, которые невозможно было устранить в полевых условиях. Тогда машину немедленно списывали, и ее трансмиссия, мотор, орудие и прочие детали шли на восстановление других машин. Решения подобного рода принимались на самом низком уровне — командирами ремвзводов, как тому и следовало быть, — и порядок этот шел на пользу всей дивизии.



Поскольку жили мы по «двойному британскому летнему времени» (которое на семь часов обгоняло восточное стандартное[22]), темнело только к половине двенадцатого ночи, что давало нам почти 18 часов светлого времени суток для работы. Вдобавок некоторые ремкоманды закрывали корму танков полунавесами, чтобы и после заката чинить вышедшие из строя моторы. Работа шла круглые сутки, и механики засыпали, едва им выдавалась свободная минута. Они знали, что только работой они могли поддержать своих товарищей на передовой — пехотинцев и танкистов.

После наступления темноты работать под брезентовыми навесами приходилось особенно осторожно. Малейший отсвет мог привлечь внимание низколетящего немецкого самолета-разведчика за несколько километров. Они всегда появлялись после заката, разведывали наши позиции (особенно в тылу, где шли ремонтные работы) и при малейшем признаке деятельности сбрасывали бомбы-бабочки.



В конце дня мы с майором Джонсоном и капитаном Рокмором собрались, чтобы составить список поступивших на СПАМ машин, запрос в рембат на запасные части и отдельно — список машин, не подлежащих восстановлению и разобранных на запчасти. Кроме того, экипажи тягачей-эвакуаторов Т2 подавали нам списки танков и любых других машин, оставленных на поле боя из-за серьезных повреждений, исключавших их восстановление. В списках указывались индивидуальный номер машины («W‑номер»), ее координаты согласно карте и по возможности — краткое описание повреждений. По этим данным я составил наш первый отчет о боевых потерях, содержавший сведения слишком секретные, чтобы передавать их по радио. В число основных обязанностей офицера связи входила обязанность лично доставлять подобные отчеты в тыл, командиру рембата.



Было уже за полночь, когда мы со Смитом в полной темноте двинулись по дороге на Изиньи, чтобы доставить в штаб отчет о боевых потерях. Ехать пришлось, не включая фары, — даже затемненные «кошачьи глазки» могли навлечь на нас опасность. По счастью, военный полицейский перед мостом помог нам направить джип по центру дорожного полотна, чтобы мы ненароком не съехали со временного настила над проломом.

За мостом мы свернули к перекрестку с дорогой Изиньи — Эрель, находящемуся приблизительно в двух с половиной километрах впереди. Других машин видно не было, и мы держались середины дороги. Но на следующем перекрестке нас остановили двое военных полицейских. Они спросили, куда мы направляемся, — я объяснил, что в тыловое хозяйство дивизии. Старший из военных полицейских, капрал, объяснил, что ему приказано всех проезжающих через пост предупреждать, что немцы высадили воздушный десант где-то между Изиньи и перекрестком. Последний конвой со стороны Изиньи миновал пост 45 минут назад, еще до сообщения о десанте. Когда будет возвращаться в город следующий конвой — неизвестно.

Мы со Смитом решили обождать полчаса на случай, если в сторону Изиньи пойдет другой конвой, а тем временем обсудили план действий. Если вдоль дороги засели немецкие парашютисты, первой их целью будет захватить какую-нибудь американскую машину, чтобы получить средство передвижения. Скорей всего, они попытаются перегородить дорогу и захватить джип вместе с нами — то есть нетронутым. Заднее сиденье машины было снято заранее; вместо него стоял фанерный короб с документами — отчетом о боевых потерях, картами и прочим. Рядом с коробкой крепилась термитная граната. При угрозе плена я должен был сорвать чеку с гранаты, чтобы поджечь бумаги, и оставить джип.

Мы подождали немного и, не дождавшись конвоя, решили рискнуть и проехать «сквозь строй» — это было название, которое мы дали широкой, доходящей до 65—80 километров, полосе между передовой и дивизионными тылами. От перекрестка до батальонного лагеря у Изиньи было километров пятнадцать, и дорога здесь была прямая и узкая, обсаженная деревьями с обеих сторон. Мы гнали по середине дороги на максимальной скорости — для джипа, даже со снятым регулятором, она не превышает 105 километров в час. Чтобы не съехать с дороги, Смит следил за небом над деревьями, задрав голову, а я смотрел вперед и по сторонам на случай, если смогу заметить неладное. Вскоре наши глаза привыкли к темноте. Поразительно, как многое можно увидать даже в безлунную ночь! Мы уже не опасались столкнуться на дороге со встречным американским грузовиком — только с немецкими десантниками.

Километров через восемь я заметил впереди, в четырехстах метрах от нас, огонек в темноте: он неторопливо качался вверх-вниз, точно семафор на железной дороге. Смит притормозил, а я снял с предохранителя свой карабин калибра 7,62 мм, который заранее снял с его креплений на скобах над ветровым стеклом. Мы понимали, что ни один американский солдат не окажется настолько глуп, чтобы зажечь фонарик в здешних местах; мы даже сигарету ночами опасались закурить, не забравшись перед этим в крытый окоп! Значит, немцы.

По счастью, мы заранее обсудили, как нам быть в таком случае. Смит должен был сбавить ход, и если он будет уверен, что дорога впереди свободна, то я открою огонь, а он даст по газам, чтобы побыстрее удрать от противника. Если же дорога перекрыта, то он загонит джип в канаву на обочине, я рвану чеку термитной гранаты, и мы попытаемся уйти от погони полями, через живую изгородь.

Когда мы подъехали к источнику света поближе, тот погас. Я различил впереди очертания грузовика «Дженерал Моторс». Было ясно, что немцы тормознули грузовик, водителя убили, а теперь хотят захватить и джип! В темноте под бортом грузовика копошились смутно видимые фигуры. Когда одна из фигур неторопливо направилась к джипу, я понял, что противник тоже нас едва видит. Я неторопливо поднял винтовку к плечу и приготовился спустить курок.

И вот, когда до смутной фигуры оставалось шагов пять, я услышал:

— Эй, са-алдат, у тя-а дамкрата не на-айдется?

Такого тягучего южного акцента никакой немец изобразить не сумел бы.

— Какого черта ты тут фонарем размахиваешь, рядовой? — поинтересовался я. — Ты что, не понимаешь, что немцы десант высадили рядом с дорогой?

— Первый раз слышу! — ответил тот.

Солдат объяснил, что у их грузовика лопнула шина, а домкрата не нашлось, — должно быть, еще на десантном корабле они сменяли его у моряков на тушенку.

— Сэр, это вы что говорите — что фрицы парашютистов нам под бок сбросили?

Я не успел ответить, как солдат окликнул своего напарника; они запрыгнули в кабину, и грузовик сорвался с места, несмотря на лопнувшую шину. А меня пробил холодный пот при мысли, что я только что едва не пристрелил американского солдата.

* * *

Получив первый отчет о боевых потерях, майор А. К. Аррингтон был потрясен.

— Немцы перемалывают наши М4 на фарш, — заявил он. — Никакого проку от них. Купер, передайте капитану Рокмору, чтобы он забыл об инструкциях и пустил на запчасти подбитые машины, лишь бы СПАМ работал.

Он рад был услышать, что капитан уже занялся этим по собственной инициативе. Аррингтон передал отчет капитану Тому Сембере, дивизионному офицеру снабжения, и немедленно занялся поиском запчастей.

Поразительно, насколько быстро менялся порядок действий, едва подразделение вступало в бой! Бюрократия вылетала в окно, запчасти выдавались по устному распоряжению. На моих глазах проявлялась та особенность американской армии, в существование которой я никогда не поверил бы. Невзирая на глубокий бюрократизм и регламентацию в мирное время, в полевых условиях она признает и использует личную инициативу. Эта гибкость в годы Второй мировой являлась одной из самых сильных сторон Армии США.

На следующий день, 11 июля, я вернулся на СПАМ во главе небольшого конвоя, груженного запчастями. Самой дефицитной деталью оказались свечи зажигания. Я собрал все, что мог выклянчить, одолжить или украсть, и привез с собой.

На большей части танков М4 стояли звездообразные (радиальные) райтовские девятицилиндровые моторы R975 с воздушным охлаждением. Всякий раз, когда двигатель заводили, мотор обыкновенно давал выброс пламени из глушителя, выдавая грохотом расположение подразделения и навлекая на него вражеский огонь. Поэтому, занимая укрытие в живой изгороди, большинство водителей старались не глушить мотор, а переводить его на самые малые обороты.

Радиальные моторы воздушного охлаждения достались нам в наследство со времен Депрессии. Недостаточное финансирование заставило отдел снабжения использовать на танках лишние радиальные движки с самолетов — менее подходящего для этой цели мотора они не могли бы выбрать, но к началу войны ничего другого в достаточном количестве достать было невозможно. Разработанный для постоянных высоких скоростей движок имел слишком широкий зазор между стенками цилиндров и поршнями. Когда мотор работал на высоких оборотах, зазор уменьшался, и двигатель вел себя прилично. На танке же, где высоких оборотов не требовалось, излишний зазор подсасывал горючее и свечи загрязнял нагар.

В каждом моторе было девять цилиндров, на каждый цилиндр приходилось две свечи. Это означало, что всякий раз, как мотор выходил из строя, приходилось заменять 18 свечей. Если даже бои среди живых изгородей никак не были предусмотрены планом операции, неудивительно, что и потребность ремонтных мастерских в запасных свечах была весьма занижена.

Помимо доставленных с батальонного склада, мы сняли все свечи с танков, не подлежавших восстановлению. На ремонтных машинах стояли небольшие пескоструйные машины для прочистки свечей, и работали они круглые сутки, но у нас скоро кончился подходящий для них песок. Пришлось отправлять людей на морской берег за песком. Его пришлось, правда, вначале сушить и просеивать, — но это спасло положение.

Немецкая контратака: танки и пехота среди живых изгородей

Тот же день — 11 июля — стал одним из критических моментов битвы за Нормандию. Немцы начали массированную контратаку вдоль дороги Сен-Ло — Сен-Жан-де-Дэ в попытке захватить Карантен и Изиньи и рассечь 1‑ю армию[23]. Если бы эта операция увенчалась успехом, VII корпус оказался бы совершенно отрезан от зоны высадки «Омаха», а немцы смогли бы отбросить всю 1‑ю армию назад к побережью. Результат был бы катастрофическим. Боевая группа А[24], приданная 9‑й пехотной дивизии, прекрасно показала себя в обороне Сен-Жан-де-Дэ против наступающих танков и воздушного десанта. Бои оказались настолько ожесточенными, что БгА ввела в бой даже несколько самоходных 155‑мм орудий М12 из состава 991‑го дивизиона полевой артиллерии.

Для подавления пехоты немцы использовали штурмовое орудие, известное под названием «Ягдпантера», — оно оснащалось пушкой с казематной (то есть устанавливаемой не во вращающейся башне) установкой за 150‑мм лобовой броней. С поддержкой «Пантер», защищенные с флангов десантниками и пехотой, «Ягдпантеры» превращались в страшную силу. Лобовая броня наступающих почти непрерывным потоком штурмовых орудий была почти неуязвима для снарядов наших «Шерманов».

Был случай, когда немецкий танк, проломив живую изгородь, натолкнулся на М12. Его 155‑мм пушка «GPF» уже была наведена на пролом. Снаряд ударил танк в основание башни и обезглавил с одного выстрела — башню снесло вместе с пушкой, и танк застыл на месте. В другом эпизоде подполковник Берри, командир 67‑го батальона самоходной артиллерии, забрался в один окоп с передовым наблюдателем и лично направлял огонь своей части на немецкие танки, наступающие на перекресток дорог Сен-Жан-де-Дэ и Эрель.

Пожалуй, одним из самых эффективных видов нашего противотанкового оружия оказалась 105‑мм гаубица на шасси М7. Хотя при прямом попадании в лобовую броню 105‑мм снаряд не мог остановить танк, при падении сверху под значительным углом он с высокой вероятностью пробивал легкую горизонтальную броневую защиту немецких танков. Оказалось, что немецкие конструкторы усилили лобовую и бортовую броню, но сверху в отдельных местах «Пантеры» и «Тигры» прикрывало не более 6 миллиметров стали[25]. Гаубичные снаряды под высоким углом врезались в верхний броневой лист, прошивали его и взрывались внутри, разом убивая весь экипаж.