Гленн Купер

Хроники неприкаянных душ

Пролог

Тоуби Парфитту, книжному антиквару с тридцатилетним стажем, по-прежнему огромное наслаждение доставляли моменты, когда он, едва сдерживая дрожь, мягко погружал руки в ящик с только что прибывшим товаром. Нравилась тишина уютного рабочего кабинета, дубовые столы под старину, изящные настольные лампы, мягкие табуреты. Помещение каталога аукционного дома «Пирс и Уайт» размещалось на цокольном этаже, вдали от шума Кенсингтон-Хай-стрит. Сюда же поступал принятый товар.

Тоуби начал разворачивать приятно шуршащую упаковочную бумагу, но остановился и, недовольно засопев, посмотрел на прыщавое лицо вошедшего помощника, Питера Нива.

— Что?

Он не любил, когда кто-нибудь портил ему своим присутствием удовольствие. Но парня нельзя просто взять и выпроводить.

— Я вижу, привезли товар из Кантуэлл-Холла, — произнес Нив.

— Да. Вот первый ящик. Всего их должно быть четырнадцать. Кстати, сосчитайте, пожалуйста.

— Сейчас, Тоуби.

Надо же, какая фамильярность. «Тоуби»! Не «мистер Парфитт». Не «сэр». А просто «Тоуби», как его называли лишь друзья. Да, времена изменились, и определенно к худшему. Но ничего не поделаешь, приходится терпеть. Квалифицированного работника на двадцать тысяч фунтов в год найти трудно, а Нив имел диплом бакалавра истории искусств, с отличием окончил Манчестерский университет. К тому же каждый день ходил на работу в чистой рубашке и галстуке. На подобный подвиг сейчас способен далеко не каждый его сверстник. И пусть из воротничка торчала такая тощая шея, что казалось, будто голова у него насажена на торс с помощью штыря, это уже, как говорится, дело десятое.

Тоуби стиснул зубы, раздраженный простодушием помощника, который считал ящики по-детски громко вслух.

— Все здесь, — объявил помощник.

— Я очень рад, — буркнул Тоуби.

— Мартин сказал, вы будете довольны уловом.

В последнее время Тоуби редко выезжал к клиентам. Заставить покинуть Лондон его могла, наверное, только весть, что где-то обнаружился «Второй фолио», не попавший по какой-то причине к «Кристи» или «Сотби», или в хорошем состоянии прижизненные издания Шарлотты Бронте и Уолтера Рали.[1] С клиентами работал его заместитель Мартин Стайн. Из его рассказов Тоуби понял, коллекция лорда Кантуэлла так себе, серединка на половинку, но интересна своим разнообразием.

Престарелый лорд Кантуэлл был типичным клиентом аукционного дома «Пирс и Уайт» — обедневший аристократ, сводивший концы с концами с помощью периодических продаж на аукционе мебели, картин, книг и столового серебра. Очень хорошие вещи старик отдавал в один из ведущих аукционных домов, но по части книг, карт и автографов репутация фирмы «Пирс и Уайт» была достаточно высока, и все они попадали сюда.

Тоуби извлек из кармана дорогого фирменного костюма «Честер Барри» тонкие перчатки высшего качества. Несколько десятилетий назад босс направил его к своему портному на Севил-роу, и с тех пор он одевался с иголочки. Одежда в его профессии значит много, как и вообще внешний вид, прическа и прочее. Колючие усы всегда превосходно подстрижены, а визиты к парикмахеру каждый вторник во время ленча позволяли поддерживать тронутые сединой волосы аккуратными.

Он надел перчатки, как хирург перед операцией, и склонился над первым ящиком.

— Итак. Давайте посмотрим, что тут у нас.

По корешкам было видно, что первый ряд книг представлял собой комплект. Тоуби вытащил одну.

— Ага! Все шесть томов «Истории норманнского завоевания Англии» Фримана. Если мне не изменяет память, это 1877–1879 годы. — Он раскрыл титульный лист. — Превосходно! Первое издание. И все тома первого? А то часто стали попадаться смешанные собрания.

— Да, Тоуби, — произнес Нив. — Все тома первого издания.

— Тогда они пойдут у нас от шести до восьми сотен.

Он осторожно разложил книги, сделал заметки об их состоянии, а затем Нив поместил тома на один стол.

— А вот кое-что постарше, — вкрадчиво промолвил Тоуби Парфитт, доставая великолепно изданную Библию на латыни, Антверпен, 1653 год, в потертом переплете из телячьей кожи, с позолоченной кромкой на корешке. — Замечательно. Тоже уйдет неплохо.

Следующие несколько книг он принял с меньшим восторгом — это были не очень старые издания Рёскина и Филдинга в посредственном состоянии — и вновь возбудился при виде первого издания «Журнала путешествия по снежным вершинам Гималаев и к истокам рек Джамна и Ганг» Фрэзера, 1820 год. В превосходном состоянии.

— Подобных вещей в таком виде я не встречал многие годы. Изумительно. Легко уйдет за три тысячи. Вы знаете, я воспрял духом. — Он посмотрел на помощника. — Не исключено, что в этой коллекции может оказаться даже какая-нибудь инкунабула.

Нив недоуменно молчал, и Тоуби был вынужден повысить голос:

— В чем дело, милейший? Вы не знаете, что такое инкунабула? Европейская первопечатная книга до 1501 года.

Молодой человек смущенно покраснел.

— О, верно. Извините. Должен вас огорчить: никаких инкунабул здесь нет. Но вон там, — он показал на ящик, — лежит старинная книга. Правда, рукописная. Внучка расставалась с ней очень неохотно.

— Чья внучка?

— Лорда Кантуэлла. У девушки потрясающая фигура.

— У нас не принято делать замечания относительно внешности клиентов, — серьезно произнес старший менеджер отдела книжного антиквариата, направляясь к ящику.

Книга оказалась на удивление тяжелой. Вытаскивать толстенный том ему пришлось двумя руками.

Готовясь раскрыть обложку, он вдруг ощутил сухость во рту. Дыхание участилось. Вид странной книги возбудил его охотничий азарт. Старинный переплет из гладкой телячьей кожи цвета молочного шоколада со светлыми крапинками, от которого исходил слабый душистый запах. Фрукты и влажная садовая почва. Солидные размеры — двадцать восемь на тридцать один сантиметр, и толщина почти тринадцать. Там было тысячи две листов, несомненно. Что касается веса, то наверняка свыше двух килограммов. Никаких надписей и украшений. Лишь на корешке незатейливое глубокое тиснение золотом вручную: «1527».

Раскрывая обложку, Тоуби Парфитт с удивлением отметил, что его правая рука подрагивает. В свое время книгу раскрывали часто. Корешок до сих пор оставался податливым. Не скрипел. К коже приклеен простой кремовый форзац, без украшений. Фронтиспис[2] отсутствовал. Впрочем, не было и самого титульного листа. Первую страницу книги — она имела цвет сливочного масла и на ощупь была шероховатой, — покрывали строчки, написанные плотным, убористым почерком. Гусиное перо и черные чернила. Из строчек формировались несколько колонок. И везде лишь имена и даты. Он перевернул страницу, затем еще одну, пролистал до середины. Посмотрел несколько страниц в конце. Потом самую последнюю. Страницы не пронумерованы, но Тоуби предположил, что в книге содержится больше ста тысяч записей.

— Удивительно.

— Мартин решил, что это городская регистрационная книга, — заметил Нив. — Он сказал, что вы разберетесь.

— У меня возникло множество предположений. К сожалению, ни одно нельзя считать удовлетворительным. Во-первых, страницы. Посмотрите. — Тоуби раскрыл одну. — Это же не бумага, а пергамент. Причем очень высокого качества. Лучший из лучших. Такие пергаменты изготавливали из кожи новорожденного теленка. Ее пропитывали специальным составом, отбеливали, фасонировали и растягивали. Но их обычно использовали для самых дорогих манускриптов с большим количеством украшений, а не для городских регистрационных книг.

Он решительно пролистнул страницы и показал пальцем:

— Это хроника рождений и смертей. Николас Амкоттс 13.01.1527 Natus. Тут сказано, что некий Николас Амкоттс родился 13 января 1527 года. Довольно ясно. Но посмотрите следующую запись. Дата та же самая, в конце указано Mors, то есть умер, но имя написано китайскими иероглифами. И следующая. Здесь обозначена кончина Катерлин Банварц, но по-немецки. А вот эта запись, если я не ошибаюсь, сделана на арабском.

Тоуби довольно быстро обнаружил греческие, португальские, итальянские, французские, испанские и английские имена. Записи сделаны на множестве языков. Тут были и кириллица, и греческий, и иврит, и китайский, и даже суахили. Некоторые разобрать не удалось.

— Что же это был за город с таким своеобразным населением, не говоря уже о его численности в 1527 году? — задумчиво проговорил Тоуби Парфитт. — А этот дивный пергамент в примитивном переплете? У меня ощущение, будто книга эта не XVI века, а старше. От нее веет Средневековьем.

— Но датирована 1527 годом.

— Ну и что? Я привык прислушиваться к интуиции и вам советую. — Он помолчал. — Придется, видимо, обратиться к ученым экспертам.

— Сколько она стоит?

— Понятия не имею. Но в любом случае лот уникальный, а коллекционеры такие вещи любят. Полагаю, за эту штуковину мы получим много. — Он бережно перенес книгу в дальний конец стола и положил на почетное место в стороне от других. — Давайте разберем остальные материалы из Кантуэлл-Холла. Введите, пожалуйста, все лоты в компьютер, а когда закончите, внимательно просмотрите книги на предмет пометок, автографов, печатей и прочего. Нам не следует предоставлять клиентам бесплатное удовольствие.

Вечером, после ухода помощника, Тоуби вернулся на цокольный этаж. Он быстро миновал коллекцию лорда Кантуэлла, выложенную на трех длинных столах, — в данный момент книги представляли для него не больше интереса, чем кипа старых журналов «Хелло!», — и подошел к той, которая занимала его мысли целый день.

Водрузив ладони, уже без перчаток, на гладкую кожу, Тоуби замер в благоговении. В будущем он станет утверждать, будто в тот момент почувствовал с этим неодушевленным предметом необъяснимую физическую связь. Хотя прежде никакой склонности в подобной ерунде у себя не замечал.

— Кто ты и откуда? — громко спросил Тоуби Парфитт, удостоверившись, что находится в комнате один. Ведь разговаривать с книгами в аукционном доме «Пирс и Уайт» было не принято. — Прошу тебя, откликнись, открой свою тайну.

1

Уилл Пайпер с трудом переносил детский плач. Правда, плач своего первого ребенка, четверть века назад, он помнил смутно. Тогда, во Флориде, молодой Уилл только начинал помощником шерифа, и смены были одна тяжелее другой. К утру, когда он добирался до дому, маленькая дочка уже весело занималась своими детскими делами. Когда же ему выпадала радость провести ночь с женой и Лора начинала плакать, он просыпался и сразу засыпал, прежде чем Мелани успевала достать из подогревателя бутылочку с молоком. Менять пеленки и кормить ребенка тогда ему не довелось. Впрочем, Уилл расстался с женой, не дождавшись второго дня рождения Лоры.

Но все это происходило очень давно. Теперь он изменился. Стал совсем другим. По крайней мере так ему казалось.

Миновало шестнадцать месяцев со дня его неожиданного увольнения из ФБР. Теперь он пенсионер, еще не старый, полный сил. Недавно у него родился сын, Филипп Уэстон Пайпер, и вот уже месяц, как его жена Нэнси вышла на работу. Семейный бюджет не позволял им держать няню более тридцати часов в неделю, так что часть дня Уилл оставался с сыном один.

Он прослужил в ФБР двадцать лет и занимал довольно высокое положение. Считался одним из самых опытных и квалифицированных детективов, расследующих серийные убийства. Если бы не его маленькие слабости, как называли коллеги, Уилл ушел бы с почетом, наградами и возможностью работать консультантом.

В слабостях не было ничего оригинального. Уилл пил и увлекался женщинами. Это плюс полное отсутствие карьерных амбиций привели его вначале к позорному понижению в должности, а после пресловутого дела «убийцы Судного дня», которое так и осталось нераскрытым, к уходу на пенсию до срока. Уиллу пришлось подписать кое-какие конфиденциальные соглашения.

Но тут были и светлые стороны. Судьба свела его с Нэнси, напарницей в расследовании дела «убийцы Судного дня». Затем она стала женой Уилла и шесть месяцев назад подарила ему сына.

Малыш был способный. Он каким-то образом чуял, когда мама уходит на работу, и сразу поднимал крик. Пронзительные вопли Филиппа Уэстона Пайпера можно было унять, взяв его на руки и покачав, но они возобновлялись, если Уилл клал сына обратно в кроватку. Он вышел из спальни, как всегда понапрасну надеясь, что малыш устанет от крика и заснет. Включил новости по кабельному каналу, прибавил громкость.

Хроническое недосыпание, однако, не влияло на физическое состояние Уилла. Голова в последнее время была на редкость ясной благодаря добровольному расставанию с «Джонни Уокером». В ящичке под телевизором хранилась культовая бутылочка в полтора литра, полная на три четверти. Уилл не собирался уподобляться большинству бывших пьяниц, очищающих жилище от алкоголя. Нет. Он навещал бутылочку, подмигивал, болтал с ней несколько минут о том о сем, поддразнивал. В общем, она страдала больше, чем он. И не нужны ему были никакие сборища анонимных алкоголиков, где говорили по душам. Уилл даже не переставал пить! В том смысле, что регулярно принимал пиво, а то и бокал вина. И даже хмелел, если выпивал на пустой желудок. Уилл просто запретил себе вкушать янтарный нектар, от которого веяло сигаретным дымом. Ему было безразлично, что пишут в учебниках об отказе от разного рода зависимостей. Он действовал сам по себе, твердо решив покончить с пьянством.

Уилл уселся на диване, положив большие руки на голые бедра. Он собрался на пробежку и уже облачился в спортивные беговые шорты, футболку и кроссовки, но няня снова опаздывала. Честно говоря, ему уже надоело целыми днями торчать в маленькой квартирке с паркетными полами. Он чувствовал себя запертым в клетке. И вообще Нью-Йорк всегда раздражал его, а теперь Уилл этот город ненавидел.

Звонок в дверь вывел его из оцепенения. Появилась няня, Леонора Моника Непомусено, филиппинка метр сорок семь ростом. Бросив хозяйственную сумку на стойку кухни, она вместо извинений начала возмущаться общественным транспортом. Затем скрылась в спальне, откуда через пару секунд вышла с плачущим ребенком, прижимая напряженное маленькое тельце к своей огромной груди. Этой плотной коренастой женщине было за пятьдесят. Уилл и Нэнси долго смеялись, узнав ее домашнее прозвище — Ромашка.

— Ай-ай-ай, — запричитала она, — хватит плакать. Уймись. Твоя тетя Леонора уже пришла.

— Я могу идти? — хмуро осведомился Уилл.

— Да, — отозвалась Ромашка. — И бегайте сколько захотите.

Пробежки теперь стали частью его существования. Отказ от виски и здоровый образ жизни привели к тому, что Уилл впервые за много лет стал почти так же крепок, как и во времена, когда играл в футбол за сборную Гарварда. Он был всего на пять килограммов тяжелее и выглядел моложе своих лет. А ведь пятьдесят были не за горами. Крупный, атлетически сложенный, в белых шортах, с волевой челюстью, густыми светло-каштановыми волосами и выразительными голубыми глазами. На него оглядывались многие женщины. Нэнси до сих пор не могла к этому привыкнуть.

Разминая у столба ноги, Уилл вдруг осознал, что бабье лето закончилось и становится прохладно. Он даже подумал, не сбегать ли наверх и одеться потеплее, но тут появился дымящий дизельным выхлопом огромный фургон.

Большую часть из двадцати лет, что Уилл отдал службе в ФБР, ему приходилось наблюдать и преследовать. Он знал, как не привлекать к себе внимания. А человека в фургоне это, видимо, не заботило. Уилл заметил его вчера вечером. Дом на колесах медленно двигался мимо его дома, примерно пять миль в час, мешая движению, сопровождаемый звуками клаксонов. Первоклассный фургон «бивер», ярко-синий, четырнадцать метров в длину, с выдвижными отсеками, увеличивающими внутреннее пространство на парковке, расцвеченный малиновой росписью в форме причудливых завитков. Уилл тогда удивился, кому, черт возьми, вздумалось тащиться в такой махине стоимостью полмиллиона долларов на Нижний Манхэттен и медленно ездить, высматривая адрес? И куда он собирается позднее поставить свою штуковину? Но не в этом дело. Тревогу вызвал номерной знак фургона.

Невада!

Похоже, ловкач нашел вчера стоянку. Причем неподалеку. Сердце Уилла забилось сильнее, хотя он еще не начал пробежку. Прошло много месяцев, но он еще не перестал оглядываться.

Нет, чепуха. Номера Невады — просто совпадение. У «наблюдателей» почерк иной. Они бы не стали являться к нему на таком линкоре. И если бы решили схватить прямо на улице, то подобрались бы незаметно. Они ведь профи, черт бы их побрал.

Улица с двусторонним движением, и Уиллу нужно лишь побежать в обратном направлении, несколько раз быстро свернуть и скрыться из виду. Но тогда не будут известны намерения водителя фургона, а Уилл не любил неопределенностей. Он двинулся прямо. Медленно, чтобы парню за рулем было легче.

Фургон плавно заскользил следом. Уилл убыстрил шаг, желая проверить его реакцию и согреться. На пересечении с Третьей авеню остановился, ожидая зеленый свет. Фургон стоял метрах в тридцати сзади, закрытый несколькими такси. Заслонившись от солнца, Уилл сумел разглядеть на переднем сиденье по крайней мере двоих. Водитель был с бородой.

Перейдя улицу, он побежал, лавируя между редкими прохожими. Быстро оглянулся. Фургон продолжал следовать в том же направлении, но пока это ни о чем не говорило. Проверить удалось лишь на Лексингтон-авеню, где он свернул налево, и фургон туда же.

«Ну что ж, — подумал Уилл, — уже горячее».

Он направился к Грамерси-парку, расположенному в нескольких кварталах от центра. Улицы по его периметру были с односторонним движением. Если фургон действительно сидит у него на хвосте, то будет возможность немного повеселиться.

У парка Лексингтон-авеню заканчивалась тупиком. Уилл побежал вдоль забора. Фургону же пришлось последовать в противоположном направлении. Уилл начал делать круги вокруг парка по часовой стрелке, каждый занимал несколько минут. Пробегая мимо, он увидел, как водитель фургона пытается свернуть налево, едва не задевая припаркованные машины.

В преследовании не было ничего забавного, но всякий раз, когда гигантский дом на колесах проезжал навстречу, Уилл улыбался. И каждая встреча предоставляла ему шанс лучше их рассмотреть. Эти клоуны, конечно, не «наблюдатели», но могут быть и иные варианты. Он засадил в тюрьму много убийц, а у каждого родственники. Месть — семейное дело.

Водитель был пожилой, длинноволосый, с большой бородой. Мясистое лицо и мощные плечи свидетельствовали, что в молодости этот человек обладал недюжинной физической силой. Сидевший рядом был тоже в возрасте. Высокий, худой. Он постоянно пытался встретиться взглядом с Уиллом. Водитель же, напротив, бесстрастно смотрел перед собой.

Делая третий круг, Уилл заметил двух патрульных копов. Грамерси-парк был единственным частным парком на Манхэттене. У жителей окружающих домов имелись ключи от кованых железных ворот, и полиция следила, чтобы вокруг не околачивались разные темные личности.

Он остановился рядом, переводя дух:

— Офицеры. Вон тот фургон. Я видел, как он остановился, и водитель пытался затащить внутрь девочку.

Слова Уилла не произвели на копов впечатления. Его заметный южный говорок не вызывал доверия. Мало ли придурков-провинциалов шляются в Нью-Йорке.

— Вы уверены?

— Я бывший агент ФБР.

Больше добавлять ничего не потребовалось. Копы вышли на середину улицы и остановили фургон. Уилл не стал задерживаться. Конечно, ему было любопытно, но он хотел закончить пробежку по своему обычному маршруту. Кроме того, у него было ощущение, что он с этими типами еще встретится.

Придя домой, Уилл достал из ящика пистолет. Проверил и смазал. На всякий случай.

2

Уилл пожарил мясо, наполнив квартиру запахом фирменного соуса чили. Это было единственное блюдо, которое у него хорошо получалось.

Когда пришла Нэнси, ребенок спал. Уилл приложил палец к губам и обнял жену. Крепко, как положено в первые годы брака.

— Ромашка давно ушла?

— Час назад. Он спал.

— Я так по нему соскучилась. — Нэнси попыталась высвободиться из его рук. — Пойду посмотрю.

— А как же я?

— Он — numero uno,[3] а ты у меня — numero dos.[4]

Уилл последовал за ней в спальню, с нежностью наблюдая, как жена, сбросив туфли, наклонилась над кроваткой. Боже, почему он прежде не замечал? Не видел, как его напарница поразительно красива. Правда, тогда она, как ни странно, была полнее. Этакая пышка. Откровенно говоря, Уиллу всегда больше нравились женщины, похожие на моделей, рекламирующих нижнее белье. С ранней юности, со старших классов школы, где он был звездой футбола, в его памяти закрепился образ одной капитанши болельщиков — так, видимо, утенок запечатлевает в памяти образ матери утки, — и в дальнейшем он придерживался единого стандарта.

Поначалу роману мешала не только внешность Нэнси. Уилла раздражала простодушная, чересчур эмоциональная и оптимистичная девушка, «только что из академии». Но он был терпеливый учитель, и под его руководством она быстро прониклась цинизмом, начала подвергать сомнению решения начальства, перестала быть искренней с чиновниками и овладела мастерством вести себя на грани дозволенного.

Однажды, зависнув на мертвой точке в деле «убийцы Судного дня», Уилл неожиданно прозрел. Оказывается, его напарница невероятно сексуальна. А какие у нее замечательные шелковистые каштановые волосы, как она мило краснеет, смущаясь, и кокетливо хихикает. И к тому же толковая, энергичная и решительная. Ее энциклопедические познания в литературе и искусстве были потрясающими. В довершение ко всему Уиллу понравились родители Нэнси.

Он понял, что влюблен.

Затем возникли «зона-51», библиотека, и он решил, что настало время остепениться.

Беременность Нэнси переносила героически. С аппетитом ела и каждый день делала упражнения почти до самых родов. Потом быстро сбросила лишние килограммы и вернулась в боевую форму. С поразительным упорством она стремилась стереть малейшие следы беременности, считая это делом чести. Нэнси знала, что в бюро ее не станут дискриминировать открыто, но желала убедиться, что к ней не будут относиться как к сотруднице второго сорта.

В общем, на работу Нэнси вернулась более уверенной и крепкой, чем прежде, как физически, так и морально. Сведениями о своей семейной жизни с коллегами делилась скупо. На вопросы отвечала, что муж и ребенок в полном порядке.

То, что Нэнси влюбилась в Уилла, было в высшей степени предсказуемо. Красавец и к тому же «несносный парень» — какая женщина устоит против подобного? Но Нэнси не собиралась безрассудно отдаваться во власть чувств. В ней было достаточно здравого смысла. Разница в возрасте — семнадцать лет — ей не мешала. Она была готова примириться со многими причудами Уилла, но только не с пьянством. И перед тем как связать с ним свою судьбу, Нэнси потребовала, чтобы Уилл, во-первых, пообещал навсегда с этим покончить; во-вторых, хранить ей верность; в-третьих, позволить продолжить работу в бюро и пожить в Нью-Йорке, пока ее не переведут в какое-нибудь подходящее место, которое устроит их обоих; в-четвертых, стать хорошим отцом.

И только получив от Уилла честное слово по всем перечисленным пунктам, Нэнси приняла предложение руки и сердца. Скрестив пальцы, на счастье.

Пока жена дремала с ребенком, Уилл закончил подготовку к ужину и отметил это событие бокальчиком мерло. Просто промочил горло. А следом явилась его дочь с мужем.

Лора сияла и лучилась, как и положено молодой женщине, свободной от забот. В тонком просвечивающем платье и сапогах до бедра она поразительно походила на свою мать. Грег приехал в Нью-Йорк написать очерк для «Вашингтон пост». Номер в отеле оплачивала фирма, и Лора отправилась с ним, чтобы отдохнуть после сдачи в издательство своего второго романа. Первый, основанный на фактах семейной жизни ее родителей, получил хорошие отзывы и неплохо продавался.

Для Уилла эта книга, в которой прототипом главного героя был он сам — она до сих пор лежала на его прикроватном столике, — имела символическое значение. Ведь именно с ее помощью ему удалось раскрыть дело «убийцы Судного дня».

Заметив на лице Грега угрюмость, Уилл сразу сунул ему в руку бокал с вином:

— Давай взбодрись.

Лора с Нэнси двинулись в спальню к ребенку.

— Вообще-то я в полном порядке, — вздохнул Грег.

Какой уж тут порядок. Впалые щеки, нечесаные волосы. Зять был похож на усталого, опившегося кофе репортера. Парень он хороший. Когда Лора забеременела, не стал устраивать сцены, выкаблучиваться. Женился без звука, как и пристало порядочному человеку. Вот так в семействе Пайпер в один год сыграли две свадьбы. А потом на свет появился один ребенок, и на подходе был другой.

Мужчины сели. Уилл спросил, над чем работает Грег. Тот пробурчал что-то об освещении работы форума по изменению климата и замолчал. У него не ладилось с карьерой, и он хандрил. Уилл понимал, что зятю нужна какая-то большая тема, за которую можно зацепиться. Но где ее возьмешь?

— Что, Уилл, по делу «убийцы Судного дня» по-прежнему все тихо? — спросил Грег.

— Да.

— Оно так и осталось нераскрытым?

— Так и осталось.

— Но убийства прекратились.

— Да. Прекратились.

— И вы считаете это нормальным?

Уилл пожал плечами.

— Я не занимался этим больше года.

— Но вы так и не рассказали, что случилось. Вас отстранили от дела. Почему пришло такое предписание?

— Тут нечего рассказывать. Мне не удалось найти преступника, а вскоре убийства прекратились и дело закрыли. — Уилл встал. — Пойду помешаю рис, а то засохнет. — Он вышел, оставив грустного Грега в гостиной допивать вино.

За ужином в основном говорила Лора. При этом уплетала за обе щеки с Филиппом на коленях.

— Как папа себя чувствует на пенсии?

— Сбавил скорость, — ответила Нэнси.

— Я сижу тут же, — возмутился Уилл. — Почему ты не спросишь у меня?

— Хорошо. Папа, как ты себя чувствуешь на пенсии?

— Я сбавил скорость.

— Видишь? — рассмеялась Нэнси. — С ним все в порядке.

— Хожу по музеям, посещаю концерты. — Затем, чуть помедлив, добавил: — И не перестаю мечтать о хорошей рыбалке.

— Так давай возьмем няню на полный день, — сердито проговорила Нэнси. — А ты поезжай к себе во Флориду на недельку. Полови рыбу в заливе.

— А если тебя задержат на работе?

— Я целый день сижу за компьютером, Уилл. И никто не заставит меня работать сверхурочно.

— Потерпи, скоро вернешься к настоящим делам, — попытался ободрить ее он.

Лора толкнула ногой Грега под столом, чтобы он подал реплику.

— Вы скучаете, Уилл? — произнес зять.

— По работе в ФБР?

— Да.

— С чего вдруг? Я же сказал, что скучаю по рыбалке.

Грег откашлялся.

— А может, вам написать книгу?

— О чем?

— О маньяках. — Грег помолчал. — Обо всех, кроме «убийцы Судного дня».

— Ты думаешь, мне приятно описывать эту мерзость?

— Но вы раскрыли много громких дел, вошедших в историю. Людям будет интересно.

— Какой из меня писатель!

— Мы поможем. Уверен, такая книга будет иметь успех.

Уилл начал злиться. Пьяный, он бы наверняка взорвался, но трезвый лишь нахмурился и медленно покачал головой.

— Вам, ребята, надо заниматься своими делами.

Зазвонил домофон. Уилл раздраженно нажал кнопку. Никаких гостей они сегодня не ждали.

— Слушаю.

Через секунду домофон зазвонил снова. Потом еще.

— Какого черта!

Уилл спустился в лифте в вестибюль, осмотрелся. Затем осторожно выглянул за дверь. Там никого не было. Уже собравшись закрыть дверь, он вдруг заметил приклеенную скотчем визитную карточку: «„Клуб-2027“. Генри Спенс, президент».

Ниже был указан номер телефона с кодом Лас-Вегаса и приписка мелким почерком: «М-р Пайпер, пожалуйста, позвоните мне немедленно».

2027 год.

Дата ему знакома.

Он распахнул дверь. На улице было темно и прохладно. По тротуару торопливо прошли несколько человек, ежась от холода. Обычные люди, мужчины и женщины. Никто не слонялся без дела. Фургона тоже не было видно.

Уилл вытащил мобильник. Набрал номер.

— Привет, мистер Пайпер! — бодро отозвался мужской голос.

— С кем я говорю? — холодно произнес Уилл.

— С Генри Спенсом. Из дома на колесах. Спасибо, что позвонили так быстро.

— Чего вы хотите?

— Поговорить.

— О чем?

— О двадцать седьмом годе и на другие темы.

— Чего ради? — Уилл быстро прошел до угла, посмотрел, не виден ли где-нибудь поблизости фургон.

— Я не люблю высокопарных слов, мистер Пайпер, но это срочно. Буквально вопрос жизни и смерти.

— Чьей смерти?

— Моей. Мне осталось жить десять дней. Пожалуйста, уважьте просьбу человека, которому предстоит скоро умереть. Поговорите со мной.

3

Уилл проводил дочь и зятя, вымыл посуду, дождался, пока уснут жена и сын. Затем, убедившись, что в доме все спокойно, осторожно выскользнул из квартиры.

Освещенная сумрачным светом улица была пуста. С негромким гулом проносились редкие машины. Уилл застегнул молнию на куртке «пилот» и, засунув руки в карманы, начал ходить по тротуару, недовольный собой, что пошел на поводу у этого Генри Спенса. Портупея с пистолетной кобурой — он надел ее на всякий случай — приятно давила на плечо, внушая привычную уверенность. Однако на душе все равно было неспокойно.

Раздавшийся вдалеке рев сирены «скорой помощи» заставил Уилла вздрогнуть и сжать рукоятку пистолета. Он уже собирался послать все к чертям, как прибыл фургон, вздыхая пневматическими тормозами. Правая дверца отворилась, и Уилл наконец встретился взглядом с бородачом за рулем. Тот улыбнулся.

— Добрый вечер, мистер Пайпер.

Сзади него возник силуэт.

— Это мой друг Кеньон. Он очень мирный, — пояснил бородач. — Прошу.

Уилл взобрался по ступенькам и, прежде чем сесть, попытался оценить обстановку. Эта привычка осталась у него с прежних времен. Он любил, появившись на новом месте, мгновенно окинуть взглядом все сразу, вобрать в себя информацию как гигантский пылесос.

В фургоне были двое — грузный водитель и его долговязый друг, который стоял посреди кузова, опираясь на кухонную стойку. Водителю было за шестьдесят. Он имел комплекцию человека, способного влезть в костюм Санта-Клауса без ватиновой набивки. Значительную часть шерстяной рубашки «Пендлтон» покрывала окладистая борода цвета беличьей шкурки, занимая пространство между коричневыми подтяжками. На плечи спадали длинные светлые волосы с проседью. Нечистая кожа на лице, нездоровый румянец и заспанные усталые глаза, казалось, подтверждали его слова о скором уходе из этой жизни, но было ясно, что в молодости он был здоровяком.

Уилл заметил, что Спенс подключен к специальному устройству жизнеобеспечения. От расположенного у ног мягко пыхтящего ящичка две светло-зеленые пластиковые трубки поднимались вдоль торса и, обернувшись вокруг шеи, тянулись в ноздри. Этот человек не мог жить без подпитки кислородом.

Его другу Кеньону было тоже за шестьдесят. Высокий, тощий, подтянутый, шерстяная куртка застегнута на все пуговицы. Волосы зачесаны в аккуратный пробор. Манеры мягкие, однако челюсть волевая, а глаза как у человека, не привыкшего оправдывать свое поведение, — военного, миссионера или очень религиозного.

Внутри дом на колесах оказался столь же роскошным, как и снаружи. Выложенный черными мраморными плитками пол, полированные шкафчики с мраморным наплывом, драпировки в черно-белых тонах, несколько плазменных видеоэкранов, скрытые светильники, излучающие холодный бледный свет. В задней части располагалась спальня с неубранной постелью. В кухонной раковине стояла грязная посуда. В салоне пахло жареным луком и сосисками. Помещение выглядело обжитым за время путешествия по дорогам. В общей комнате на столе разбросаны книги, журналы, географические карты. В углу туфли, ботинки, тапочки. На стульях висели куртки и бейсболки.

Беглый осмотр убедил Уилла, что никакая опасность ему не угрожает. Можно пока смело продолжать игру, а там видно будет.

Сзади просигналил автомобиль, затем другой.

— Садитесь, — повторил Спенс мягким, искренним тоном. — Должен заметить, ньюйоркцы терпеливостью не отличаются.

Уилл расположился на сиденье рядом, и Спенс захлопнул дверь. Кеньон опустился на диван.

— Куда мы направляемся?

— Буду ездить по округе, чертить разные геометрические фигуры. Не мне вам рассказывать, как сложно припарковать такого бегемота в Нью-Йорке.

— Да, это в высшей степени затруднительно, — добавил спутник Спенса. — Меня зовут Элф Кеньон. Мы рады познакомиться с вами, сэр, несмотря на ваши старания утром, чтобы нас арестовали.

Угрозы в его голосе Уилл не уловил, но и комфорта тоже не испытал.

— Так в чем проблема? — резко спросил он.

— У нас с вами общий интерес к «зоне-51», мистер Пайпер, — произнес Спенс, притормозив на красный свет.

— Я там ни разу не был.

— А там, в общем, не на что смотреть. По крайней мере на поверхности. Под землей — иное дело.

Уилл не собирался глотать наживку.

— Вот как? — На светофоре включился зеленый, и Спенс тронулся, направляясь в центр. — И на сколько же миль в глубину?

— Вас это действительно интересует, мистер Пайпер?

Уилл пытался держать их обоих под наблюдением.

— Послушайте, ребята, мы зря теряем время. Во избежание недоразумений скажу сразу: что бы вы там обо мне ни воображали, но я не знаю о «зоне-51» ничего. Думаю, у вас уходит галлон на пять миль, так что можно хорошо сэкономить на горючем, если высадить меня здесь и я пойду домой.

— Нам известно, что вы подписали бумаги о неразглашении тайны, — проговорил Кеньон. — Но мы тоже их подписали и так же уязвимы, как и вы. У нас тоже есть семьи. Мы знаем, на что способны эти люди.

— Послушайте, мистер Пайпер, — вмешался Спенс. — У меня мало времени. Прошу вас, помогите нам.

Движение на Бродвее было свободное. Уилл сидел в кресле, похожем на трон. Ему нравилось обозревать сверху главную улицу Нью-Йорка. Отстраненно, будто не имея к городу никакого отношения. Он вдруг представил, как хорошо было бы выбросить отсюда за уши этих двух хлюпиков, вернуться домой, взять Нэнси и сына и катить на юг, пока гигантское ветровое стекло не заполнят искрящиеся аквамариновые воды Мексиканского залива.

— И что вы от меня хотите?

— Чтобы вы помогли нам в расследовании, — ответил Спенс. — Мы хотим знать смысл 2027 года. Почему записи заканчиваются на девятом февраля? Что будет десятого? Вы тоже хотите знать. Разве не так?

— Должны хотеть, — со значением добавил Кеньон.

Конечно, Уилл хотел это знать. Он думал о 2027 годе почти каждый день, с тех пор как приобщился к тайне. Что там за горизонтом? Он ведь не так уж и далеко впереди. Менее семнадцати лет. Моргнуть не успеешь, и горизонт окажется рядом. Уилл обязательно доживет до этого срока, потому что в базе данных «зоны-51» в графе «Дата смерти» у него стояло «ВД» (вне диапазона).

— Что это за «клуб-2027» на вашей карточке?

— Вы тоже член клуба.

— Неужели? Мне, очевидно, забыли прислать извещение о членстве.

— Каждый, кто знает о библиотеке, является его членом.

Уилл кивнул.

— Ладно. Теперь объясните, кто вы такие.

4

Уилл перестал следить за маршрутом фургона. Он заметил, что они миновали Таймс-сквер, площадь Колумба, темную, протяженную громаду Музея естественной истории, несколько раз объехали Центральный парк. Из-под широких шин фургона в ночной воздух выстреливались сухие ломкие листья. Он слушал с таким интересом, что город почти перестал существовать.



В Принстоне развитый не по годам тинейджер Генри Спенс слыл вундеркиндом среди вундеркиндов. Дело было в середине шестидесятых, в самый разгар «холодной войны». В отличие от большинства сверстников он увлекался не естественными науками, а иностранными языками и политикой. Одолел китайский и японский, неплохо говорил по-русски. По всем предметам у него были только отличные оценки. Профессор-советолог был просто в восторге от молодого человека с короткой стрижкой, постоянно читавшего книги. Неудивительно, что таким студентом заинтересовалось ЦРУ.

Спенс являлся самым молодым сотрудником за всю историю существования данной организации. Некоторые ветераны до сих пор помнили гениального юношу, ходившего с важным видом по Лэнгли. Он подавал большие надежды как аналитик, и потому неизбежно случилось то, что рано или поздно должно было случиться. Однажды к нему подошел ничем не примечательный человек в деловом костюме и сунул в ладонь странную визитную карточку с символикой ВМС США. Спенс, конечно, удивился. Полученные разъяснения заставили его сделать в жизни резкий поворот.

Уилл вспомнил, что и сам недоумевал, услышав от Марка Шеклтона, что «зоной-51» управляет военно-морское ведомство. Военные привыкли блюсти традиции, и некоторые не назовешь разумными. Так вот, эта была одна из таких.

В 1947 году президент Трумэн поручил Джеймсу Форрестолу, самому доверенному человеку в своей команде, создание новой сверхсекретной военной базы в пустыне Невада, у озера Грум, на границе с Юкка-Флэтс, где тогда проводились испытания ядерного оружия. На карте это место было обозначено как «Район испытаний в Неваде номер 51». Поэтому и базу сокращенно стали называть «зона-51».

А база понадобилась вот по какой причине. Сразу после войны в Англии на острове Уайт, который во времена римского владычества и позднее носил название Вектис, на месте средневекового монастыря возобновились раскопки. И найдено там было нечто исключительное, причем настолько, что премьер-министр Клемент Эттли попросил находящегося тогда в отставке Уинстона Черчилля поговорить с президентом США Трумэном на предмет передачи находки союзникам. Тогда полагали, что это мера временная, пока Великобритания не оправилась от последствий войны.

Так в Штатах родился проект «Вектис».

Форрестол в ту пору являлся министром военно-морского флота, и потому с тех пор проект числится за данным ведомством. Расположенная в Неваде «зона-51» во всех документах проходила как военно-морская база, притом что сухопутнее места на планете сыскать было невозможно. Проект «Вектис» лично возглавлял президент Трумэн. Тогда относительно «зоны-51» запустили дезу, продолжающую работать и сейчас, спустя шестьдесят лет. В штате Нью-Мексико, в окрестностях городка Розуэлл, было инсценировано падение НЛО, а затем распространили слух, будто новая база в Неваде построена для изучения космического корабля пришельцев. Легковерная публика такую версию приняла с радостью.

С тех пор базой командует министр военно-морского флота, но о скрытой там тайне знают лишь избранные. Генри Спенса удалось переманить из ЦРУ, и он считался настолько ценным приобретением, что вскоре после подписания контракта был приглашен в кабинет министра для знакомства. Раскрытие тайны «зоны-51» потрясло Спенса настолько, что от встречи с министром и о содержании их беседы у него не осталось почти никаких воспоминаний.



Уилл напряженно слушал рассказ о первом дне Генри Спенса на службе, глубоко под землей в корпусе Трумэна, главном комплексе «зоны-51». Новичка лично проводил в хранилище начальник отдела в сопровождении двух бесстрастных вооруженных охранников, которых здесь называли «наблюдателями». Они вошли в обширное помещение, где хранилось семьсот тысяч старинных книг.

Самая необыкновенная библиотека на планете.

— Мистер Спенс, — начальник отдела театрально взмахнул рукой, — в одной из книг указаны даты вашего рождения и смерти. Подобное доверие оказывают немногим. Мы ожидаем, что вы это оцените.

Так началась его новая жизнь.

Для организации, скрывающейся под «зоной-51», Спенс оказался весьма ценным приобретением. Способный сотрудник был подлинным энтузиастом своего дела. В течение тридцати лет он пять раз в неделю спускался под землю, и всегда с удовольствием. Ему неизменно льстило приобщение к великой мировой тайне. Очень помогли талант аналитика и знание языков. Через нескольких лет Спенс начал заведовать сектором Китая, а позднее и всей Азии. На пенсию он вышел самым заслуженным аналитиком в истории организации.

Массовые чистки в маоистском Китае Спенс спрогнозировал задолго до «культурной революции». А самым его крупным достижением было предсказание в 1974 году землетрясения на северо-востоке Китая, случившееся 28 июля 1976 года, когда в шахтерском городе Таншань погибли двести пятьдесят пять тысяч человек. В самом начале катастрофы президент Форд своевременно предложил премьеру Хуа Гофэну гуманитарную помощь, закрепив смягчение американо-китайских отношений, возникшее при Никсоне.

Для Спенса это было время свершений. Описывая гордость, какую он испытал, когда до Невады докатилась весть о разрушительном землетрясении в Китае, Спенс добавил:

— Не смотрите на меня так, мистер Пайпер. Не по моей вине случилась эта чертова напасть. Я ее всего лишь предсказал.

В молодости Спенс был очень самоуверен и много о себе мнил. Еще бы, красавец, к тому же умен и талантлив. Первое время он бесшабашно наслаждался холостяцкой жизнью в быстро растущем Лас-Вегасе, правда, общаясь в основном с людьми своего круга. Однажды в загородном клубе встретил Марту, дочь богатого предпринимателя. Вскоре они поженились, завели детей. Теперь он был уже дедушкой, но, к сожалению, Марта до рождения первого внука не дожила — скончалась от рака груди.

— Я не хотел знать дату ее смерти, — признался Спенс. — Теперь сильно жалею. Наверное, можно было бы как-то предотвратить заболевание.

На пенсию он вышел вскоре после 11 сентября. Если бы захотел, его бы оставили, но ухудшилось самочувствие. Спенс растолстел — сказались малоподвижный образ жизни и склонность к жирной пище, — а многолетняя привычка выкуривать по две пачки в день вызвала обострение эмфиземы легких. Смерть жены окончательно подкосила его. Вскоре Спенс вовсе не смог дышать без подпитки кислородом. Унаследовав от жены громадное состояние, он вышел на пенсию очень богатым человеком, и теперь у него остались лишь две страсти — внуки и «клуб-2027». Общаться с многочисленными родственниками позволял ему вот этот самый фургон, который дети прозвали «дедушкин мобиль».

Спенс закончил рассказ, и сразу вступил Элф Кеньон. Уилл чувствовал, что раскрываются они перед ним неспроста. Видимо, он им нужен. Нельзя сказать, что это ему нравилось, но любопытство взяло верх. И он продолжал слушать.



Отец Кеньона был пресвитерианским проповедником родом из Мичигана. Работал в Гватемале и послал оттуда сына в Штаты на учебу в Калифорнийский университет. В Беркли Элф Кеньон быстро попал под влияние радикалов, начал протестовать против войны во Вьетнаме, а после окончания отправился добровольцем в Никарагуа помогать местным крестьянам отвоевывать у диктатора Самосы право на землю.

В начале семидесятых мятежники-сандинисты имели в деревне большую поддержку и представляли мощную антиправительственную оппозицию, горячим сторонником которой являлся Кеньон. И этот факт не обошли вниманием те, кому положено, и однажды деревню, где обитал Элф Кеньон, неожиданно посетил розовощекий ангелоподобный молодой американец Тони примерно его возраста. В конце разговора выяснилось, что гость знает о нем почти все. Уходя, он дал дружеский совет: вести себя сдержанно. Ясно, что этот человек был оттуда.

У молодых людей не было ничего общего, их взгляды кардинально расходились как в политике, так и в культуре, поэтому Кеньон и думать забыл об этой встрече. Тем более удивительно, что, когда неделю спустя Тони явился вновь, Кеньон был рад его видеть.

— Кажется, именно тогда нам впервые пришло в голову, что мы геи, — признался он, глядя на Уилла.

Вот так два молодых американца стали друзьями: один протестант — другой католик, один из ЦРУ — другой революционер. И Тони, вместо того чтобы бросить Элфа на съедение волкам, искренне о нем заботился и прикрывал во время облав.

На Рождество 1972 года Кеньон собрался уехать в Манагуа, провести там неделю. Тони с трудом отговорил его. Кеньон упирался до тех пор, пока друг не сказал, что 23 декабря в Манагуа случится страшное землетрясение, в котором погибнут тысячи людей.

— Вы помните об этом событии, мистер Пайпер?

Уилл пожал плечами.

— Как же, знаменитое никарагуанское землетрясение! Погибли свыше десяти тысяч человек, разрушено три четверти всех построек. Тони не сказал, откуда ему это известно, но я не поехал. Потом, когда мы стали еще ближе, он признался, что сам удивлен, как о землетрясении узнало начальство, но всех сотрудников предупредили. Надо ли говорить, что я был заинтригован.

Вскоре Тони перевели в другое место, а в Никарагуа началась полномасштабная гражданская война. Кеньон вернулся в Штаты, закончил аспирантуру в Мичигане и защитил диссертацию. Тони, видимо, сообщил кому следует, что он хороший специалист по Латинской Америке, потому что в один прекрасный день в его квартиру в университетском городе Энн-Арбор в Мичигане явился морской офицер и чуть ли не с порога спросил, хочет ли он знать, откуда ЦРУ стало известно о землетрясении в Манагуа.

И Кеньон моментально заглотнул крючок.

В «зоне-51» он начал работать через несколько лет после прихода туда Спенса, в отделе Латинской Америки. По внутреннему складу они были очень похожи — оба серьезные, рассудительные интеллектуалы, любители поговорить о политике. Естественно, их потянуло друг к другу, и они быстро сошлись во время ежедневных рейсов Лас-Вегас — озеро Грум и обратно. Этот одинокий человек стал в семье Спенс своим, почти родственником, неизменно присутствовал на всех праздниках и семейных торжествах. После смерти Марты они вообще были неразлучны и ушли на пенсию в 2001 году в один день. Кеньон жил у сестры, но большую часть времени проводил в имении Спенса в Лас-Вегасе.



Кеньон закончил. Уилл ожидал, что сейчас заговорит Спенс, но тот молчал.

— Могу я спросить, мистер Пайпер, вы религиозный человек? — наконец произнес Кеньон.

— Спросить вы, конечно, можете, но я не понимаю, какое вам дело, — отозвался Уилл.

Кеньон обиженно вздохнул, и Уилл осознал, что поступил бестактно. Они откровенно рассказали о себе и надеялись, что он ответит им тем же.

— Нет, я не очень религиозен.

Кеньон подался вперед.

— И Генри тоже. Я нахожу это странным. Почему люди, знающие о существовании библиотеки, далеки от религии?

— Каждому свое, — усмехнулся Спенс. — Мы это обсуждали тысячу раз. — Он посмотрел на Уилла. — Элф полагает, что библиотека доказывает существование Бога.

— Но другого объяснения ее происхождения просто нет.

— Пожалуйста, давай не будем начинать все сначала, — устало промолвил Спенс.

— А вот я, рожденный протестантом, — продолжил Кеньон, — считаю появление библиотеки вполне естественным.

— Он по-прежнему изображает церковного реформатора, — пошутил Спенс.

Уилл понимающе кивнул. Он и сам весь последний год думал об этом.

— Предопределенность судьбы.

— Вот именно! — воскликнул Кеньон. — Я и раньше был кальвинистом, даже не ведая, что таковым являюсь, а библиотека превратила меня в ортодоксального последователя Кальвина.

Согласно его учению, судьба, спасение и осуждение души предопределены Богом для каждой сотворенной им души еще до рождения.

— И очень упрямого, — добавил друг.