Гвен Купер Одиссея Гомера

Лоренсу — навсегда От Зевса приходит к нам каждый Странник и нищий. Хоть я и немного даю, но с любовью. Гомер. Одиссея
Предисловие

Когда в 2008 году французская газета Le Figaro запустила проект, посвященный «Одиссее» Гомера, выдающиеся прозаики со всего мира — Борис Акунин, Людмила Улицкая, Милан Кундера, Артуро Перес-Реверте, Дуглас Кеннеди — откликнулись и, оттолкнувшись от строк «Он же пошел каменистой тропинкою вверх от залива / Через лесистые горы, туда, как Афина сказала», написали свои «Одиссеи». В романе Гвен Купер такой строчки нет, зато ни один из предпосланных каждой главе эпиграфов не обошелся без цитаты из Гомера. Купер пошла по своему — самому короткому — пути к сердцам читателей: ей не нужно было ничего выдумывать, ведь история, которая случается раз в девять жизней, — это ее история, ее и Гомера. И если «Охота на Одиссея», созданная Акуниным, совсем скоро затерялась в сборнике его рассказов и повестей, то роман Купер имеет все шансы войти в историю литературы как самая трогательная эпопея всех времен!

Для неуклюжего котенка Гомера ножка стола и мисочка с водой — настоящие Сцилла и Харибда, ведь малыш слеп, хоть уже и вырос из того возраста, когда пушистые комочки лишь открывают глазки. Потерять жизнь или только зрение — так стоял вопрос в ветеринарной клинике, где его оперировали. Но держать беспомощного калеку (это потом он станет неустрашимым El Mocho) в этом учреждении бесконечно не было никакой возможности…

Гвен была последней в списке предполагаемых хозяев: две кошки, тысяча проблем и ни одной своей комнаты в доме, в котором живет. Но она приняла и полюбила абсолютно слепого кота абсолютно слепой любовью. Впрочем, Гомер неполноценным себя не чувствовал: ему понадобилось ровно 48 часов, чтобы освоиться, обжиться и наполнить свой новый дом, а заодно и сердце хозяйки, в котором это мохнатое перекати-поле задержалось навечно, радостью. Он не видел опасности, он не знал, что ходит по лезвию бритвы, — и это делало его безоглядно бесстрашным. Очень скоро, набросившись на грабителя, он вернет хозяйке долг номинальной стоимостью в жизнь. А еще «сторожевому» коту предстоит познакомиться со сторожевыми псами Куперов… Мелисса, подруга Гвен, которая пустила бедняжку под свой кров, занималась благотворительностью дозированно, и вот уже новые жильцы нуждаются в ее гостеприимстве. Переезд к родителям стал для Гвен ударом, для котов — стрессом: они привыкают к дому. Но только не Гомер, ведь его дом — ее сердце. Это Гвен чувствовала себя не в своей тарелке, вернувшись под родительскую опеку, Гомер же всюду находил свою миску.

Нью-Йорк — точка отсчета самостоятельной жизни Гвен. Теперь только она, Гомер, Вашти и Скарлетт — «кошки старшие». Ну и пара бойфрендов…

Гвен свила свое уютное «гнездышко» в нескольких кварталах от места катастрофы 11 сентября. Тогда никто, и Гвен в том числе, не мог предположить, что однажды башни-близнецы Всемирного торгового центра рухнут. Сама она в этот момент будет в безопасности, но кошки…

Какие фильмы вы вспоминаете с особой теплотой? «Бетховен», «Дорога домой: Невероятное путешествие», «Бэйб» — они идеальны для семейного просмотра. Так вот: «Одиссея Гомера» рекомендована для семейного прочтения.

Пролог

Кот, который жил

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который долго скитался… Гомер. Одиссея[1]
Каждый раз, когда я возвращаюсь домой в конце дня, происходит одно и то же.

«Дзынь» работающего лифта — для чуткого уха первый несомненный признак моего скорого прихода, а к тому моменту, когда я вставляю ключ в дверной замок, я и сама уже слышу, как с другой стороны дверь подпирают мягкие лапки. Как-то я поймала себя на том, что открываю — любые! — двери со всей возможной осторожностью, чтобы случайно не опрокинуть прильнувшее к ним с обратной стороны пушистое живое существо. Не елозя долго по полу, лапки, оттолкнувшись от двери, сразу находят мою ногу и тут же начинают подъем к вершине, как будто я не я, а ствол дерева, на которое во что бы то ни стало должен вскарабкаться черный мурлычущий комочек.

Чтобы избежать царапин и оставить в целости чулки, приходится тут же присесть на корточки — коготки у нас острые, и если пустить их в ход, то запоминаются они надолго, так что зевать не приходится, — и уже в таком положении я нежно произношу: «И тебе привет, мишка Гомер!» (Дополнительное прозвище «мишка» пристало к нему в детстве само собой из-за его сходства окрасом и пушистостью с североамериканским гризли.) Для Гомера это сигнал забраться повыше, ко мне на колени, чтобы, положив лапки мне на плечи, потереться своим носом о мой с тихим урчанием, сквозь которое прорывается не то всхлип, не то взвизг — эдакое отрывистое «мяу», которое можно ошибочно принять за лай месячного щенка. «Ну-ну, приятель», — говорю я, почесывая у него за ушком, что приводит его в совершеннейший восторг: оставляя мой нос в покое, он тычется мордочкой в лоб, затем прижимается к щеке и снова лбом упирается в лоб.

Сидеть на корточках на высоких каблуках, от коих я никак не в силах отказаться (мой рост всего лишь пять футов один дюйм, с чем я не могу смириться без борьбы), — занятие не только лишенное удовольствия, но даже болезненное, поэтому я медленно опускаю Гомера на пол и наконец переступаю порог нашей с моим мужем Лоренсом квартиры. Ключи, пальто и сумка незамедлительно препровождаются в шкаф. Когда в твоем доме живут три кошки, ты очень быстро учишься прятать все более-менее приличные вещи с глаз долой, иначе шерсти с них потом не оберешься, и едва ли не с порога нырять во что-нибудь, не предназначенное для посторонних глаз. За этим я и направляюсь в спальню. Следом движется сжатая в сгусток неуловимая черная тень, скользя по гладким поверхностям мебельных препятствий: с пола на стул, оттуда на обеденный стол, со стола — снова на пол, словно неуемный Q-bert из компьютерной игры. И не успеваю я пройти и половину пути, как моя тень меня обгоняет: в коридоре, едва приземлившись на крышку раздвижного стола, Гомер с безрассудной отвагой прыгает по диагонали на третью полку книжного шкафа, где на мгновение замирает в крайне неустойчивом положении, ожидая, пока я пройду, и вновь приземляется на пол, но лишь затем, чтобы обойти меня на повороте и первым ворваться в нужную дверь. С разгона он, правда, въезжает в бок одной из двух других моих кошек, зато, точно вписавшись в левый поворот, первым пересекает финишную черту в конце Г-образного коридора. Конечно, Гомер первым оказывается на кровати и какое-то время мается в ожидании, пока я плюхнусь рядом, чтобы снять туфли, вслед за чем он вновь заберется ко мне на колени — потереться носом о мой нос и поурчать о своем.

Сама церемония приветствия день ото дня остается неизменной; единственное, что привносит в нее разнообразие — это инспекция жилой площади после того, как я переоденусь в домашнее. Дело в том, что Гомер — существо, которое не может сидеть неподвижно: у него множество самых разносторонних увлечений, да и на выдумку он горазд, поэтому угадать, какому из своих проектов он посвятит себя завтра, задача для моего ума непостижимая.

Была неделя, когда мне казалось, что он решил установить рекорд по количеству предметов, сметенных с кофейного столика в течение одного дня. Мы с Лоренсом оба занимаемся писательством, и естественным образом в доме накапливаются как средства производства, так и продукты писательского труда: ручки, блокноты, отрывные листочки, клочки бумаги, на которых срочно нужно записать осенившую тебя мысль — и все это до поры до времени мирно сосуществовало или, вернее, скрывалось от глаз среди кипы ненужных журналов, дешевых книжек в бумажном переплете, початых упаковок с салфетками, корешков квитанций, использованных билетов, солнцезащитных очков, коробочек с ментоловыми леденцами, пультами дистанционного управления и рекламными листовками с меню тех забегаловок, где готовят на вынос. И вот однажды мы возвращаемся домой и обнаруживаем, точнее, не обнаруживаем на кофейном столике ровным счетом ничего: ни книжек, ни ручек, ни даже пультов дистанционного управления — все это разбросано по полу не хуже, чем на полотнах Джексона Поллока. Совместными усилиями мы с Лоренсом водружаем разбросанные вещи на их законное место; конечно, с некоторыми из них за ненадобностью приходится расстаться; на том мы и успокаиваемся. А напрасно, потому что уже на следующий день все повторяется вновь. Так продолжается неделю, а потом еще одну, и еще. Мы осознавали некую причинно-следственную связь между натюрмортами в духе Поллока и присутствием в доме кошек, но прямых улик против таинственного блюстителя порядка на кофейном столике у нас не было; не было до тех пор, пока однажды я не вернулась домой пораньше и не «застукала» Гомера прямо на месте преступления. Преступником себя он, однако, не считал — напротив, был преисполнен гордости за содеянное, но уж никак не раскаяния.

— Возможно, таким способом он выражает протест против… э-э-э… некоторой захламленности этого места, — поделилась я своими соображениями с Лоренсом. — Возможно, его раздражает, что всякий раз, когда он прыгает на столик, все вещи расположены как-то иначе, не так, как он привык.

Вопросы тайной мотивации кошачьего поведения Лоренса не занимают.

— Тебе не кажется, что ему просто доставляет удовольствие сталкивать со стола все, что попадет ему под горячую лапу? — Таково было мнение моего мужа.

Еще мы научились накидывать крючок на петельку, тем самым наглухо запирая раздвижную дверь в кладовку. Небольшому коту, как выяснилось, ничего не стоит протиснуться в незаметную щелочку, чтобы попасть внутрь. Зачем? Да хотя бы затем, чтобы покачаться на развешанных джинсах (настоящая фактура Denim, очень прочный, между прочим, матерьяльчик, самый лучший для «фактурного альпинизма»); к тому же где, как не в кладовке, можно забраться на самую верхнюю полку, на которой хранятся коробки со старыми фотографиями и всякой дребеденью в подарочных обертках, оставшейся с дней рождения и праздников, — и усладить свой слух упоительным треском разрываемой оберточной бумаги; а если уж возвращаться с небес на землю, то для мягкого приземления лучше всего подходят сваленные в кучу на пол мягкие теплые вещи. Мусорные ведра и корзины для бумаг — независимо от высоты! — идеально подходят для такого упражнения, как прыжки на точность, с тем единственным ограничением, что после удачного попадания в них они остаются лежать на боку. Чтобы расплести витые веревки, которые поддерживают конструкцию из книжных полочек, требуются как усидчивость, так и сноровка, зато это занятие дарит ни с чем не сравнимое чувство, которое ты испытываешь, решив казавшуюся неразрешимой задачу. Ну а кроме того, на полочках еще есть книги, которые падают с высоты с разным звуком — от тихого «шлеп» до оглушительного «бабах», как это бывает в случае с толстыми томами в кожаных переплетах, стоящими под потолком. Сходного эффекта, хотя и с другим звуковым сопровождением, можно добиться и рядом с музыкальным центром, где стопочкой сложены CD-и DVD-диски. Воистину, нужно обладать богатым воображением, чтобы охватить весь спектр деяний — от мелких пакостей до актов вандализма, — на которые способен предоставленный самому себе кот в течение одного-единственного рабочего дня. Впрочем, если и есть хоть один ценный жизненный урок, который я усвоила благодаря Гомеру, то он учит следующему: заполнять время лишь стóящими проектами.

Совсем недавно Гомер стал осваивать такой важный и новый для себя навык, как поход в туалет. Почему в возрасте двенадцати лет от роду ему взбрело в голову прибавить этот трюк к уже имеющемуся у него в запасе дивертисменту, я вам не скажу. По слухам, некоторые хозяева нарочно отучают своих котов от ящика с песком и приучают к туалету, но я никогда не слышала о том, чтобы кот добровольно занялся изучением такого неестественного для него способа отправления естественных нужд.

Последнее его достижение на этом поприще всплыло совершенно случайно: как-то раз, едва проснувшись, я, по обыкновению, направилась в ванную. Щелкнув выключателем, я обнаружила, что место… уже занято балансирующим на краешке сиденья Гомером.

— Прошу прощения, — сказала я автоматически, все еще пребывая в полусонном состоянии. И лишь деликатно притворив за собой дверь, подумала: «Это еще что такое?»

— Ты знаешь, наш кот — гений! — поделилась я своим открытием с Лоренсом в тот же день.

— Назови его этим словом тогда, когда он научится спускать за собой воду, — ответствовал мой муж.

Что ж, искусство слива воды Гомеру пока не подвластно. Поэтому в мысленный список мест для инспекции по приходу домой я, вздохнув, вношу туалет; опрокинутые рамки с фотографиями, открытые нараспашку ящики на кухне, разбросанные безделушки-побрякушки, ну, и, само собой, слив.

Оттого, что я и сама не знаю, что ждет меня дома в очередной раз, да и по той простой причине, что первое знакомство с Гомером может травмировать непосвященных, своих гостей я стараюсь готовить заранее. С тех пор как я повстречала Лоренса, свидания остались в прошлом, а я вошла в тот возраст, когда новые знакомые появляются реже, чем исчезают старые, и потому эта обязанность становится все менее обременительной.

Помню, лишь однажды я отступила от правила; извиняло меня только то, что вечер клонился к романтическому продолжению, и заводить внезапный разговор о котах мне показалось неуместным в зарождавшейся интимной атмосфере. Гомер же, как назло, завел себе новую игрушку — тампон.

Случайно наткнувшись в ванной на этот предмет гигиены, кот был просто покорен двумя его свойствами: легкостью, с каковой тот катился по полу, и «хвостиком» на конце. Гомер был настолько впечатлен, что не только не поленился разведать, где хранятся тампоны, но и с ловкостью заправского взломщика научился вскрывать тумбочку под раковиной и потрошить всю упаковку. Когда я со своим кавалером появилась на пороге, Гомер, по обыкновению, бросился встречать меня у входа… с новой игрушкой в зубах. На фоне иссиня-черной шкурки сомнительная игрушка бросалась в глаза своей ослепительной белизной. С победоносным видом кот обошел прихожую и уселся на задние лапы прямо передо мной, решительно не выпуская из зубов тампон, словно верный пес, предъявляющий хозяину доставленную поноску.

Мой кавалер, по-видимому, слегка опешил, поскольку с трудом выдавил несколько слов: «Что за… Это что?..» Потом еще помялся и сподобился на целую фразу: «Что это с твоим… э-э-э… котом?»

Я опустилась на корточки, давая Гомеру возможность запрыгнуть ко мне в подол; добытый им столь бесчестным образом тампон остался лежать у моих ног.

— Глаз нет, — ответила я, — а так — ничего.

Несколько долгих мгновений мой знакомый переваривал сказанное.

— Как «нет глаз»? — наконец переспросил он.

— Ну, глаза-то были, — пояснила я, — но, чтобы спасти ему жизнь, его лишили зрения. Тогда он был еще котенком.

* * *

По оценкам Гуманитарного общества, на сегодня в Штатах насчитывается около девяноста миллионов котов, на которых приходится всего около тридцати восьми миллионов «котолюбивых» американских семей; так что в смысле статистики наш Гомер — кот учтенный. Как и любой другой кот, он ест, спит, гоняет по полу бумажные шарики и попадает в неприятности, которые вдвое превосходят числом те, куда он норовил влезть, но его удалось остановить. Как и у прочих котов, у него есть свои твердые кошачьи убеждения о том, что такое хорошо и что такое плохо. Хорошо, к примеру, — это тунец из свежевскрытой банки; хорошо вскарабкаться на все, что угодно, лишь бы оно выдержало твой вес; хорошо — с показной свирепостью налететь на своих старших по возрасту (и гораздо бóльших по размеру) сестер, да так, чтобы застать их врасплох; или, вот, вздремнуть в расплывчатой лужице солнечного света в гостиной перед самым закатом. Плохо — это когда тебе не удается «забить за собой» теплое местечко рядом с мамочкой; так же плохо — помеченное другими отхожее место в ящике с песком или закрытый доступ к балкону (слепой кот плюс высокий этаж в итоге дают минус); и, наконец, само слово «нет». Вот, собственно, и все, и говорить было бы не о чем, если бы Гомер укладывался в обычные «кошачьи рамки», обрисованные моим воображением. Но временами мне кажется, что единственный язык, достойный жизнеописания Гомера, это язык героического эпоса, ибо он не просто кот, а кот, который жил вопреки: бездомный сирота, в два месяца ослепший и никому не нужный; особенно когда стало понятно, что уж кто-кто, а этот — выкарабкается. Иногда он представляется мне не просто героем, а супергероем из детского комикса: тот, спасая слепого, потерял зрение сам, а взамен приобрел сверхъестественные способности во всем прочем, что касается органов чувств. Подобно этому герою, полагаясь исключительно на уши и нос, Гомер мысленно наносит на «мозговую карту» пространство комнаты, где он побывал хоть однажды, и уже во второй раз с видимой легкостью преодолевает или обходит любые преграды — способность не столько «над-», сколько «издревле» природная. Это кот, который чует чешуйку от тунца за три комнаты от нее; кот, который взмывает на пять футов в высоту, чтобы сбить на лету жужжащую муху. И это при том, что для него любой прыжок со спинки стула или столешницы — это прыжок наугад через пропасть. Погоня за мячиком по коридору — это поступок, за которым скрывается настоящая смелость. А за любой покоренной вершиной, будь то портьера или кухонная стойка, за любым предложением дружбы незнакомцу, за каждым шагом, сделанным по наитию в черной пустоте окружающего тебя мира, стоит чудо, имя которому — отвага. Ни поводыря, ни тросточки, ни особых опознавательных знаков, чтобы предупредить о размерах и степени опасности, поджидающей впереди, у него нет. Другие мои кошки, поглядев в окно, знают, что у мира, в котором они живут, есть пределы; этими пределами и ограничено их познание вселенной. Мир, в котором живет Гомер, безграничен и неисчерпаем для познания. Любая комната, в какую бы он ни попал, содержит великое множество неизвестных величин, имеющих свое собственное содержание, и тем являет собой бесконечность. Но, имея лишь умозрительное представление о соотношении времени и пространства, каким-то образом Гомер вырывается за пределы и того, и другого.

Гомер, собственно, попал в мой дом потому, что его не захотел взять никто другой. Теперь же я не перестаю удивляться тому, как люди, даже те, кто не принадлежит к числу «статистически котолюбивых» граждан, живо переживают его историю, причем не только те, кому довелось познакомиться с ним, но и те, кто знает о нем заочно. Что ж, как предмет для начала разговора, Гомер выигрывает даже, кто бы мог подумать, у погоды, о чем я и помыслить не могла, когда решилась взять его к себе. И пусть я покажусь предвзятой, но даже при том, что на девяносто миллионов имеющихся в Америке кошек должно быть не менее девяноста миллионов кошачьих историй, я пока не знаю ни одной, которая могла бы сравниться с историей моего Гомера. Хотя бы раз в неделю, но на протяжении вот уже двенадцати лет нашего с ним знакомства он нет-нет да и совершит нечто такое, от чего я либо стою с открытым ртом, либо прихожу в бешенство, либо недоумеваю в прострации, и это всякий раз заставляет меня взглянуть на своего кота заново, будто впервые.

«Какая жалость!» — нередко доводится слышать мне, когда люди узнают о том, что в двухмесячном возрасте Гомер лишился зрения. На что я тут же отвечаю: «Покажите мне более жизнерадостного кота, и я — только за просмотр! — сразу даю вам сотку долларов». На эту сумму до сих пор никто не покусился. «Да, но как же он… э-э-э… выходит из положения?» — обычно следует вопрос. «На своих четырех, — отвечаю я, — как и любой другой, здоровый кот». Бывает, правда, что, если Гомер слишком уж разойдется, до меня доносится глухой стук — тюк! Это значит, что он головой угодил в стену или в ножку стула, о коих забыл в пылу игры. Сейчас у меня этот звук вызывает улыбку, хотя сердце по привычке екает. Но кто бы из вас удержался от улыбки при виде того, как ваш кот, разыгравшись, шлепается с дивана, стянув за собой покрывало, или от того, как он ошалело изучает стеклянную дверь, с которой не чаял встретиться в погоне за невидимой целью. А сердце мое заходится от того, что если бы в нашем мире было много миров, то в лучшем из них Гомера нашли бы всего-то одной неделей раньше, и тогда глазная инфекция из стадии «серьезной» ни за что не переросла бы в стадию «неизлечимой». Но тогда в том, лучшем, чем наш, мире Гомер так и не вошел бы в мою жизнь.

* * *

Есть такой еврейский праздник пейсах, что знаменует собой исход евреев из Египта, где они пребывали в рабстве, на поиски земли обетованной, куда Моисей и повел свой народ по слову Господню. Самым любимым моментом во всем празднике для меня была и остается веселая песня «Dayenu», которая исполняется хором и сопровождается хлопками в ладоши и топотом ног. С иврита ее название можно перевести как «Довольно было б и того». Повествуется в ней о всевозможных чудесах, совершенных Господом во благо народа Израилева, а смысл приблизительно таков: любого из этих чудес довольно было бы, но… «когда б он вывел нас из Египта, но египтян не наказал — дайену. Когда бы он наказал египтян, но водам не велел бы расступиться — дайену. Когда бы он водам велел расступиться, но манну небесную нам бы не дал — дайену!»

И так далее.

За долгие годы, на протяжении которых я знаю Гомера, я сложила свою собственную «дайену». Лишь одного того, что он пережил в два месяца от роду, и то было бы довольно. Лишь одного того, что он вслепую стал находить свою миску и ящик с песком, и то было бы довольно. Да и того, что без поводыря он научился пересекать границы комнат в доме, и то было бы довольно. А то, что он стал бегать, прыгать, играть и делать уйму всяких прочих дел, на которые, по всеобщему мнению, был не способен, уж не довольно ли? И даже того, что Гомер вызывает улыбку на моем лице каждый божий день на протяжении вот уже дюжины лет — довольно. Но даже если бы он ничего не делал, а только был бы мне верным и ласковым другом, неизбывным источником радости, смелости и вдохновения, то и этого было бы более чем довольно. Когда ты оказываешься в безнадежном положении, во всяком случае, которое расценивают как таковое люди с рациональным, трезвым умом, и ничего хорошего уже не ждешь, и вдруг все оборачивается как нельзя лучше, ты называешь это чудом. Есть везунчики, которые видят чудеса каждый день.

Эта книга для тех, кто способен увидеть чудо, а также для тех, кто разуверился и думает, что чудеса — не для него; для всех, кто любит кошек, а также для тех, кто считает себя закоренелым «котоненавистником»; для тех, кто полагает, что «норма» и «идеал» суть одно и то же, и для тех, кто знает, что иногда, отступив от того, что считается «нормальным», вы можете очень обогатить вашу жизнь.

Позвольте представить вам Гомера, кота, который является воплощением чуда.

Dayenu!

Глава 1

Что угодно, только не Штепсель

Двадцать до этого дней от Огигии острова гнали Бури и волны меня. Заброшен теперь и сюда я Богом, чтоб новым напастям подвергнуться…[2]
Гомер. Одиссея
Много лет назад, когда у меня в хозяйстве было всего два кота, вернее, кошки, я объявила, что если возьму себе третьего, то назову его Мяу Цзэдун, для краткости — Председатель.

— И нечего на меня пялиться, как на полоумную, — говорила я друзьям, которые, видимо, подозревали во мне именно это состояние ума. — Как по мне, это очень даже забавно.

Шутка, впрочем, была с двойным дном: сарказм заключался не столько в имени, сколько в самой вероятности того, что я когда-нибудь решусь на столь решительный шаг — так, во всяком случае, мне казалось в мои двадцать четыре, когда после трех лет совместной жизни мы только-только расстались с Джорджем, за которого я всерьез рассчитывала выйти замуж, а на попечении у меня оказалось все наше совместно нажитое потомство: кроткая нравом, белая и пушистая Вашти и по-королевски невозмутимая дымчато-серая табби по имени Скарлетт. С одной стороны, я, конечно, была благодарна, что мое одиночество будут скрашивать две такие красавицы, но с другой — осознавала и грядущие для всех нас в моем теперешнем статусе осложнения, о которых я и помыслить не могла, пока питала надежды на вечные наши с Джорджем отношения. В то время я ютилась у подруги в свободной спальне, лихорадочно пытаясь наскрести на съемное жилье и одновременно отвергая такие варианты, как «сдам кв. в отл. сост., недорого (без дом. жив-х!)». Нечего было думать и о том, чтобы завязать роман с каким-нибудь обеспеченным аллергиком. Сама же я работала в благотворительной организации, которая в основном держалась на волонтерах, «Юнайтед уэй оф Майами-Дэйд», поэтому в конце месяца на моем счету редко оказывалось больше пятидесяти долларов. Естественно, прививки, травмы, болезни просто подкашивали наш и без того скудный бюджет.

— …Не говоря уже о социальной подоплеке, — подхватывала моя подруга Андреа. — А заключается она в том, что в мире немало бродячих котов, которых ты еще можешь пригреть, пока тебе двадцать четыре и ты одинока. Но учти, недалек тот день, когда соседские мальчишки начнут тыкать в тебя пальцем и называть не иначе, как «старуха-вдова Купер», а на вопрос: «Кто тут живет?» станут отвечать: «А, это — старая карга Купер, кошатница, она “того”, у нее не все дома… только кошки».

Пока что я не ощущала себя «того», но кошки на душе и впрямь скребли. В таких обстоятельствах заводить разговор о третьем коте было равносильно тихому помешательству, вроде того, как бредить на тему, что бы я купила, если бы вдруг выиграла в лотерею.

Но в один прекрасный полдень, спустя всего несколько месяцев с того дня, как мы разбежались с Джорджем, раздался звонок. Звонила Пэтти, которая была всего на три года старше меня, из той бригады ветеринаров, что пользовали Скарлетт и Вашти. Она-то и поведала мне долгую и печальную историю, вполне пригодную для сериала длиною в жизнь, если бы таковые снимались для кошек. У них в клинике, по словам Пэтти, бездомный котенок, которому из-за вирусной глазной инфекции в последней стадии пришлось хирургическим путем удалить оба глаза, а та семейная пара, что принесла его, забирать его обратно не хочет. И вообще, никто не хочет, даже те, кто изначально готов был приютить кота с дефектом. Если это вообще можно назвать дефектом. Она уже обзвонила всех, этот звонок был последним, прежде чем…

Договаривать Пэтти не стала, но в этом и не было нужды… Я и без нее понимала, на что обречен слепой котенок, если его в ближайшее время не забрать из питомника при ветеринарной лечебнице.

«Нет-нет! — зазвучал у меня в голове хор из греческой трагедии. — Все это очень печально, но смертных ли это забота — идти против воли богов?»

Я принадлежу к числу тех, кто классику не только почитает, но и почитывает, и даже, признаюсь, взахлеб, и я хорошо знаю, какую власть имеют надо мной слова. Если в меня швырнуть такими словами, как «слепой», «никому не нужный» и «сирота», то при моих скромных возможностях это равносильно тому, что бросить человека в атаку на вражеские окопы с… игрушечным ружьем.

Даже не обладая холодным аналитическим умом, свойственным моему внутреннему древнегреческому хору, я не могла не признать стоящую за ним вековую мудрость, и потому…

— Я забегу посмотреть, — ответила я и, помолчав самую малость, добавила: — Но ничего не обещаю.

Признаться, я никогда не замечала за собой такой рассудительности: «посмотрю, а там видно будет», когда вставал вопрос, принимать или не принимать питомца в семью. Мне и в голову не приходило «заглядывать животному в зубы», чтобы решить, насколько оно особенное или насколько у нас «родственные души». Моя философия по поводу домашних питомцев не расходится с той, что я исповедую по отношению к детям: что дано, то дано, и не тебе решать, как быть; твое дело — любить, любить безоговорочно, презрев несносный характер и недостатки. Когда я была ребенком, у нас находила приют самая разношерстная собачья публика: кто-то был брошен, а кто-то обижен бывшими хозяевами; кто-то — с явным нежеланием проситься на улицу, кто-то — со страстью к пожиранию ковров и обдиранию обоев, кто-то обладал навыками делать подкоп под забор, а кто-то имел склонность лязгать челюстями при малейшем испуге. Мои кошечки, Скарлетт и Вашти, с разницей в один год попали к нам от людей, подобравших их в закоулках Майами в возрасте где-то около полутора месяцев, полуголодными и заеденными блохами и прочей кошачьей гнусью. Я приняла их еще заочно, а при встрече мне оставалось их только забрать.

Вот почему, когда на следующий день я ехала к Пэтти, я чувствовала, что поступаю с ней бесчестно. Она-то не знала того, что знала я, а я знала, какой смысл вкладывала в слова «забегу посмотреть». Смысл был следующий: «не нужен мне никакой третий кот, во всяком случае, сейчас», но я почувствовала бы себя очень-очень плохой, если бы отказала наотрез после того, как выслушала всю историю до конца. А маленькой оговоркой я сохранила за собой моральное право соскочить с крючка.

— Мы просто обязаны его взять. Он должен жить дома, — решительно сказала мне Мелисса накануне вечером, когда я поведала ей историю слепого котенка.

Мелисса мне не чужая — у нее-то я и живу в одноэтажном домике с двумя спальнями с видом на Саут-бич, где все расходы на коммунальные услуги, продукты и мелочи для дома мы делим пополам, притом что я еще и пытаюсь сэкономить на собственное жилье. Так что когда Мелисса говорит «дом», она имеет в виду именно этот дом. Она — замечательная, и она здесь хозяйка, а потому на многие вещи, которые кажутся мне непреодолимым препятствием, она обращает не больше внимания, чем на досадный «глюк» на экране монитора. Ни выросшие счета у ветеринаров, ни бесплодные попытки подыскать жилье на троих (или уже на четверых, со мной вместе?), ни перспектива попасть в категорию «несвидабельных», как нынче говорят, — ничто не могло вызвать у нее состояния, близкого к агонии. Что касается последнего пункта, то лично мне уже чудились мужские голоса из будущего: «Вот что я скажу тебе, приятель: вообще-то она отпадная, совсем не дура, и все при ней, но три кота в довесок… Сам понимаешь…»

Честно говоря, я даже не успела задуматься о том, подхожу ли я сама такому котенку, как этот — за ним, конечно же, нужен особый уход, а в чем он может заключаться, я и представить себе не могла. И что делать, если он так и не научится самостоятельно передвигаться? А что, если мои кошечки знать его не захотят и устроят ему несносную, по кошачьим меркам, жизнь? Что, если я сама окажусь не готовой к тем тяготам, которые накладывает такая опека? Я, которая и о себе самой позаботиться не могу… Если принять в расчет тот факт, что, по сути, я и сама была бездомной.

Что меня вдохновило, так это слово «мы» в устах Мелиссы — по крайней мере, мне есть на кого положиться. А раз так, то где-то в потаенных уголках моего сознания зашевелилась мысль: «Может быть, и впрямь — рискнуть привезти его сюда, а почувствую, что не справляюсь — всегда есть Мелисса…»

— …Но последнее слово, конечно, за тобой, — словно эхо донесся до меня ее голос, — ведь когда ты подыщешь себе жилье, вы, естественно, переедете вместе.

* * *

На встречу с ветеринаром со всей скоростью, на которую были способны мотор и колеса, меня подгоняло прежде всего чувство вины: не возьму я — не возьмет никто другой. Я легкая мишень, когда дело касается животных, и все это знают. Я была ветераном среди волонтеров всевозможных организаций, которые помогали четвероногим по всему Майами, а когда еще мы жили с Джорджем, я часто приходила домой в слезах, вопреки всем разумным доводам умоляя взять из приюта собачку или кошечку, которым грозила эвтаназия, если не найдется хозяин. Мое единственное по сию пору столкновение с законом, таким образом, произошло в мою бытность студенткой колледжа, когда я участвовала в акции протеста у центра по изучению приматов, за что и была арестована. А в школьные годы меня до самого порога всегда сопровождала стайка бродячих собак и кошек, которым я отдавала свой пакет с завтраком, не задумываясь над тем, что буду делать на большой перемене.

«Все из-за отсутствия зрелой твердости характера и трезвости ума, — сказала я себе почти сердито, едва вписываясь в место для парковки. — А все моя податливость при неумении предвидеть последствия — вот что привело, вернее, довело меня до того, что я здесь. Ни своего дома, ни денег, ни семьи — вот и весь итог долгих лет строительства того, что мне грезилось надежным будущим». Я поймала себя на том, что подспудно пытаюсь разозлиться. Видно, убедить себя в том, что ты зол и на то у тебя есть основания, проще, чем признаться себе, что ты просто в ужасе.

На дворе стоял до свирепости удушливый поздний август. Над раскаленным асфальтом колыхались похожие на сказочных джиннов серебристые волны восходящего воздуха, словно немые стражи у врат ветлечебницы. Секретарша за стойкой в приемной дружелюбно, даже ласково поприветствовала меня и незамедлительно вызвала Пэтти. Та высунула голову из-за двери прямо за конторкой и пригласила меня внутрь: «Заходите же!»

Я проследовала за ней вдоль рядов клеток с кошечками и собачками; не то чтобы я не замечала их раньше, скорее не давала себе труда задуматься о том, что ждет этих животных; мне все казалось, что хозяева временно оставили их на попечение ветеринаров и вот-вот вернутся, и все будет хорошо. Только сейчас я поняла, что тут не ждут бывших хозяев, а надеются на таких, как я: может, возьмут, а может — нет.

В конце коридора, обитого тесом, Пэтти открыла дверь в амбулаторную. На столе для осмотра пациентов стоял одинокий пластмассовый ящик без крышки.

— Это чтобы лучше узнать друг друга, — кивнула Пэтти.

Я подошла ближе и заглянула внутрь. «Какой же он крохотный», — мелькнула в моей голове мысль. Обе мои кошечки были приблизительно такого же возраста, когда я их взяла, но я уже и забыла, какими маленькими бывают двухмесячные котята. На вид он весил всего-то пару-тройку унций. Свернувшись в клубок, котенок замер у дальней стенки ящика — маленький пушистый комочек, который легко поместился бы у меня на ладони. В иссиня-черной шерстке ни проблеска иного цвета, зато вся она взъерошена, будто напитана статическим электричеством — это черта всех маленьких котят, словно само слово «гладкий» или «прилизанный» вздымает их шерстку дыбом. На месте глазниц — щелочки, стянутые швом, а на шее — специальный пластмассовый воротник, чтобы котенок ненароком не добрался до швов.

— Я сшила веки, — объяснила Пэтти, — чтобы не было видно пустых глазниц, а со стороны казалось, будто он спит или еще не проснулся.

Глядя на шов, выполненный крест-накрест в виде английской буквы «Х», я подумала, что она, наверное, права. Мне отчего-то вспомнились детские мультяшки, где для обозначения того, что герой «в отключке», достаточно было на зрачках начертать этот знак.

— Эй, привет, — тихонько шепнула я, низко склонившись над котенком, чтобы мой голос звучал на одном уровне с его головой, а не гремел устрашающе сверху, словно раскаты грома. — Привет, парень!

Черный пушистый комок, покачиваясь, поднялся на лапки. Я осторожно вытянула ладонь — она показалась мне какой-то чужой и огромной — и поскребла по донышку ящика. Котенок потянулся на звук и, мотая головой под тяжестью пластмассового хомута, наконец уткнулся в мои пальцы и с любопытством их обнюхал.

Бросив вопросительный взгляд на Пэтти, я услышала в ответ:

— Можете взять его на руки, если, конечно, хотите.

Бережно вынув котенка из ящика, я прижала его к груди, поддерживая одной рукой снизу, а другой — под передние лапки, и прошептала:

— Ну, здравствуй, малыш.

Повернувшись на голос, котенок потянулся передними лапками к моему левому плечу. Сквозь хлопковое волокно рубашки я ощутила подушечки тонких лапок. Поднатужившись изо всех сил — даже я это заметила, — он попробовал было вскарабкаться мне на плечо. Но коготки были слишком слабыми, чтоб удержать его вес. Оставив безуспешные попытки, котенок вновь заворочался и попытался ткнуться мордочкой мне в ямку на шее, насколько позволял воротник. Потом попробовал потереться мордочкой о мое лицо, но на щеке я ощутила лишь холодный пластик. Затем котенок замурлыкал. Воротник, точно раструб рупора, многократно усиливал звук, поэтому, если бы я доверяла только слуховым ощущениям, мне могло бы показаться, что у моего уха жужжит маленький моторчик.

Изначально я предполагала, что слепой котенок не способен к выражению чувств, что, подумалось мне, и вызывало тайные опасения у тех, кто отказался его принять, — они боялись, что питомец, у которого на морде не написано никаких чувств, неминуемо останется в доме чужим.

Разглядывая котенка у себя на руках, я вдруг поняла, что отнюдь не глаза служат зеркалом, в котором отражаются чувства и мысли. Их передают окологлазные мышцы. Именно они поднимают и опускают уголки, собирают вокруг глаз морщинки радостного удивления и придают им угрожающий прищур.

И пусть самих глаз у котенка не было, но мышцы были невредимы. Судя по ним, его глаза сейчас были бы полузакрыты, а выражение было мне на редкость знакомо — оно часто появлялось на мордочках моих кошек — выражение полного довольства. То, с какой легкостью пришло к нему это выражение, было хорошим признаком: все говорило о том, что, несмотря на случившееся, в его маленькой кошачьей душе жила вера, что он все равно найдет себе место — место, где ему будет тепло и спокойно.

Похоже, это место действительно нашлось.

— Ну, Бог с тобой, пусть будет по-твоему. — Я бережно положила котенка обратно в ящик и принялась рыться в сумочке в поисках салфетки. — Заверните… с собой.

* * *

Но Пэтти настояла, чтобы на всякий случай котенок остался пока в приюте — так она сможет присмотреть за швами, чтобы, не дай Бог, не попала еще какая-нибудь инфекция. Кроме того, хотелось бы, чтобы котенок набрал вес прежде, чем столкнется со всеми прелестями твердой пищи и двумя взрослыми кошками в придачу.

— Вы сможете забрать его через несколько дней, — заверила меня Пэтти.

Таким образом, моя шутка о Председателе Мяу внезапно стала обретать материальное воплощение, но от загодя задуманного имени я решительно отказалась.

— Такого впору назвать Штепсель, — предложила добрая Мелисса. — Того и гляди, «воткнет».

— Это ужасно! — воскликнула я. — Я ни за что не допущу, чтобы его звали Штепселем!

— Была бы девочка, можно было бы назвать Розеткой, для краткости — Розой, — не смутившись, повела плечом Мелисса. — Но, как по мне, он Штепсель и есть…

В свое время придумать имена для моих кошек мне не составило труда. Скарлетт досталась мне уже с именем — ее, вместе с остальными котятами ее выводка, нашел механик, а имя Скарлетт пришло ему в голову потому, что первые несколько дней кошечка без конца падала в обморок. Зато Вашти — настоящее библейское имя; так звали персидскую царицу, которая отказалась танцевать обнаженной пред очи мужа своего, персидского царя, и его собутыльников на какой-то пирушке, в наказание за что ее изгнали из страны — похоже, она была одной из первых феминисток-мучениц ранней библейской эпохи. То, что моя Вашти, которая котенком походила скорее на лысый мешок с костями, превратилась в экзотическую длинношерстную красавицу едва ли не персидских кровей, можно было считать счастливым совпадением.

Меньше всего хотелось бы навешивать на котенка имя, которое напрашивалось само собой, каким бы знаменитым оно ни было (по этой причине отпали такие имена, как «Рэй»[3] и «Стиви»,[4] по мнению моих благожелательных друзей, как нельзя лучше подходящие слепому черному коту). Не хотелось и ничего вычурного или зловещего. Он обречен на слепоту до конца своих дней, и если имя что-нибудь да значит, то пусть слепота будет последнее, о чем будет говорить его имя.

Всю следующую неделю не было ни одного дня, чтобы я не навестила ветеринарную клинику. Если меня спрашивали зачем, я неизменно отвечала: «На его долю и так выпало немало, другому на всю жизнь хватило бы, но у каждого должно быть что-то или кто-то, за кого можно уцепиться, а раз так, то пусть привыкает ко мне, хоть к запаху, хоть к звукам».

Впрочем, причин для волнения у меня было более чем достаточно, в некоторых из них не хотелось признаваться даже самой себе. Теперь этот котенок был мой, мой бесповоротно, и я чувствовала себя обязанной хотя бы понять, как он «видит» окружающий мир, как находит в нем свои пути.

Вот почему каждый вечер после работы я забегала к Пэтти. Та доставала котенка из ящика и пускала нас в амбулаторную, где он мог свободно передвигаться. Я тихо сидела в углу комнаты и наблюдала.

Я уже могла сказать, что он неутомимый исследователь. Вес пластмассового воротника, который висел, как щит у странствующего рыцаря во вражеских землях, мешал котенку держать голову прямо, но и без этого «щита» он норовил приблизить нос к земле. Комнатушка была небольшой, и вскоре котенок обнюхал каждый ее дюйм. Натолкнувшись на стену или стол, он тут же принимался трогать их лапками, словно инженер, который прикидывает размеры и толщину предмета.

Как-то раз котенок попытался взобраться на стул в углу комнаты. Пока что это была единственная попытка покорить неизведанные вершины, хотя большое комнатное растение в горшке в противоположном углу было не менее привлекательным. Котенок уже начал принюхиваться к нему, и тогда мне впервые пришлось сказать ему «нет» — не хватало еще, чтобы он вывалялся в земле или, что не лучше, вывалил на пол само растение, ободрав листья.

Наконец наступил день, когда все еще безымянного котенка можно было забрать домой. Я уже начала побаиваться, что он обречен быть Штепселем по умолчанию, за неимением ничего другого.

Нужно было срочно придумать имя, но не любое, а которое подходило бы именно ему. И тут котенок представился мне героем некоего литературного произведения. В его жизни и впрямь было нечто схожее с сюжетом приключенческого романа: испытания, страдания, чудесное воскрешение и множество преград, которые еще предстояло преодолеть.

Вот тут-то мне и пришло в голову, что он был не только действующим лицом, но и сочинителем собственной истории. Не имея представления о том, как выглядит этот мир, он должен был «рисовать» какие-то образы в своем воображении, хотя бы для того чтобы объяснить происходящее самому себе. А как иначе? Как иначе понять, что такое стул, и не просто стул, а стул, который загадочным образом преградил твой путь сегодня, когда еще вчера его там не было? Что суть стул? Откуда они вообще берутся, эти стулья? И зачем? А как объяснить себе то, что, как бы тихо ты ни крался, всеведущая приемная мать уже знает, что ты замыслил что-то запретное, еще до того, как ты это совершил? Когда (в четвертый раз!) котенок попытался забраться в большую наполненную землей кадку с растением и в четвертый раз услышал внезапное твердое «нет», на его мордочке собрались морщинки недоумения. Понять разницу между «неслышный» и «невидимый» он, конечно, не мог. «Я ступал так тихо — откуда она все знает?!»

Когда в семье появляется питомец, вы думаете, что в истории вашей жизни он будет персонажем второго плана. В нашем случае мне уже стало казаться, что в истории его жизни персонажем второго плана буду я. Из неуверенной в себе, неустроенной одинокой девушки с тремя… кошками на шее я превратилась в некое верховное божество, всезнающее и всевидящее, милосердное и непостижимое.

Я наблюдала, как неуверенно и неловко котенок пересекает пространство комнаты — местность, на мой взгляд, рельефом бесхитростную и по расстояниям плевую; для него же она была и необъятной, и неизведанной. Он как раз пытался вылавировать меж Сциллой и Харибдой — ножкой стола и мисочкой с водой, когда споткнулся на ровном месте и ткнулся мордочкой в воду. Не успел котенок испугаться, как я подхватила его на руки, приговаривая: «Хороший котик, хороший», и он тут же замурлыкал, удовлетворенный милостью небес. А вот упорству его можно было только позавидовать: сколько бы он ни натыкался на миску с водой или неправильно рассчитывал высоту, запрыгивая на стул, сколько бы ни бился о ножку стола, позабыв о ней, он продолжал идти вперед. Казалось, он твердил себе: «Там, по другую сторону преграды, есть такое место, куда я должен обязательно попасть — там ждут меня подвиги, которые без меня никто не сможет совершить».

В поисках этого места и метался наш герой. Мало того, он еще и придумывал собственных героев и слагал свои мифы о богах. Зачем? Затем, что мифы для того и нужны — объяснить необъяснимое. Он был Одиссеем. И он же был слепым рассказчиком, который выдумал Одиссея, а жизнь ему представлялась бескрайним эпосом потому, что границ он попросту не видел.

Теперь я знала, как зовут котенка.

— Гомер! — сказала я вслух.

Он протяжно мяукнул в ответ.

— Что ж, хорошо. — Я была рада, что он согласен. — Значит, Гомер.

Глава 2

И что же вы нашли в слепом коте?

Пристало ли зрелым мужьям Предаваться забавам ребячьим?[5] Гомер. Одиссея
Еще тогда, когда мы с Гомером только-только начинали узнавать друг друга в надежных стенах клиники у Пэтти, Мелисса, не теряя времени даром, разнесла весть о появлении Гомера по всем ближайшим друзьям. Внезапно заданный вопрос: «Вы, кстати, слышали, что мы собираемся взять слепого котенка?» — независимо от предыдущей темы неизменно переводил разговор в новое русло, вызывая поток встречных вопросов: «Слепого? Как, совсем?» Поэтому еще до того, как Гомер появился в доме, его история, обрастая слухами, уже вошла в летопись семейных преданий и курьезов, из которых, собственно, и слагается история жизни. К примеру, рассказ о том, как моя мать надумала рожать прямо во время рок-концерта на две недели раньше срока, потому что «Гвен хотела послушать музыку своими ушами», мои родители пересказывают слово в слово все тридцать пять лет моей жизни. (Выбери я вместо писательства карьеру рок-певицы, их рассказ имел бы куда больший общественный резонанс.)

Я тоже ловлю себя на том, что, повествуя о Гомере сейчас, пользуюсь теми же словами и модуляциями, что и в историческом прошлом. Но это лишь оттого, что за долгие годы ничуть не изменились сами вопросы, на которые, хочешь не хочешь, я должна была отвечать. О Гомере меня расспрашивали сотни разных людей, и все — все сотни! — их вопросов можно было свести к трем: «Как он лишился зрения?», «Как обходится без глаз?» и «Как находит ящик с песком и плошку с едой и водой?»

Несмотря на такое разнообразие, за все эти годы мне вовсе не надоело отвечать. И отнюдь не потому, что я так уж люблю рассказывать о своих кошках, а потому что, даже притом что я свыклась со слепотой Гомера, меня не оставляет чувство гордости за то, каким отважным, сообразительным и счастливым вырос мой котенок.

Но вот однажды мы выбрались поужинать с одной из моих сотрудниц, и разговор незаметно зашел о Гомере. Она как раз рассказывала мне о своем котенке, которого взяла несколько месяцев назад, а я взамен потчевала ее рассказами о приключениях и — куда же без них? — злоключениях Гомера. Как и большинство людей, которые слышали о нем впервые, моя сотрудница сочла его историю чрезвычайно занимательной. Затем она ошарашила меня вопросом: «А вы-то что нашли в слепом коте?»

Если бы этот вопрос задал кто-то другой, он мог бы показаться вызывающим, если не издевательским, мол: «Зачем он вам сдался, слепой-то?!» Но только не в ее устах. Ее лицо выражало доброту и участие, в голосе не было сарказма, лишь неподдельное сочувствие. Вопрос был задан прямо, без экивоков, и подразумевал такой же ответ.

Я уж было открыла рот, но впервые за двенадцать лет готового ответа у меня не оказалось.

А не оказалось его потому, что поскольку никто до этого ничего такого не спрашивал, то мне и в голову не приходило, что когда-нибудь кто-нибудь может об этом спросить. Поймав себя на том, что впервые задумалась над ответом, я тут же поняла, почему никто и никогда не задавал мне этот вопрос — а все потому, что, на первый взгляд, ответ был очевиден. Одно из двух: либо я настолько прониклась историей о печальной участи слепого котенка, что чувствовала бы себя виноватой всю оставшуюся жизнь, если бы обрекла его на угасание в сиротском приюте, либо с той минуты, как я взяла его на руки, мы почувствовали такую взаимную привязанность, что расставание было бы уже немыслимо. Даже мои ближайшие друзья, не говоря уж о родственниках, которые должны были знать меня лучше остальных, посчитали эти причины истинными по умолчанию.

Так вот, все ошибались.

Единственным, едва ли не всепоглощающим чувством в первые месяцы после разрыва с Джорджем было чувство провала: как будто я провалила свой первый экзамен на взрослость. Все, не исключая меня, были уверены в том, что мы с Джорджем в конце концов поженимся. Какой же смысл тратить на кого-то три года, если делу конец — не венец? И вдруг одним прекрасным солнечным воскресным утром Джордж, со всем ко мне уважением, как ни в чем не бывало заявил мне, что больше не любит меня.

Если бы я была честна с собой, я бы признала, что тоже его разлюбила. Когда мы познакомились, мне был двадцать один год, но уже в двадцать четыре я с трудом могла понять ту девочку, которая когда-то по уши влюбилась в Джорджа. От нее осталась коробка, полная старых фотографий, на которых некто, отдаленно напоминающий меня формой носа и глазами, рисовался в каких-то несуразных одеждах и с такой же стрижкой, которая уж никак не пристала мне той, какой я была сейчас. Во мне шевелились смутные подозрения — на подсознательном, разумеется, уровне, — что, по мере того как ты меняешься сама, то, что казалось тебе пределом мечтаний каких-нибудь три года назад, тебе новой таковым уже не кажется. И все же слова «я больше тебя не люблю» были для меня словно удар под дых. «А что, если я новая, — не отпускала меня мысль, — уже неспособна вызывать любовь?»

Вдобавок меня стали терзать сомнения по поводу избранной карьеры. Пока мы с Джорджем были вместе, мое мизерное, как и везде в этой области, жалованье в неприбыльной организации представлялось мне чуть ли не дополнительной роскошью помимо более чем достаточной зарплаты Джорджа. На новом этапе моей жизни постепенно наступило прозрение: слово «жалованье» происходило от «жаль». Надо было что-то менять, но я не понимала, гожусь ли я для какой-нибудь работы, где в день зарплаты не было бы жаль.

Утверждать, что я окончательно утратила веру в себя, было бы преувеличением. Но по сравнению с прошлым годом оптимизма во мне явно поубавилось.

Я не смогла ответить «нет» на звонок Пэтти, когда впервые услышала историю Гомера. Но это вовсе не означало, что я не могла сказать «нет» через некоторое время (вообще-то именно это я и собиралась сделать, нарочно оставив себе лазейку). Какой бы печальной ни была история Гомера, я понимала, что не в силах спасти всех и каждого, даже тех, кто этого заслуживал, и — убеждала я себя — я и так уже приютила двух бездомных кошечек и делала все, что могла, чтобы они чувствовали себя как дома. Возможно, я бы еще долго ненавидела себя за свое «нет» и даже плакала бы ночи напролет, как это уже бывало, когда я возвращалась домой после рабочего дня, проведенного в приюте для животных, но, в конце концов, это можно было пережить.

Правда и то, что, когда мы наконец встретились, Гомер тут же взобрался ко мне на руки, всячески выказывая свою любовь ко мне и желание быть любимым мной. В свою очередь, держа его на руках, я не могла отделаться от мысли, что, если бы на моем месте в ветеринарной клинике появился кто-то другой, прошептал котенку что-нибудь на ушко и взял его на руки, он выказал бы точно такое же желание быть любимым этим другим и так же любить его.

Подспудное ощущение, что Гомер мог бы полюбить любого с той же легкостью, что и меня, внезапно тронуло мое сердце. Как бы ни сложилась его жизнь, этот котенок обладал потрясающей способностью любить. И тут меня пронзила еще одна мысль: вот существо, которому нечего дать, кроме своей любви; осталось лишь найти того, кто бы принял ее, эту любовь, а найти никак не удается — эта мысль показалась мне до боли печальной.

Кроме того, я поняла, что, каким бы любящим Гомер изначально мне ни показался, в нем не было ни страха, ни отчаяния, чего, казалось бы, можно было ожидать от маленького котенка, как, впрочем, и от человека, который не знал в жизни ничего, кроме боли, страха и голода. Не было в нем и враждебности или замкнутости, что можно было бы ожидать, если бы невзгоды побили ростки любви в его маленьком сердце. Скорее он был попросту любопытен и ласков. Словно внутри него бил неиссякаемый источник мужества, некая врожденная готовность к открытому и радостному познанию мира, так что даже тяготы и страдания не могли ни замутить, ни иссушить его.

Понятие беспрестанной борьбы было для меня отнюдь не умозрительным. Покинутая, обескровленная (то есть без крова над головой), к тому же постоянно на мели, я стала воспринимать жизнь с ее мрачной стороны, как череду нескончаемых сражений, и каждое новое поражение лишь усугубляло мою жалость к себе.

И тут вдруг этот несмышленыш — по сравнению с его бедой все мои неурядицы, даже если втиснуть их в одну, самую несчастную неделю в жизни, покажутся волшебным туром по Диснейленду — даже не познакомившись со мной как следует, всем своим видом говорит: «Привет, а ты вроде бы ничего, у тебя есть сердце и с тобой хорошо! Наверное, у всех людей есть сердце и с ними хорошо?»

Со стороны может показаться, будто я противоречу самой себе: сказала ведь, что в конечном итоге взяла его оттого, что разглядела в нем нечто особенное, а теперь, дескать, на попятную. Это не так. Во всяком случае, не совсем так.

Потому что в первую очередь я разглядела в этом котенке то, в чем в тот момент отчаянно нуждалась сама. А больше всего прочего мне нужна была вера — вера в то, что внутри тебя есть нечто свое, стóящее и настоящее, что дает тебе силы и что никто и ничто — ни твой парень, ни начальник, ни душевный разлад — не сможет отнять у тебя. И если в тебе есть этот стержень, то и в черный для тебя день люди поймут, что есть в тебе что-то такое, и помогут тебе, и тогда даже самый черный день станет светлее.

Как сказала бы моя бабушка: «Господь помогает тому, кто помогает себе сам». И если я увидела все это в слепом котенке, то, взяв его домой, я получила бы живое доказательство своей теории.

Таким образом, я взяла Гомера вовсе не потому, что он был маленький, смышленый или милый, и не потому, что в своей беззащитности он отчаянно нуждался во мне. А взяла я его потому, что когда видишь в другом что-то по-настоящему стóящее, то отговорки, как то: «не самое подходящее время» или «отрицательный баланс в банке» — для тебя перестают существовать. Ты говоришь себе: «Надо быть сильной» и начинаешь строить свою жизнь заново, чтобы сохранить это стóящее настоящее.

И если это происходит, ты вырастаешь в своих глазах настолько, что начинаешь себя уважать.

К чему я это рассказываю? Да к тому, что взять слепого котенка было первым по-настоящему взрослым решением в моей жизни. И, сама того не ведая, я установила для себя некий канон, по которому стала судить все дальнейшие отношения на многие годы вперед.

Глава 3

Первый день остатка его жизни

С факелом в каждой руке впереди его шла Евриклея, Дочь домовитая Опа, рожденного от Пенсенора. Шла она с факелом в каждой руке. Из невольниц любила Всех она больше его и с детства его воспитала. Гомер. Одиссея
Скарлетт всегда любила поспать, устроившись на куче какого-нибудь мягкого тряпья вроде полотенец или на стопке одеял и подушек. Вашти же предпочитала прикорнуть на чем-нибудь потверже. В тот день, когда я впервые принесла домой Гомера, я ушла на работу, оставив Скарлетт сладко дремлющей на стопке чистого белья в глубине шкафа, а Вашти при этом с комфортом возлежала на полированной столешнице письменного стола, удобно привалившись щекой к острому углу большого словаря.

И они с таким умиротворенным видом провожали меня взглядами своих полусонных глаз из-под отяжелевших век, что у меня вдруг екнуло в груди при мысли о том, какой жуткий хаос я собралась привнести в их жизнь.

— Я скоро приду, — тихо сказала я, выходя за дверь. — И не одна, а с сюрпризом…

Вашти в ответ что-то тихонько проворковала, а Скарлетт просто перекатилась на спину и потянулась всеми четырьмя лапами.

Я ушла с работы ровно в пять тридцать и сразу отправилась в офис Пэтти. Гомера уже усадили в небольшую фиолетовую кошачью корзинку с полоской пластыря на крышке, на котором было нацарапано «Гомер Купер». Я заглянула в щелку, но он же был весь черный и без глаз, так что я ничего не разглядела, только пластиковый воротник белел на шее. Все, включая Пэтти, махали руками и чуть не плакали, провожая нас.

Всю дорогу домой Гомер не проронил ни звука. Меня это встревожило, и эта тревога положила начало непрерывной цепи тревог, часто иррациональных, длиной в десять лет. Я, в общем-то, никогда не сталкивалась с воспитанием кошек; все, что мне было известно, я знала со слов Пэтти плюс мой практический опыт со Скарлетт и Вашти. А Скарлетт и Вашти просто ненавидели свои корзинки и начинали верещать, как парочка обезьян-ревунов, стоило мне усадить их туда — особенно Вашти, обычно такая спокойная и покладистая, что от нее и писка не услышишь. Странно, что Гомер сидит так тихо. Может, не выспался или просто уже смирился с тем, что его все время перевозят с места на место по совершенно непонятной ему причине. А может, ему даже доставляло удовольствие уединение в замкнутом пространстве корзинки (Вашти и Скарлетт обожали устраивать себе норки из коробок и пакетов), да еще под убаюкивающий шум мотора. Или — подсказывала мрачная сторона сознания — он так запуган невероятным поворотом в своей жизни, что не смеет издать ни звука. По пути я разговаривала с ним, стараясь успокоить.

— Еще немножко, Гомер, мы почти приехали. Скоро будем дома, мой мальчик.

Я много думала, как лучше приучить Гомера к его новому жилищу. Мой первый план заключался в том, чтобы на день или два ограничить жизненное пространство котенка сравнительно небольшой территорией. Я решила, что так он быстрее привыкнет и освоится в незнакомой среде, а слишком большое пространство, наоборот, будет его подавлять. Хотя это относится ко всем кошкам — Скарлетт и Вашти, например, знакомились со своим новым домом постепенно, комната за комнатой, на протяжении семи дней, и мне казалось, что слепой котенок и подавно перепугается, если сразу предоставить ему больше одной комнаты. Он не сможет создать зрительного представления о том, как одна комната переходит в другую, заблудится, станет натыкаться на мебель. Откровенно говоря, у меня не было уверенности, что ему это вообще когда-нибудь удастся — просто страшно было признаться в этом самой себе. Однако я получила заряд оптимизма, наблюдая за тем, как Гомер после одной или двух попыток безошибочно прокладывает свои маршруты по амбулатории в клинике Пэтти, после чего я решила, что не следует тревожиться заранее, а нужно решать проблемы по мере их возникновения. Кроме того, я сказала себе, что не следует подпускать к котенку Скарлетт и Вашти, пока не зарубцуются швы. Вашти была воспитанной и невероятно покладистой, но с тех пор, как я взяла ее к себе и познакомила со Скарлетт, ей не доводилось встречать ни одной кошки, и я подозревала, что, как бы мила она ни была, она все же слишком привыкла к положению «младшенькой» в семье и претендует на все мое внимание, в том числе и на то, в котором никогда не нуждалась Скарлетт.

Скарлетт вовсе не была вне себя от счастья, когда я впервые принесла домой Вашти. Хотя справедливости ради следует упомянуть, что Вашти, страдавшая жуткой формой парши (потерей шерсти и чесоткой, вызванной укусами клещей) прибыла к нам в дом сразу же после серной ванны у ветеринара. Сера не только окрасила остатки ее некогда белой шерсти в противоестественный желтушный цвет, но вдобавок источала мерзкий запах протухших яиц. Вашти же — когда осознала, что, помимо роскоши изысканной кормежки и полного отсутствия чесотки, ей предоставляется еще и общество другой кошки для игр — была в полном восторге.

Следующие несколько дней Скарлетт провела то злобно шипя на Вашти, то удирая без оглядки от этого крошечного зловонного комочка желто-рыжей шерсти, который преследовал ее повсюду и принимался выписывать вокруг нее круги, стоило Скарлетт лишь высунуть лапу из-под кровати, где она решительно устроилась на временное проживание.

Скарлетт, хоть и нехотя, привыкла к Вашти и даже стала получать удовольствие от того, что у нее появилась компаньонка для забав. И потому я лелеяла надежду, что со временем и Гомер столь же легко вольется в нашу семью.

Я вошла в дом Мелиссы, неся Гомера в его фиолетовой корзинке. Скарлетт и Вашти прибежали неспешной иноходью и стали принюхиваться к ней с любопытством. Гомер по-прежнему не издавал ни звука, но я почувствовала, как он перекатился в дальний угол корзинки. Вашти напряженно вглядывалась в нее, а Скарлетт только потянула носом и немедленно попятилась с выражением глубокого отвращения на мордочке. О господи… неужели еще одна…

— Знаете что, дорогие, вы познакомитесь с вашим новым братиком попозже, — сказала я, а затем направилась в спальню и закрыла за собой дверь.

Скарлетт продолжала пятиться, и нервный взмах ее хвоста явно означал: «Уж лучше никогда, чем позже». Но Вашти не привыкла, чтобы ее выставляли из моей комнаты, и в знак протеста пару раз сдавленно мяукнула из-за двери.

Спальня, которую я занимала в доме Мелиссы, сообщалась с небольшой ванной комнатой, где я и установила ящик с песком для Гомера. Я опустила корзинку на пол рядом с ящиком, отстегнула крышку, достала Гомера и усадила его в ящик. Мне хотелось, чтобы Гомер прежде всего научился находить три вещи: свой туалет, свою миску и блюдце с водой. Я знала, что слепые учатся находить предметы в доме, отсчитывая шаги, например, от плиты до двери в столовую. Никто, конечно, не рассчитывал, что Гомер и впрямь станет считать шаги, но все же мне казалось, что если он начнет знакомство с обстановкой с этих трех предметов, ему будет легче отыскивать их самостоятельно.

Признаюсь, меня очень пугали две вещи: во-первых, что Гомер не научится находить свой туалет, а во-вторых — что до него не дойдет, для чего этот туалет ему нужен. Скарлетт и Вашти мгновенно поняли предназначение ящика с песком. Им не потребовалось никакого дополнительного обучения, потому-то я так и не узнала, как приучать котенка к туалету, и надеялась, что мне никогда не придется этого делать.

Как только я опустила Гомера в его ящик с песком, он тут же уселся и пописал,​ а затем принялся яростно закапывать результат своих усилий.

— Молодец! — сказала я. — Хороший мальчик!

Затем я медленно и нарочито громко топая, вернулась в спальню и остановилась прямо посреди комнаты, где заранее установила его миску и блюдце — чтобы легче было наткнуться на них случайно, если Гомер так и не научится отыскивать их самостоятельно. Я опустилась на колени возле двух крошечных тарелочек — с сухим кормом и с кошачьими консервами (я не была уверена, что Гомер почует сухой корм, вот и поставила и то, и другое), и, постукивая по плитке пола ногтем, произнесла: «ксс-ксс-ксс» — сигнал, на который всегда прибегали Скарлетт и Вашти.

Завершив уборку в своем туалете, Гомер вприпрыжку выскочил из ванной комнаты и послушно направился в мою сторону. Голова его моталась из стороны в сторону над пластиковым конусом, который все еще был на нем. Гомер шел неуверенной походкой маленького котенка, слегка пошатываясь, словно был навеселе. Хоть я не отличалась особой аккуратностью во всем, что касается хранения одежды и обуви, на сей раз я тщательнейшим образом собрала с пола все посторонние предметы, чтобы свести к минимуму вероятность столкновения Гомера с чем-либо неуместным. Даже туфли, которые я сняла, войдя в дом, были предусмотрительно помещены на письменный стол, и ничто более не могло стать препятствием на всем его пути длиной в три метра от ванной комнаты до моей позиции, где я скорчилась на полу над мисками.

И все-таки поначалу пустота вокруг смутила его. Спальня была невелика, не более четырнадцати квадратных метров, но Гомер был явно потрясен ее необъятностью. Пару секунд он колебался, приподняв голову и наморщив запятую своего носика, словно хотел учуять верный путь по запаху. Однако неумолкающее постукивание ногтем по полу, казалось, придавало ему смелости. Как только котенок сообразил, что это не случайный звук, а сигнал, который исходит от меня, он тут же двинулся напрямую — ко мне и к своей еде. Он ткнулся носом в горку кошачьих консервов и несколько раз жадно откусил.

Я не имела ни малейшего представления о том, есть у воды запах или нет, и мне не хотелось рисковать, поэтому я поставила блюдце рядом с тарелкой сухого корма и поболтала пальцами в воде:

— Хочешь пить, котеночек?

Услышав плеск воды под моими пальцами, Гомер оторвался от консервов и склонил голову набок, а затем сунул свою крошечную лапку в тарелочку с сухим кормом — и тут же начал швырять его в блюдце с водой, словно так и было задумано и он лишь ждал сигнала. Комочки сухого корма плюхались в воду с тем же звуком, что производили мои пальцы, и Гомер с гордым видом повернулся в мою сторону, словно ожидая похвалы.

Я прыснула от смеха.

— Это не совсем то, чего я хотела. Попробуем еще разок.

Я вернулась в ванную к ящику с песком и позвала Гомера. Как и в первый раз, он пошел прямо на звук моего голоса. Как только котенок подошел, я взяла его и усадила в ящик. На сей раз мне показалось, что он озадачен. Разве мы уже не сделали этого? Тогда я опять перешла к его мискам, и котик еще раз с удовольствием поел консервов. Я вновь поболтала пальцами в блюдце с водой, и Гомер опять начал швырять сухой корм. Я никак не могла понять, он получает удовольствие от этого или хочет мне угодить? Как бы там ни было, я решила, что для всех заинтересованных лиц будет лучше, если я отодвину блюдце с водой подальше от тарелочки с сухим кормом. На сей раз, как только я поболтала пальцами в воде, Гомер подошел и начал пить. Скарлетт и Вашти, когда пили воду, обычно опускали голову прямо в центр блюдца, а Гомер, как я заметила, старался прикасаться языком к внутреннему краю, чтобы в рот попадало две-три капли воды за раз. Тут я вспомнила, как в ветеринарной клинике он окунул мордочку в миску с водой, и вдруг поняла, что он, наверное, боится, как бы эта неприятность не повторилась вновь.

К этому моменту солнечное золото в квадрате моего окна сменилось фиолетовыми сумерками. Я услышала, как под окном остановилась машина Мелиссы. Входная дверь открылась и захлопнулась, а потом в дверь моей спальни тихонько постучали.

— Он уже здесь? — чуть слышно спросила Мелисса из-за двери. — Можно на него посмотреть?

— Давай, заходи! — ответила я, стараясь говорить как можно тише.

Мелисса чуть-чуть приоткрыла дверь, просунув голову в щель, огляделась вокруг, потом открыла дверь пошире, и ее стройная фигура проскользнула внутрь, а дверь за ней беззвучно закрылась.

Гомер был занят тем, что обнюхивал изголовье кровати, но, услышав, как щелкнула дверь, повернулся в сторону Мелиссы и застыл. Его черная голова посреди белого пластикового конуса, не разбавленная никаким другим цветом, напоминала бархатно-черную сердцевину подсолнуха.

— О-о-о-й! — прошептала Мелисса, зажимая рот рукой. — Какой он маленький! — Она шагнула к Гомеру, а тот в нерешительности попятился. Мелисса взглянула на меня: — Можно я его поглажу?

Я похлопала рукой по кровати рядом с собой, приглашая ее сесть.

— Посмотрим, что скажет Гомер, — ответила я.

Мне было любопытно, как он себя поведет. Обычно кошки опасаются незнакомцев — это самая типичная кошачья черта. А у Гомера были дополнительные причины держаться от них подальше. Однако когда я взяла его на руки, я сразу ощутила, что он дружелюбный — совсем не такой, как другие коты.

Ну, вот теперь посмотрим.

Мелисса устроилась на кровати рядом со мной, и мы вдвоем затаили дыхание. Гомер медленно пошел в нашу сторону.

— Молодец, Гомер, давай-давай!

Похоже, он не мог сообразить, как ему взобраться с пола на кровать, откуда доносился мой голос. Котенок нерешительно вытянул лапку и вонзил коготки в покрывало, которое свисало до самого пола, потом легонько подергал, словно проверяя его на прочность. Убедившись, что покрывало не поддается, он резко подтянулся — и оказался на кровати.

— Эй, Гомер, — проговорила Мелисса. Она легонько похлопала по покрывалу рядом с собой. — Иди сюда, поздороваемся!

Гомер протопал по кровати, широко расставляя ноги и болтая головой из стороны в сторону, взъерошенный после прыжка. Громко мурлыча, он положил передние лапки Мелиссе на ногу и приподнял голову, нюхая воздух. Мелисса легонько почесала ему за ушками и под подбородком, и он вдруг доверчиво прижался к ее руке и стал яростно тереться о ее ладонь. Словно, не имея глаз, он не мог испытать раздражения от этого жеста и ничто не мешало ему тереться обо что угодно всей мордочкой.

Не будет преувеличением сказать, что я всегда немножко побаивалась Мелиссу. Она была хорошей подругой — в конце концов, она пустила меня к себе с двумя кошками, когда мы расстались с Джорджем, — но я всегда ощущала в ней несгибаемый стержень. То, что она способна на сочувствие, в этом я не сомневалась. Ведь Мелисса посвятила благотворительным программам столько часов своей жизни, как никто другой. Но в чисто человеческом плане она могла быть очень жесткой. Ее мало трогали мои ежедневные страхи и сомнения, и в этом был свой смысл — когда ты так красива и так богата, как Мелисса, все это просто неуместно.

Но сейчас, когда она сидела и гладила Гомера, что-то в ней будто оттаяло. Ее лицо словно осветилось изнутри — я ее такой никогда не видела. Мы сидели, щелкая по кнопкам пульта и пытаясь найти свой любимый сериал, и болтали просто ни о чем — как прошел ее день на работе, о вечеринке, куда мы были приглашены в конце недели, — но Мелисса была полностью поглощена Гомером, который счастливо мурлыкал и мостился у нее на руках.

В конце концов Гомер выбрался из рук Мелиссы и осторожненько протопал по кровати. Подойдя к краю, он вытянул лапу и ощутил под ней пустоту. Котенок явно был озадачен. Моим первым желанием было просто подхватить его и опустить на пол. «Мне было бы так просто сделать это для него», — подумала я.

Однако он ничем не показал, что ждет помощи — от меня или кого-нибудь другого. Гомер попятился, присел, изготовившись к прыжку, — и прыгнул изо всех сил. Он шлепнулся на пол, и его передние лапы слегка разъехались. Край конуса ударился о пол и отскочил. Я вскрикнула, невольно закрывая лицо рукой. Но Гомер не пострадал. Через мгновение он пришел в себя, поднялся и трусцой направился к своей миске. Меня несколько удивило, и при этом невероятно обрадовало, что он точно запомнил ее расположение, — или, может быть, это запах консервов указал ему точное направление. Говорят, что у слепых остальные органы физического восприятия становятся сверхчувствительными; если это справедливо и по отношению к моему котенку — при том что у кошек обоняние и так очень сильно развито, — то я по крайней мере могу не сомневаться, что он сумеет самостоятельно отыскать свою миску и свой туалет.

— Скажи, тебе не кажется, что он ходит как-то неуверенно? — спросила Мелисса.

Мне действительно так казалось, меня это действительно тревожило, я даже подумывала, не позвонить ли рано утром в клинику Пэтти. Но я открыла рот — и проговорила:

— Нет. Я думаю… Я думаю, это из-за конуса, который у него на шее.

Я не хотела признаваться, что волнуюсь, исходя из той порочной логики, согласно которой сказать, что ты не волнуешься, и не волноваться — это одно и то же. Однако, ответив Мелиссе, я поняла, что сказала правду. Сначала я думала, что конус тяжеловат для Гомера, и хотела снять его, рискуя повредить его швы. Но потом я поняла, что дело не в весе конуса — дело в том, что он мешает Гомеру пользоваться усами.

У кошек две пары глаз — их настоящие глаза и усы. Кошачьи усы в три раза толще, чем шерсть, и корни их сидят гораздо глубже, чем корни шерстинок, примыкая непосредственно к нервным окончаниям. Усы кошки являются постоянным источником сенсорной информации; они позволяют ощущать воздушные потоки, которые предупреждают животное о любом движении вокруг него. Они позволяют чувствовать мебель, стены, другие твердые предметы, действуя как своего рода продолжение периферического зрения, которое помогает кошке сохранять равновесие и ориентироваться в пространстве. Отчасти благодаря усам кошки так прославились своей способностью видеть в темноте.

Но усы Гомера были заключены внутри конуса и не могли принести ему пользы. Лишенный и обычного зрения, и сенсорной информации, поступающей от усов, он был воистину абсолютно слеп. Вот почему он шатался, словно человек, которому завязали глаза и как следует раскрутили, как в детской игре. Любой кот потерял бы равновесие, лишившись усов. Гомер же потерял вдвойне.

Однако снять конус означало бы подвергнуть его опасности повредить швы. Как бы это ни было мне неприятно, не подлежало никакому сомнению, что этот конус останется на месте столько, сколько потребуется.

Мы с Мелиссой досмотрели фильм до конца, и, когда она ушла, я решила лечь пораньше. Либо по запаху, либо по звуку (либо по тому и по другому) Гомер проследовал за мной в ванную и уселся возле раковины, пока я умывалась и чистила зубы. Он еще раз воспользовался своим туалетом, найдя его без малейших затруднений, и рысцой вернулся в спальню вслед за мной. Я выключила свет и улеглась в постель, собираясь уложить его рядом с собой, но оказалось, что он уже и сам карабкается ко мне на кровать.

На улице за окном было тихо. Я устраивалась на подушках поудобнее, и тишину в комнате нарушал еле слышный голос Мелиссы, болтавшей по телефону в соседней комнате, и глухое мяуканье Вашти, в такой мягкой форме выражавшей свое возмущение за дверью спальни (поскольку Вашти вплоть до сегодняшнего дня всегда спала с Мамочкой).

Гомер прополз вдоль моего тела, забрался на грудь и совершил несколько кругов на месте, прежде чем удобно устроиться прямо у меня на сердце. Уже сквозь сон я услышала какой-то незнакомый чавкающий звук и почувствовала, как что-то щекочет мне ухо.

Я открыла глаза, но ничего не смогла рассмотреть в темноте. Потом сообразила, что Гомер вылизывает мочку моего уха. Прохладный внешний край конуса прикоснулся к моей щеке, передние лапки котенка мяли край подушки прямо у меня за ухом, и мурлыканье его было низким, ровным и более спокойным, чем днем у Мелиссы на руках. Я затаила дыхание, ощутив, что стоит мне пошевелиться — и Гомер перестанет делать то, что делал — хотя, возможно, это и следовало прекратить, не так ли? Я испытала необъяснимое идиотское чувство вины. Если бы в эту минуту в комнату вдруг кто-то ворвался, моим первым побуждением было бы отшвырнуть Гомера прочь от своего уха и заявить: «Это не то, что вы подумали!»

Это было абсолютно новое ощущение для меня, нечто такое, чего ни Скарлетт, ни Вашти никогда не делали. Было ясно, что котенку не хватает мамы, что — как бы мы с Пэтти ни пытались убедить себя, что он забудет, а может, и уже забыл травму своего младенчества — на глубинном уровне Гомер помнил, что был лишен чего-то очень важного. В его жизни должна была быть материнская ласка, состоящая из любви, полноценного питания и ритуала убаюкивания в темноте.

Я протянула руку и погладила его по спине, и он замурлыкал громче.

А мне стало понятно еще кое-что. Доверие этого котенка дорогого стоит. Одно дело — пользоваться доверием кошек или животных вообще, и совсем другое — завоевать доверие этого конкретного котенка. Я слишком хотела спать, чтобы развить эту мысль или выразить ее в строгой логической форме, но в этот момент я поняла, что, сама того не подозревая, знала это с самого начала, с того момента, когда забрала Гомера из ветеринарной клиники.

Моя последняя мысль, прежде чем я погрузилась в сон, была о том, что Мелисса ощутила то же самое. Этим и объяснялась столь несвойственная ей мягкость в тот момент, когда она взяла на руки моего котенка.

Глава 4

«У семи нянек»

И поднялся, и раздумывать начал рассудком и духом: «Горе! В какую страну, к каким это людям попал я? К диким ли, духом надменным и знать не желающим правды Или же к гостеприимным и с богобоязненным сердцем?» Гомер. Одиссея
Первый день новой жизни для Гомера прошел без приключений. Но прежние страхи меня не покинули. Даже такой простой путь, как из ванной в спальню, Гомер преодолевал с опаской. Стоило мне подать знак щелчком или голосом, он смело шел вперед. Неужели он обречен двигаться по моему сигналу? Неужели вся его жизнь пройдет в борьбе со страхами и сомнениями, что, по всеобщему мнению, было неизбежно в его положении? Пэтти честно призналась мне, что, очень может быть, Гомер так и не обретет независимость, свойственную другим котам, а уж все прочие, кто был знаком с ним заочно, твердили в один голос, что править его жизнью будут два чувства: трепет непреходящего страха и бессилие калеки.

Но первое, что я узнала о Гомере на следующее утро — это то, какую радость ему доставляет само пробуждение. Предыдущее открытие состояло в том, что он, свернувшись клубочком, крепко спал у меня на груди всю ночь. Далее я заметила, что Гомер всеми силами пытался согласовать свой график с моим: спал, когда спала я, ел одновременно со мной и резвился, когда я возилась по хозяйству. По природе или в силу необходимости, но он был сущей обезьянкой.

Кроме того, как вскоре выяснилось, Гомер испытывал радость от всего на свете, даже от тех вещей, которые я для себя обозначила как «котовратительные». Механическое жужжание утилизатора отходов или апокалиптическое завывание пылесоса (звуки, державшие в страхе не только Скарлетт и Вашти, но и всех знакомых мне котов и собак) вызывали у него лишь буйное веселье. Уши его стояли торчком, «хомут» болтался из стороны в сторону, а сам Гомер словно спрашивал на бегу: «Эгей! Новый звук! Что это за звук? А можно с ним поиграть или забраться верхом?»

Но больше всего его будоражило пробуждение в начале нового дня. Когда тем утром, проснувшись, я села в кровати, Гомер тут же замурлыкал себе под нос. Его мурлыканье было мелодичным, словно предрассветный щебет птиц. Найдя мою ладонь, он настоятельно потерся об нее мордочкой, да так, что потерял равновесие и под тяжестью конуса оказался лапками кверху, разительно напоминая перевернутого на спину жука. Наконец резким рывком Гомер поставил себя на ноги, залез ко мне на колени, уперся мне в грудь лапками и что есть мочи принялся тереться мордочкой о мое лицо. Я кожей ощутила мягкость шерстки и колкость швов.

«Так здорово! Я до сих пор здесь, и ты — тоже!» Он был настолько мал, что одним прикосновением ладони можно было погладить его целиком. Едва я коснулась его, он тут же вцепился своими крохотными до неприметности коготками в мое плечо, норовя вскарабкаться повыше, нашел мое ухо и обслюнявил всю мочку.

— Ты хочешь сказать, что голоден? — спросила я. — Посмотрим, запомнил ли ты, где твоя миска.

Я решительно встала с кровати и поставила котенка на пол. Очевидно, он не был к этому готов, поскольку на первом же шаге тюкнулся об пол подбородком с уже знакомым мне стуком пластмассы. Но хныкать не стал, а тут же поднялся и направился прямо к своей мисочке, а после засеменил к ящику с песком.

Обнаружив еду и песок на прежнем месте, котенок пришел в восторг. Его мелодичное мурлыканье не прерывалось ни на миг, и я отчетливо слышала его даже с другого конца комнаты.

* * *

Да не покажется это удивительным, но счастье Гомера находилось в прямой зависимости от размеров пространства, в котором он пребывал. Не обладая зрением, он ощущал вселенную как место, где он был здесь и сейчас. Конечно, когда он был бродячим котом, в его распоряжении был весь Майами и даже то, что лежало за его пределами, но тогда его мир составляло непреходящее одиночество, боль и со всех сторон грозящая тайная опасность. Избавление от боли и опасности обошлось недешево — и мир его сузился до размеров ящика в ветеринарной клинике. Дом Мелиссы в конечном итоге представлял собой бесконечность возможностей, пространства, запахов и звуков. Гомер столь рьяно выражал свое нежелание оставаться в одиночестве, что в первый же день в доме Мелиссы мы выпустили его из комнаты на разведку, предварительно удостоверившись, что он не столкнется со Скарлетт и Вашти.

Можно считать это чудом, но, несмотря на размеры и опасности, которые таились в доме у Мелиссы, Гомер чувствовал себя очень уверенно. Каким бы большим ни был дом, в нем всегда были вещи, на которые он мог рассчитывать. Еды и воды было в избытке, и каждый день он находил их там, где и ожидал найти. В этом новом мире необычный громкий звук означал новые перспективы, а не нависшую над тобой опасность, и можно было спокойно засыпать по вечерам в уверенности, что никакой хищник не подкрадется к тебе во сне, и просыпаться по утрам в любящих руках.

Сказать, что Гомер воспринимал все это как маленькое чудо, означало бы удариться в антропоморфизм. Мозг котенка очень сильно отличается от человеческого. Если уж на то пошло, то это я расценивала происходящее как чудо, когда задумывалась, где был котенок до того и где он был бы сейчас, если бы по неведомой нам прихоти судьба не свела нас вместе. Но здесь Гомер был счастлив, и отрицать этого было нельзя. Иногда, когда я наблюдала за ним, меня и саму накрывало волной безотчетной радости, но я тут же спохватывалась, ибо вместе с радостью следующей волной подкатывало и другое чувство: только я отныне в ответе за то, чтобы его счастью больше ничто не угрожало.

— Я сделаю все, чтобы ты чувствовал себя в безопасности, — бывало, шептала я, поглаживая его мягкую шерстку, когда он спал.

Прознав о Гомере, отец Мелиссы в шутку поинтересовался, как мы собираемся искать нашему слепому коту собаку-поводыря. Шутки шутками, а вот как я собиралась научить Гомера ориентироваться на местности, при этом предоставив ему максимум свободы в этом новом для него мире, да еще и обезопасив его со всех сторон, было вопросом нешуточным.

Перед тем как принести Гомера домой, я целыми днями размышляла о том, как обезопасить жилье для слепого котенка. Я купила мягкие фетровые накладки на острые углы всевозможных столов и кроватей, специальные замки для кухонных секций, где хранились чистящие и прочие вредные для здоровья вещества, щеколду для крышки унитаза (слепому котенку, даже случайно попавшему внутрь, обратного пути уже не было, так, во всяком случае, думалось мне) и сама лично «законопатила» все разъемы вокруг музыкального центра, где даже обычный котенок мог запутаться в проводах.

Предвидеть все не представлялось возможным, но я никак не могла нарадоваться собственной предусмотрительности: при своей тяге к открытиям, Гомер норовил попасть в самые потаенные и оттого не менее, а более опасные места. С задачей поиска собаки-поводыря Гомер справился сам, только вот в роли собаки в его случае выступала я. Он ходил за мной по пятам, причем с таким недопустимым для движения интервалом, что стоило мне внезапно остановиться, как его маленький холодный нос утыкался мне прямо в лодыжку.

— Я прямо как Мэри, — как-то сказала я Мелиссе. В ответ она с недоумением взглянула на меня, и я разъяснила: — Ну, как в детской песенке: «Куда бы Мэри ни пошла, ягненок шел за ней».

Поначалу я думала, что Гомер выслеживал меня с упорством, достойным собаки-ищейки, оттого, что боялся пуститься в «свободное плавание». А ведь Пэтти предупреждала меня, что вряд ли он избавится от вполне объяснимой робости и уж вряд ли станет столь же независимым, как другие кошки. «Зато он не узнает, что слеп, — добавила она. — Не станут же коты говорить ему: “Слышь, приятель, ты что, слепой, что ли?”»

Но вскоре стало очевидно, что перспектива исследовать квартиру самостоятельно, а не преследуя меня по пятам, Гомера не пугает. Однако если он нашел самый быстрый и доступный способ освоиться в неизвестности, на собственной шкуре убедившись в том, какую опасность таят ножки столов и подставки для зонтиков, то для других… Если раньше не было ничего криминального в том, чтобы сбросить пару туфель прямо в прихожей или швырнуть мокрый зонтик на пол, то сейчас подобные действия стали граничить с преступлением против животных, вернее, против одного, вполне конкретного животного. Если я, не задумываясь, переступала через всякие брошенные таким вот образом вещицы, изо дня в день менявшие свое местоположение, то Гомер, который неуклонно следовал за мной не огибая их, а по прямой, спотыкался и замирал на месте в недоумении, всякий раз силясь понять, откуда взялась преграда там, где еще вчера ее не было. «Разве это было здесь вчера? Что-то не припоминаю…» Стыдно признать, но моя «порядочность», то есть стремление к порядку, всегда оставляла желать лучшего. Однако наша с Гомером совместная жизнь требовала не просто порядка, а порядка на порядок выше того, что был. Но вскоре аккуратность вошла у меня в привычку, что затем и определило мою дальнейшую жизнь.

Кроме того, что Гомер не знал о своей слепоте, он не ведал еще и о том, что по всем прогнозам должен был чувствовать себя ущербным и не усердствовать понапрасну. Не догадываясь об этом, он совал свой носик повсюду, где только мог: чем бы я ни занималась, он неизменно должен был быть в центре событий. Если я наводила порядок в шкафу, Гомер возился рядышком, «перебирая» стопки старой одежды или копошась в коробках. Если я нарезала бутерброды, Гомер цеплялся за мои джинсы (и по сей день он предпочитает джинсы любой другой одежде) и, перебирая коготками, взбирался на кухонную стойку. Если я присаживалась на диван, Гомер не успокаивался до тех пор, пока не добирался до моей макушки и не устраивался сверху, и не слазил до тех пор, пока я могла держать голову прямо. Он все еще ходил в коническом ошейнике, и, как-то вечером поймав наше с ним отражение в темном провале окна, я даже испугалась, поскольку оттуда на нас взирало некое футуристическое создание — получеловек-полукиборг. Нередко случалось, что Гомер, как и всякий котенок, засыпал во время какого-нибудь своего кошачьего занятия, сжимая в коготках украденный клочок бумаги или «обнимая» свою миску, словно статист из «Спящей красавицы», который был зачарован вместе с ней и впал в летаргический сон в тот момент, когда продевал нитку в игольное ушко или солил в котелке суп.

Неутомимый исследователь, Гомер освоился в доме удивительно быстро. Нам с Мелиссой оставалось лишь удивляться тому, как по прошествии каких-то двух дней он уже свободно передвигался по всему дому, опростоволосившись один-единственный раз, когда, по нашему с Мелиссой наблюдению, разыгрался не на шутку в погоне за хвостом, словно тасманийский дьявол, пока совершенно не потерялся в пространстве. В подобных случаях стук от удара его воротничка о стену или о ножку стола эхом разносился по дому.

Первое время мы с Мелиссой давали Гомеру волю во всем. Во всем, кроме одного — застольных манер. То, что в доме должна быть субординация и дисциплина, мы с ней поняли в тот вечер, когда решили приготовить ужин на двоих и съесть его в присутствии котенка. Едва мы сели ужинать с нашими тарелками по разным углам дивана, как Гомер тут же запрыгнул следом и бесцеремонно забрался мне прямо в тарелку, набросившись на то, что лежало поближе.

Происходящее напомнило мне сценку из «Сотворившей чудо»,[6] когда до прибытия Энн Салливэн Хелен, обходя семейный обеденный стол, таскала кусочки еды изо всех тарелок. Такое поведение мне показалось однозначно неприемлемым, и я решила пресечь его на корню.

Решительно подхватив Гомера на руки, я опустила его на пол, подкрепив свои действия твердым: «Нет, Гомер!»

Котенок задрал голову — назад и в сторону — жест, который я вскоре научилась безошибочно распознавать; означал же он вот что: по моему тону он пытался угадать, чего именно я добиваюсь. Эту позу Гомер примерил несколько раз, словно переспрашивал, а затем исторг истошный, идущий откуда-то из глубин, раздирающий душу вопль «И-и-и-и-у!», для которого, наверное, понадобились все силы его кошачьего естества.

Положив две лапы на край дивана, Гомер повторил еще раз: «И-и-и-и-у!», на сей раз выражая неподдельное возмущение.

Мы с Мелиссой едва смогли удержаться от хохота, однако остались непреклонны. «Нет, говорю!» — повторила я.

Обратив к нам мордочку, Гомер посидел так еще с минуту, словно ожидая, что вот-вот мы смилостивимся над ним, но, не дождавшись, горестно вздохнул и поковылял прочь к своей миске в другую комнату. Поступь его была нарочито неспешной, словно таким образом он говорил нам: «Ну и не надо. Я и без вашей еды обойдусь».

* * *

Таков был первый дисциплинарный урок, который мы преподали Гомеру. А закрепить его следовало как можно быстрее ввиду нашествия близких друзей, у которых появился такой прекрасный повод для визита, как знакомство с нашим котенком. Если что-то Гомер и любил больше всего на свете, так это знакомиться с новыми людьми. А вот эти самые люди только и делали, что позволяли ему все, на что он был горазд. Незаметно для себя Гомер оказался на попечении огромной семьи: «Нет заботливей на свете тех, кто этого хотят: теть и дядей в котсовете, что в ответе за котят», которую мы для краткости окрестили с Мелиссой «Советом семи нянек». В этот совет входили бесчисленные крестные, которых хлебом не корми, а дай стянуть с тарелки кусочек тунца или индейки, а на худой конец, и тефтельку — и незаметно переправить котенку. Кроме того, все члены комитета считали своим долгом заваливать Гомера игрушками, как своими, оставшимися со времен детства, так и специально приобретенными в кошачьих отделах окрестных зоомагазинов — игрушками, которые гудели, жужжали, звякали колокольчиками на все лады, словом, влекли и манили своей способностью производить звуки. Все, и я в том числе, исходили из убеждения, что игрушки со звоночками и пищалками подходят слепому котенку больше, чем разноцветные перышки и финтифлюшки.

А вот церемония представления должна была проходить по строго установленной процедуре, иначе Гомер вместо дружеского расположения выказывал настороженность. Поскольку усы у него не попадали за дужку конуса, то движения даже под самым носом Гомер не ощущал, и, значит, рука, протянутая к нему ниоткуда, если только то была не моя рука, могла его испугать.

Посему для знакомства был выработан целый церемониал. Вначале я должна была взять нового человека за руку и провести наши руки под носом у Гомера, чтобы тот уловил мой запах и понял, что сопутствующий запах мамой одобрен, и тогда он был готов дружить. Физический контакт был для Гомера источником неизбывной радости; в отличие от зрячих котов, он был, если так можно выразиться, куда более «тактилен» и просто обожал прикасаться носом, ластиться, тереться спинкой и даже зарываться всем телом во что-нибудь мягкое и живое, лишь бы чувствовать это.

А вот что приводило всех наших посетителей в изумление, так это способность Гомера отличать тех, с кем он был хотя бы мимолетно знаком, от тех, с кем сталкивался впервые.

— Мы с ним виделись ровно пять минут, — удивился один мой знакомый, когда попал к нам в дом во второй раз и Гомер тут же подошел к нему и без предисловий забрался на колени. — Как он меня опознал, если даже ни разу не видел?!

— Он тебя вынюхал, — ответила я.

Коты вообще опознают друг друга больше по запаху, чем по виду, вот только у Гомера, говоря техническим языком, обоняние было настроено лучше, чем у многих других его сородичей.

Не меньше, чем необыкновенный нюх, в Гомере поражала его способность слышать то, что никто иной, даже другие коты, расслышать не мог. Помню, как одна моя знакомая, желая проверить широко известную теорию о том, что бездействие одного из органов чувств обостряет восприятие других ощущений, принялась беззвучно помахивать рукой футах, наверное, в ста от Гомера, мирно дремавшего у меня на коленях. Едва она провела рукой, как Гомер вскинул голову, навострил уши, и шея его повернулась туда, откуда шел звук. В этом пока что ничего необычного не было — когда он бодрствовал, его уши и нос всегда были в работе, отчего могло показаться, что состояние покоя ему просто неведомо. Но вот что поразительно: каким образом движение воздушных потоков от руки, которая бесшумно поднималась и опускалась, достигло его ушей с силой, достаточной, чтобы его разбудить? Гомер тут же спрыгнул на пол и стал покачивать головой в такт движению руки. А затем вразвалочку пересек гостиную, выйдя точно на мою знакомую, поставил лапки ей на ноги и вытянул шею. «Что это за звук? Опустите его пониже!» Рассмеявшись, знакомая опустила руку, чтобы Гомер вспомнил запах, и с любовью почесала ему шейку, на что котенок ответил довольным урчанием.

Незаметно для себя люди инстинктивно старались обращаться с Гомером как можно ласковей. То чувство, которое возникло у меня в первый же вечер наедине с Гомером — что если Гомер тебе доверяет, это что-нибудь да значит, — это чувство делает тебя другим. И, кажется, все мои знакомые испытывали то же самое.

В те времена Саут-бич был населен людьми, которые, по большей части, перебрались сюда из других мест, теми, кто на родине слыл неудачником или «человеком со странностями», словом, не таким, как все. Тут были и художники, и писатели, и травести, и даже умельцы, которые наряжались и гримировались таким образом, что, скажем, левой половиной тела могли изображать женщину, а правой — мужчину, — номер, имевший неизменный успех у завсегдатаев ночных заведений. Вот почему в какой-то момент мы между собой стали называть Саут-бич «Островом брошенных игрушек».[7]

Кто как, а Мелисса благоволила ко всем изгоям и отверженным, устроив у себя в доме что-то вроде артистического салона. Возможно, потому, что Гомера можно было отнести и к тем, и к другим, коих сторонились все «нормальные» люди, все, кто с ним знакомился, тут же подпадали под его

обаяние.

Но лично я так не считаю.

Одна моя приятельница как-то спросила, почему, на мой взгляд, истории о животных — те, в которых братья наши меньшие совершают героические поступки, вроде той кошки, что вынесла котят из горящего дома, или, вот, пса, который пересек пустыню в Ираке (а это миль пятьдесят), чтобы найти солдата, кормившего его — почему эти истории так действуют на нас?

Вопрос застал меня врасплох, и я ограничилась уклончивым ответом, мол, я и сама чувствую их обаяние. Но несколько дней спустя мне вдруг подумалось, что эти поступки — почти материальное свидетельство объективно существующего морального порядка, или, иными словами, воплощают в себе божественное начало. Они, как мне кажется, доказывают: то, что нам дорого и трогает нас до слез, такие вещи, как любовь, отвага, верность и альтруизм — не абстрактные понятия. То, что ничто из этого списка не чуждо и животным, показывает человеку, что все это — часть бытия, а вовсе не придумано им для того, чтобы передавать из поколения в поколение в виде сказки или мифа.

Слепота Гомера не одарила его сверхъестественными способностями. Она не сделала его проницательней и не наделила умением видеть то, что скрыто в характерах других животных. Однако она открывала лучшее в тех, кто окружал его. Нашим друзьям было известно, что парочка, которая принесла Гомера в ветеринарную клинику, настаивала на его усыплении, а еще десяток людей не раздумывая отказались приютить его. Такое положение вещей неминуемо разбивало всех, причастных к судьбе Гомера, на два лагеря: «мы» и «они». Быть одним из «нас», осознавать незаурядность Гомера, быть к нему добрее и не отвергать его, несмотря на его несходство с остальными — означало быть лучше и выше «их», тех, кто отказался от него.

Коты по своей натуре хищники-одиночки — так по-научному зовется то, что может наблюдать каждый из нас: они куда независимей собак, предпочитают со всем справляться самостоятельно и, в отличие от собак, любят оставаться наедине с собой.

На воле собаки собираются в стаи, в то время как коты охотятся в одиночку или образуют нестабильные социальные группы, ориентированные больше на соблюдение территориальных границ друг друга, нежели на совместную добычу пищи.

Гомер же всегда был «стайным» животным — инстинкт, куда более развитый, чем у большинства котов, подсказывал ему, что его безопасность зависит от размера стаи. А стаей его стали люди. Я была вожаком, и того, кого я представляла Гомеру, котенок безоговорочно считал своим. Все до единого полагали, что именно этот котенок будет отличаться особым недоверием к чужакам, и все без исключения ошибались — Гомер относился к людям чрезвычайно благосклонно. Свое расположение он выражал тем, что забирался на колени к новому знакомому и принимался мурлыкать и тереться об него в знак дружбы.

Мне припомнилось, как однажды, когда я выпутывала перепуганного Гомера из паутины шерстяного платка, кто-то из моих приятелей подивился вслух несвойственному мне долготерпению. Замечание это заставило меня призадуматься: впервые в жизни мое терпение отметили — потому, вероятно, впервые, что как раз терпением-то я и не отличалась. Не то чтобы я была совсем уж нетерпеливой, однако каждый раз мне приходилось прилагать определенные усилия и уговаривать себя: «Итак, собралась… не торопись, потихонечку…» Так обычно люди уговаривают себя делать то, что им не дается.

Но с Гомером мне не приходилось напрягаться или переступать через себя. Все, что бы я ни делала, получалось словно само собой.

Со своей стороны, Гомер тоже особо не философствовал. Ему было известно лишь то, что он счастлив и любим. И с течением лет он будет делать вещи, которые станут удивлять меня все больше и больше.

Но самые невероятные события и вовсе совершались без его участия. Они случались просто потому, что он был рядом.

Глава 5

Еще один котенок в доме?

Всякий просящий защиты и странник является братом Мужу, который хотя бы чуть-чуть прикоснулся к рассудку. Гомер. Одиссея
Пока Гомер носил пластмассовый конус, от Скарлетт и Вашти его нужно было держать подальше. Тыловое обеспечение маневра по сдерживанию сторон, которое предусматривало выделение достаточного времени и места Гомеру для ознакомления с новым домом при одновременной нейтрализации Скарлетт и Вашти, но так, чтобы они не ощутили нехватку любви и внимания из-за того, что в доме появился новый котенок, в теории оказалось легче, чем на практике. Когда дома была Мелисса, можно было оставить Гомера с ней при условии, что они закроются в ее спальне, а на оперативный простор в это время допускать Скарлетт и Вашти. Когда же Гомеру или Мелиссе, а то и им обоим вместе, надоедало сидеть в заточении, я шикала на кошечек, загоняя их в свою спальню, и выпускала на волю Гомера. Если ночь заставала Скарлетт и Вашти в моей спальне, я выпроваживала их, а к себе забирала Гомера.

Поскольку эта процедура повторялась изо дня в день, я вскоре стала напоминать себе любвеобильного героя французского фарса, который весь день то и делал, что открывал и закрывал разные двери, стремясь не допустить роковой встречи жены и потенциальной любовницы. Дошло до того, что при скрипе двери, ведущей в спальню, мне стало чудиться, что я ловлю на себе насмешливые взгляды Скарлетт и Вашти. «А мы все знаем», — казалось, говорили они.

Если Скарлетт такой порядок вещей вполне устраивал, то с Вашти, которой едва исполнился год, было сложнее — кошечкой она была коммуникабельной и общаться больше всего любила с людьми, и, прежде всего, со мной. Она не следовала за мной по пятам, как это делал Гомер, однако до его появления в нашем доме переходила за мной из комнаты в комнату, а ночи проводила, свернувшись клубочком у меня на подушке. Прошла всего неделя, как ее отлучили от подушки, и Вашти заметно помрачнела.

А вот Скарлетт у нас слыла кошкой независимой. Уже в два года она давала основания нелюбителям котов всех мастей усматривать в ней даже некоторую надменность, граничащую с чопорной нелюдимостью, если не брезгливостью, свойственной не просто «сливкам», а «взбитым сливкам» общества, когда ненароком кто-то норовил ее погладить, приласкать или каким-то иным образом покуситься на ее личное пространство. По этой причине у Скарлетт возникали серьезные нелады в такой сфере как «связи с общественностью». Даже моя близкая подруга по колледжу Андреа, которая нынче живет в Калифорнии, имея на попечении двух котов, и та обозвала Скарлетт «несносной».

Вставая на защиту Скарлетт, я ловила себя на том, что своей аргументацией слишком уж напоминаю безропотную подругу провинившегося бойфренда, которая пытается оправдать его в чужих глазах. «Ты ее просто не знаешь! Когда мы вдвоем, она такая милая и ласковая!» И это правда: Скарлетт и впрямь не чуралась проявлений нежных чувств наедине, как то — потереться об меня спинкой и помурлыкать при этом. Духовной близости способствовали такие занятия как «догони бумажный шарик» или даже заурядные «прятки», но лишь при условии, что мы играем «один на один». Помимо меня к совместным играм допускалась и Вашти, но и ее Скарлетт приучила к тому, что играть они будут избирательно: в минуты благорасположения к этому самой Скарлетт. Во всех же остальных случаях Скарлетт предпочитала уединение. Поэтому вынужденное затворничество, когда дом переходил в распоряжение Гомера, не столько печалило ее в плане ущемления свободы, сколько оскорбляло ее достоинство — как будто там, за стеной, презрев ее общество, я якшаюсь со всяким сбродом.

Не знаю, как там у других, а для меня самыми тяжкими в деле миротворчества оказались утренние часы, когда мне надо было уходить на работу и запирать Гомера в ванной, чтобы кошки невзначай не добрались до его послеоперационных швов. Как только я заносила котенка внутрь, он тут же начинал выть; причем то был не жалобный кошачий вопль, оплакивающий попранную свободу, а душераздирающий, проникающий до кишок животный крик ужаса.

Как оказалось, единственное, что по-настоящему пугало бесстрашного Гомера — это одиночество. И тому имелось свое объяснение: пусть сам Гомер и не осознавал того, что слеп, древнейший инстинкт подсказывал ему, что опасность — это то, что застанет тебя врасплох. Тот же инстинкт давал ему понять, что, когда вокруг люди или другие коты, опасность не сможет подкрасться к тебе незаметно. Потому-то все его естество отчаянно противилось одиночеству. Ни обустройство особого гнездышка в виде ношенных вещей с моим запахом, ни постоянно включенный на волну NPR[8] радиоприемник, что лично на меня действовало очень даже успокаивающе, — не помогало ровным счетом ничего. Слыша, как Гомер убивается за дверью, я собирала всю свою волю в кулак, чтобы не броситься вызволять его из ванной. Моим первым побуждением было распахнуть дверь, ворваться в ванную комнату, подхватить котенка на руки и успокоить: мол, пока я рядом, тебе бояться нечего. Но жалость приходилось оставлять на вечер. Зато как представишь себе, каких только страхов он натерпелся один, во тьме, на городских улицах, пока его не подобрали и не отнесли к ветеринару, — и бессонная ночь была тебе обеспечена. Сколько таких ночей я не сомкнула глаз, прижимая Гомера к себе и зарываясь лицом в его теплую шерстку.

Наконец, неделю спустя после его появления в доме наступил великий день — кажется, нить рассосалась. А это означало, что можно было снять и конус. А значит, теперь Гомер сам сможет вылизывать себя и мне не придется больше подмывать его после того, как он сходит на песок. А главное — уйдут в прошлое все страхи одиночества.

— Хотя иногда одиночество — это даже хорошо, — предупредила я его по дороге в ветеринарную клинику, представив, какой прием может оказать ему Скарлетт.