Зарубежный детектив
В сборник вошли три произведения детективного жанра, принадлежащие перу писателей Польши, США, Испании. Издание рассчитано на массового читателя.
ЛЕГКОЕ ЧТЕНИЕ?
Герой лирической повести Владимира Солоухина «Приговор», которому предстоит лечь в больницу, говорит:
«На первые дни, по крайней мере, я запасся тремя хорошими детективами. Может быть, мучительным окажется ожидание операции, может быть, после операции хорошо будет отвлечься за азартным и легким чтением».
Легкое чтение! К сожалению, даже у многих почитателей детективного жанра (а среди них есть люди самых различных профессий и групп общества: ученые и рабочие, государственные деятели и актеры — встречаются даже литературоведы!) сложилось довольно своеобразное, а точнее, обидное отношение к детективу как к легкому, а потому второсортному чтению.
Интересно несколько парадоксальное суждение о детективном жанре автора одного из первых советских детективов «Месс Менд» Мариэтты Шагинян:
«Детективная литература — наиболее рациональное и познавательное, наименее бьющее по нервам, наиболее здоровое современное чтение... Детектив — здоровое чтение, потому что заранее успокаивает ваши нервы уверенностью, что зло будет раскрыто, злодей наказан, добро и правда восторжествуют... Разумеется, я имею в виду настоящие детективы, а не те гангстерские или шпионские трескучки, которые подсовываются в классическое русло обычного сыщицкого... криминального романа»[1].
Да, в последнее время немало пишут о детективе. И о советском и о зарубежном. Это объясняется прежде всего тем, что издается много произведений этого жанра. На Западе есть большие издательства, специализирующиеся только на выпуске детективов. И естественно, есть издержки производства, не говоря уже о том сорте «литературы», который Мариэтта Шагинян так верно называла «гангстерскими или шпионскими трескучками» и которые в арсенале буржуазной пропаганды являются одним из средств оглупления массового читателя.
С какими только, порой взаимоисключающими, суждениями о детективе не приходится встречаться! Детектив — это игра, говорят одни критики, игра, в которую можно играть один только раз, считая однократность прочтения важной особенностью детективного жанра. Другие критики стремятся уложить детектив в прокрустово ложе раз и навсегда данной схемы-триады: тайна преступления — расследование — установление истины. Американец Уиллард Хэттингтон, известный под псевдонимом С. С. Ван Дайн, даже сформулировал «Двадцать правил для авторов детективных романов». Известный болгарский писатель и ученый Богумил Райнов в своем исследовании детективного жанра «Черный роман» очень точно охарактеризовал их:
«Эти правила, с одной стороны, представляют собой продукт доктринерского отношения к литературе, с другой же — очень ярко характеризуют американскую литературно-коммерческую концепцию... а именно, в каждом производстве есть своя определенная технология, и, для того чтобы литературная продукция пользовалась успехом, писатель должен овладеть соответствующей технологией».
Одно из правил Ван Дайна гласит:
«В полицейском романе не должно быть ни длинных описаний, ни тонкого анализа, ни общих рассуждений. Все это лишь мешает повествованию, основная цель которого состоит в том, чтобы четко рассказать о преступлении и отыскать виновного».
Лучшие произведения детективного жанра с успехом опровергают это правило.
Нет, нельзя сводить детектив только к форме и утверждать, что его главная задача — раскрытие преступлений и никакой иной задачи автор перед собой ставить не должен. А почему не предположить, что автор в том или ином случае предпочел жанр детектива как наиболее удачную форму для воплощения волнующей его художественной задачи? Бальзак, например, заявлял, что подлинный сюжет его романа «Блеск и нищета куртизанок» — это поединок сыщика с преступником.
Мне кажется, что наиболее верным для понимания существа детектива будет определение, данное ему несколько лет тому назад одним советским критиком:
«Детектив лишь тогда обретает удачу, когда создание захватывающей фабулы не является самоцелью, а подчинено решению задач, общих для всей литературы»[2].
Да, детектив — полноправный жанр литературы, и оценивать его надо с точки зрения общих требований литературы.
В лучших произведениях остросюжетной литературы, увлекательного, любимого широкой читательской аудиторией жанра, исследуются серьезные и важные проблемы жизни. Одна из таких проблем, пожалуй, самая важная — проблема добра и зла. Не только увлекательные поиски хитрого и изворотливого преступника, сложнейшие логические построения следователя или работника уголовного розыска являются содержанием лучших детективов. Прежде всего это писательское исследование первопричины преступления. Приглашая читателя вместе со своим героем распутать сложное и опасное преступление, писатель предлагает ему не только решить традиционную задачу — кто убийца, но и разобраться в обстоятельствах и мотивах преступления, взглянуть на людей, хоть непосредственно и не совершивших преступление, но составивших ту среду, которая сделала преступление возможным, выяснить, каковы социальные причины преступления, кто его прямые виновники. Вот те серьезные нравственные вопросы, которые исследуют писатели. Сама природа детективного жанра дает для этого широкие возможности. Ведь сыщик, или следователь, или такая популярная фигура в западной литературе, как частный детектив — обязательный главный герой романа или повести, — в своих поисках преступника сталкивается с самыми различными слоями общества, то опускаясь на самое дно и выслушивая печальную исповедь какого-нибудь бродяги, то вникая в суровые обстоятельства жизни потерявшего свое место — и всякие средства к существованию — мелкого клерка. Он знакомится со стихией трезвого расчета и прикрытой фальшивыми улыбками ненависти, царящих в высшем обществе, когда, разбираясь с очередным запутанным убийством, становится невольным очевидцем того, как, «знобим стяжанья лихорадкой», наследник уже подсчитывает свои барыши, не стесняясь, что в соседней комнате лежит еще не остывший труп. Как блестящий пример остросоциальных детективов можно с полным основанием привести романы талантливых шведских писателей Пера Валё и Май Шеваль. Кстати, в той же Швеции у них оказалось немало последователей, разоблачающих в своих произведениях социальную несправедливость современного буржуазного общества.
Иногда социальное в детективе проявляется даже вопреки воле автора — даже не ставя перед собой задачи обличения пороков общества, в которых действуют его герои, автор, если только он не преследует заведомо противоположной цели, невольно раскрывает их, потому что преступление, как правило, само по себе явление социальное.
Жанр детектива, криминального романа, в руках талантливого и честного писателя, словно скальпель в руках опытного хирурга, может вскрыть и показать читателю все гнойники и язвы общества, в котором он обитает. При условии, что и сам читатель — человек внимательный и вдумчивый и, листая роман, не следит только за внешней стороной его сюжета — за увлекательной погоней сыщика за преступником. К сожалению, немало читателей сводят понятие детектива вообще именно к этой внешней, очень важной для жанра, но не исчерпывающей его сути стороне.
«Посерьезнев», детектив не потерял увлекательности, не перестал быть литературой стремительного действия, логических загадок, способной держать читателя в напряжении.
Детектив воспитывает у читателя чувство уважения к людям, стоящим на страже законности, показывая их самоотверженную, полную опасностей, требующую предельной самоотдачи и напряжения борьбу с преступностью, борьбу, в основе которой заложена большая гуманная идея.
В этой связи интересно письмо читательницы из Москвы Л. А. Бреховой, присланное в издательство «Молодая гвардия», в котором она высказывает свои мысли о современном детективе, и, в частности, такую:
«В нашей литературе заложена гуманная идея. Пусть человек и мерзавец, и прохвост, и жулик, но он человек. И к нему еще сохраняется чувство жалости. В западной литературе ее нет... Там интересная интрига, подчас замысловатое изложение, большая занимательность, но души нет».
Гуманизмом и тревогой за судьбу людей, составляющих среду обитания преступников, людей, которые находятся в непосредственной близости от черты, отделяющей проступок от преступления, проникнута повесть польского писателя Збигнева Сафьяна «Грабители».
Збигнев Сафьян хорошо известен советскому читателю и зрителю. Один из его героев, капитан Клосс из телевизионного сериала «Ставка больше чем жизнь» (сценарий написан Збигневым Сафьяном под псевдонимом Анджей Збых в соавторстве с Анджеем Шипульским), завоевал и у себя на родине, и в нашей стране прочные симпатии, стал одним из самых популярных героев приключенческого кино.
Литературная биография Сафьяна началась в пятидесятые годы с публицистики. Участие во второй мировой войне определило тему его первых романов: «Весна приходит осенью», «Прежде, чем скажут», «Потом наступит тишина». Уже в этих посвященных войне произведениях Збигнев Сафьян показал умение мастерски строить динамичный, острый сюжет, напряженное действие. Это ярко проявилось и в романе «Страх», также экранизированном. В 1976 году вышел роман «Ничейное поле» — о последних днях второй мировой войны. За свои военные произведения Збигнев Сафьян был удостоен премии Министерства национальной обороны.
В 1964 году в популярной в Польше серии «Лабиринт» напечатан первый его детектив «Дневник инженера Хайны».
Успех повести «Грабители» предопределен тем, что автору удалось создать очень симпатичный неординарный образ главного героя — милицейского сыщика Станислава Кортеля.
Успех детектива вообще — это всегда успех его главного героя. Какими бы занимательными, какими бы головоломными, насыщенными погонями, перестрелками ни были детективная повесть или роман, они обречены на забвение, если автору не удалось создать яркий и запоминающийся образ главного героя — сыщика, ведущего за собой читателя к торжеству истины, сквозь эти головоломные тайны, под пулями скрывающихся до поры до времени в безвестности преступников. Не случайно, вспоминая произведения детективного жанра, мы вспоминаем прежде всего самих сыщиков — Огюста Дюпена, Шерлока Холмса, Лекока, Мегрэ, Эркюля Пуаро. Да и сам тот факт, что писатель, создав удачный образ сыщика, не спешит с ним расстаться, делая его своим постоянным героем, кочующим из романа в роман, говорит отнюдь не о сентиментальной привязанности. Дело здесь не только в том, что автору жаль расставаться со своим детищем — новый, столь же яркий, живой образ главного героя может ведь и не состояться...
И вот парадокс — идет время, меняются методы розыска, в раскрытии преступления на смену сыщикам-одиночкам приходят оснащенные самой совершенной техникой группы специалистов, а писательские и читательские симпатии и по сей день отданы сыщикам-самородкам. С этим можно спорить, но этого нельзя не понять — создать коллективный портрет куда сложнее.
Станислав Кортель, герой Збигнева Сафьяна, двадцать пять лет отдал милиции, «продвигаясь по службе медленно, но без излишних трений». Заурядный службист? Нет, Кортель выделяется среди своих коллег «лица необщим выраженьем». «Кортель опять сомневается», «Кортель опять усложняет» — часто говорят о нем в управлении, где, как и в любом управлении, ведущем борьбу с преступностью, быстрота, оперативность — одно из самых главных условий успеха. Но Кортель понимает и другое, самое важное: когда имеешь дело с людьми, лучше усложнять и сомневаться, чем делать ошибки. Лучший друг Кортеля, Беганьский, считает, что продвижению по службе мешают его «невзрачная внешность, низкий рост, слабый голос, постоянное отмалчивание на собраниях». Да, Кортель не любит выступать на собраниях, засиживаться за столом, ему нравится живое дело, и, занимаясь поисками преступников, он больше доверяет своей интуиции. А уж интуицией он не обделен, и опыта за двадцать пять лет службы в милиции у него накопилось немало. Это и позволяет ему успешно раскрыть преступление, совершенное на вилле легкомысленного инженера Ладыня, и поймать убийцу, хотя дело это оказалось совсем не простым.
Повесть Збигнева Сафьяна отличает как раз то пристальное внимание к среде, в которой формируются и обитают преступники, о чем мы говорили выше. Очень достоверны, узнаваемы даже второстепенные герои повести. Да и вообще весь «бытовой фон» написан автором очень живо. Повесть Сафьяна — настоящая художественная проза.
Герои романа американского писателя Джеймса Грейди «Шесть дней Кондора» (советским зрителям известен фильм «Три дня Кондора», сделанный на основе этого произведения известным американским режиссером Сиднеем Поллаком) — работники Центрального разведывательного управления США. Однако напрасно будет искать читатель в романе похождения какого-нибудь новоявленного Джеймса Бонда, описаний шпионских и подрывных операций ЦРУ, этого снискавшего дурную славу ведомства, против социалистических стран или освободительных движений в Африке или Латинской Америке. Не найдет он в романе ни охоты агентов ЦРУ за прогрессивными лидерами в самих Соединенных Штатах, ни организации ими покушений на государственных деятелей в других странах. Не найдет, собственно, ничего такого, чем в первую очередь «прославилась» эта зловещая организация. Автор увлекательно рассказал в своем романе о «междусобойчике», происшедшем в недрах самого ЦРУ, показав, насколько глубоко разъели коррупция и тайный бизнес ряды высокопоставленных чинов этого ведомства, насколько тесно сотрудничают они с самыми обыкновенными гангстерами.
«Охота», которую в течение шести дней ведут шпионы и контрразведчики из Лэнгли
[3] вместе со своими партнерами по бизнесу — убийцами и торговцами наркотиками, — это «охота» на своего же агента, имеющего секретный псевдоним Кондор. Нет необходимости вводить читателя в курс всех перипетий полной драматизма «охоты», отметим только одну немаловажную деталь: хотел этого или не хотел автор, Кондор, его главный герой, вынужденный волею случая вступить в борьбу практически со всей гигантской машиной ЦРУ и чудом избежавший расправы, не вызывает читательского сочувствия.
Несомненно, в какие-то острые моменты затянувшейся «охоты» читатель сопереживает Кондору — на то и существует мастерство писателя! Но сопереживает в силу того, что омерзительны в своей патологической страсти убивать сами «охотники». А когда в финале Кондор трезво и расчетливо расстреливает одного из своих врагов, кстати, сохранившего ему жизнь, сопереживанию приходит конец. Читая роман, ловишь себя на мысли, что незаурядный ум, выдержка, сообразительность направлены в данный момент против своих же коллег и наемных убийц лишь по недоразумению, помимо его воли, из одного лишь чувства самосохранения. Рано или поздно эти способности шпиона-филолога Рональда Малькольма, вся работа которого в учреждении, именуемом «Американское литературно-историческое общество», состояла в выуживании полезной для ЦРУ информации из зарубежных детективов, будут использованы по прямому назначению. Если руководители не посчитают, что Кондор уж слишком много знает...
Роман «Шесть дней Кондора» вводит нас в жестокий мир американской действительности, в котором человеку не у кого искать защиты.
«Создателем подлинно испанского детектива» называют на родине, в Испании, Франсиско Гарсиа Павона, доктора филологии и философии, автора романа «Опять воскресенье». А его героя — сыщика Мануэля Гонсалеса — «испанским Мегрэ». Впервые в литературе Павон выступил в 1945 году, напечатав повесть «Вблизи Овьедо». Затем он печатает много рассказов, автобиографическую повесть, принесшую ему известность. Но подлинная литературная слава пришла к нему, когда в 1965 году Павон опубликовал свой первый детектив «Автомобили без людей». Уже в этом романе читатель встретит начальника муниципальной гвардии (он же шеф полиции) маленького городка Томельосо (родного города самого Павона) Мануэля Гонсалеса по прозвищу Плиний и его друга — ветеринара дона Лотарио, постоянно помогающего Гонсалесу в его расследованиях.
...Тихо и спокойно течет жизнь маленького городка, хотя и его коснулись перемены, которые несет с собой технический прогресс. Неторопливо прогуливаясь в воскресенье по спокойным улочкам Томельосо, Плиний вместе со своим другом немало философствуют об этих переменах. И в их разговорах ясно различимы ностальгические нотки. В самом начале романа «Опять воскресенье» мы застаем неразлучных друзей степенно шествующими, заложив руки за спины, по Пасео дель Сементерио — Кладбищенской улице. И ход мыслей у них соответствующий:
«С тех пор как в церемонию похорон вторглась техника, они утратили свою торжественность... Виной всему машины: они подгоняют людей...»
Мануэль, по общему признанию, лучший сыщик во всей Испании, терпеть не может воскресений, потому что не знает, чем себя занять...
Но вот становится известно, что уже несколько дней по ночам на кладбище звучат передачи антифранкистской радиостанции и жители городка собираются там послушать правдивую информацию. Начальство Плиния поручает ему расследовать это дело, а ему хочется разобраться совсем в другом: кто убил доктора дона Антонио? Но из-за козней руководства муниципалитета Плиний отстранен от ведения уголовных дел. Ему предписано штрафовать водителей машин, нарушающих правила, разнимать публичные драки, сопровождать уличные шествия... О том, как разрешатся все эти проблемы, читатель узнает из романа, а мне хотелось бы отметить такие его достоинства, как гуманизм, окрашенный тонким и добрым юмором, сочный и яркий язык, блестящее умение автора передать колорит и своеобразие жизни маленького испанского городка, создать полнокровные, запоминающиеся характеры героев.
События в романе «Опять воскресенье» разворачиваются еще в годы франкистского режима, но люди исполнены надежд на близкие перемены.
Три очень разных остросюжетных произведения представлены в сборнике. Их герои, сыщики и сотрудник ЦРУ, не похожи друг на друга ни характерами, ни методами, с помощью которых они ведут расследования. Но главное их отличие — в мировоззрении, в тех критериях, по которым они судят о том, что есть Добро и Зло. Каждый из них — истинный представитель своей социальной системы.
Прочитанные один за другим, детективы сборника дают определенную картину пестрого мира, в котором мы живем.
СЕРГЕЙ ВЫСОЦКИЙ
ЗБИГНЕВ САФЬЯН
ГРАБИТЕЛИ
ПОВЕСТЬ
Zbigniew Safjan. Włamywacze. Iskry. Warszawa, 1971.
I
Открыв дверь своего кабинета, Кортель сразу увидел его, хотя считал, что этот человек уже ушел. Он сидел на низком стуле около двери, съежившись, с вытянутыми ногами, как сидят ночью в купе поезда уставшие за день пассажиры. Коридор и впрямь напоминал вагон, покинутый пассажирами: пустые скамейки, окурки, опрокинутые урны. В глубине коридора, около самого выхода на лестничную площадку, прислонившись к стене, стоял милиционер.
Кортель хлопнул дверью, и ожидавший его мужчина вскочил со стула. Он был высокий и худой. Длинные руки его, словно чужие, беспомощно повисли вдоль тела. Теряя равновесие, мужчина качнулся в сторону Кортеля.
— Я же вам подписал пропуск! — возмутился капитан, но тут же, что-то вспомнив, добавил мягче: — Что у вас еще?
Мужчина поднял голову, лицо его было плоское, глаза бесцветные, без ресниц.
— Дело в том, что... — начал он, — я хочу дать показания.
— Вы уже давали. Хотите изменить показания?
Мужчина отрицательно покачал головой.
— Дополнить, — наконец сказал он.
— Прошу вас немного подождать.
Мужчина снова сел, замер в прежней позе. Кортель зашел в кабинет. На его письменном столе в беспорядке лежали бумаги: протокол, показания свидетелей. Кортель запихнул их в папку и открыл окно. Воздух был влажным и теплым, на Варшаву опустился туман, и под окном, по улице Новотки, проезжали автомобили с включенными фарами. «Опять туман», — подумал Кортель и бросил беспокойный взгляд на телефонный аппарат, словно ему, инспектору Кортелю, сейчас позвонят и снова повторится происшествие прошлой ночи... Его преследовало навязчивое желание прочитать новую сводку, еще раз сопоставить все факты, чтобы найти что-то такое, что позволит создать хотя бы предварительную гипотезу... «Почему именно опушка леса? Трижды опушка леса... Мчащийся экспресс проходит через переезд... Минуточку! Проверено ли, что это за переезд?..»
А впрочем, это не его дело. Два часа назад Кортель получил новое задание, за которое должен взяться со всей энергией. «Со всей энергией», — подчеркнул шеф.
Кортель без интереса снова раскрыл протокол, неохотно взглянул еще раз на план виллы и вдруг почувствовал то знакомое беспокойство, которое охватывало его всегда, когда он находил что-то неясное в первых абзацах дела.
Итак, в 21.30 в отделение позвонила некая Ядвига Скельчинская, уже известная милиции своей особой «бдительностью», которую она проявляет в отношении всего того, что делается у соседей. Пани Ядвига сообщила, что из особняка, принадлежащего инженеру Эдварду Ладыню, выбежало трое подозрительных — она так и сказала: «подозрительных» — типов. Один из них нес на плече мешок. Сама Скельчинская сидела на веранде, разумеется неосвещенной, и сначала увидела их, когда они открывали калитку, а потом — при выходе — они остановились под фонарем. Один из них пошел по направлению к парку Гибнера, двое других исчезли в переулке, который выходит на площадь Инвалидов. Из первых же фраз пани Ядвиги дежурный понял, что инженер Ладынь с женой уехали в отпуск на Балатон, что вилла пуста и, следовательно, с полной уверенностью можно сказать, что те трое — грабители и что, если милиция поторопится, их можно еще задержать... Ближайшая оперативная машина выехала с площади Парижской коммуны на Каневскую, а у дежурного снова зазвонил телефон. Какой-то мужчина срывающимся голосом сообщил, что в особняке инженера Ладыня совершено убийство. Через минуту факт убийства подтвердило сообщение оперативной группы. Жертвой оказалась девушка. Около ее трупа застали мужчину по имени Пущак Антони.
Все это было зафиксировано в деле, а через несколько минут на Каневскую выехала следственная группа. И надо же так случиться, что в это время дежурил Кортель...
Вилла Ладыня представляла собой обыкновенный стандартный дом на одну семью с небольшим садом. С улицы во двор можно въехать через ворота — круто вниз и в гараж. От калитки к входным дверям вел бетонированный тротуар. Затоптанная клумба под окном сразу обратила внимание экспертов. Грабители вырезали стекло в форточке, откинули крючок и через окно проникли в дом. Все оказалось очень просто. Начался кропотливый допрос, протоколирование подробностей, осторожное — дабы что-нибудь не просмотреть, не уничтожить каких-либо следов — обследование особняка. На первом этаже находился просторный зал, вероятно служивший одновременно и столовой; два больших окна его выходили в сад, а двери, занавешенные портьерой, вели в коридор и кухню. В кухне стоял открытый холодильник, на столе куски хлеба, колбаса, рюмки, непочатая бутылка рябиновки. Дверь из коридора в сад, с задней стороны особняка, была открыта.
В зале явные следы ограбления: открытые стенные шкафы, разбросанное белье, книги, брошенные на пол, выпотрошенные ящики. Видимо, действовали здесь достаточно долго, не боясь возвращения хозяев. Может, они начали с зала? Но если так, то почему девушку убили в кабинете? Эти вопросы Кортель задал себе позже. А тогда врач и эксперт поднялись наверх по узкой лестнице, свели вниз Антони Пущака, усадили на стул посреди кипы белья и разбросанных книг. Кортель поднялся на второй этаж. Прошел по узкому коридору, осмотрел две небольшие комнаты. Та, которая была несколько больше, служила кабинетом. Кортелю бросились в глаза грубые темные занавески на широких дверях балкона. На полу, недалеко от массивного письменного стола, он увидел тело убитой. Смерть, на которую он вдоволь насмотрелся, не вызывала страха, лишь казалась очень уж неестественной среди полок с книгами и тяжелой старинной мебели, так не подходившей к этому кабинету. Кортель попробовал открыть шкаф, но он был заперт на ключ. В целом комната выглядела нетронутой, и только приоткрытый ящик письменного стола, из которого кто-то пытался вытащить разноцветные папки, говорил о том, что здесь что-то искали. Кортель внимательно осмотрел убитую: через минуту ее унесут, потом можно будет изучать только фотографии и читать протоколы; смерть девушки в бумажных источниках как бы утратит свою реальность, став предметом следствия, фактом статистики...
Кортель сел в кресло за письменным столом... «Убийца должен был стоять у стола, — размышлял он. — Когда девушка вошла (а от двери до стола шагов пять), тот ударил ее...»
Два санитара вынесли тело. Врач, плохо выбритый здоровяк, закурил сигару и проворчал, что уж если говорить о нем, то он не думает, что был бы здесь еще чем-то полезен. На вопрос Кортеля о причине смерти ответил, что экспертиза все установит, но и без нее можно с уверенностью утверждать, что смерть повлек удар, нанесенный с большой силой тупым орудием в висок. Девушка скончалась почти сразу, добавил он.
В кухне была найдена ее сумочка, в которой обнаружили паспорт на имя Казимиры Вашко, год рождения 1950-й, без определенной профессии, проживает по улице Солнечной, 114. «На Мокотове», — отметил Кортель. С фотографии на него смотрела молодая девушка, пухлощекая, с большими глазами. «После смерти выглядит милее», — неожиданно и не к месту подумал он. Кроме паспорта, в сумке были дешевая губная помада, металлическая пудреница, семьдесят злотых разменной монетой и фотография мужчины, того самого, который сидел внизу, в зале. На обратной стороне фотографии стояла надпись: «Возлюбленной невесте, всегда твой — Антек». Офицер из опергруппы, поручик Соболь, тут же стал допрашивать Антека.
В отделении милиции Пущак подтвердил свои прежние показания: на виллу инженера Ладыня, которого не знал и никогда не видел, он пришел по приглашению Казимиры Вашко.
— Мы знакомы друг с другом около двух месяцев, — сказал он. — И... — Пущак замялся и опустил голову.
— Как следует из посвящения, вы собирались пожениться, — вставил Кортель, глядя в паспорт Пущака. Профессия — водитель, год рождения — 1943-й.
— Да, — тихо подтвердил Пущак. — Я любил Казю...
Они виделись часто. Пущак уже около года имел собственное такси. Они с Казей выезжали за город, а летом провели даже две недели на озерах. Казя жила у тетки, нигде не работала, а две недели назад Ладынь взял ее к себе домработницей. Работа была нетяжелой. Казя приходила с утра на три-четыре часа, убирала квартиру и делала покупки. Вечером, за день до этих событий, Казя сообщила Пущаку, что хозяева уезжают в отпуск, а ключи оставляют ей, чтобы во время их отсутствия она могла помыть полы и окна. Этим надо воспользоваться, говорила она, и он должен прийти, потому что они имеют в своем распоряжении целый особняк. Но у Пущака, по его словам, было мало времени, да он и не хотел идти туда. Однако Казя настаивала, ведь у них будет только один вечер, потому что на следующий день приезжают из провинции какие-то родственники хозяев. Они договорились встретиться в половине десятого. Опоздал он ненамного. Постучал в кухонную дверь, как она велела, но ответа не последовало. Подождав с минуту, он толкнул дверную ручку — дверь была открыта. Вошел в коридор и крикнул: «Казя!..» Ему никто не ответил... Нет, беспокойства он не почувствовал: подумал, что Казя притаилась где-то в темноте — она любила пошутить. Заглянул на кухню. Там горел свет. Увидел бутерброды и бутылку рябиновки, крикнул еще раз: «Казя!» — и вошел в зал. Только тут охватил его страх: он увидел открытые шкафы, кипу белья и книг...
— Не знаю, — говорил он, — что тогда со мной было. Я побежал наверх, там тоже горел свет, настольная лампа в кабинете. А Казя лежала на полу... Тогда я и позвонил к вам, — медленно закончил Пущак.
Его долго не задерживали, хотя и не очень-то ему верили. Поручику Соболю более интересными представлялись показания Ядвиги Скельчинской.
Скельчинская сказала, что видела грабителей, когда те выходили из особняка. Она тотчас побежала к телефону и потому не могла заметить входящего Пущака.
— Как долго сидела пани около окна?
— Минут пятнадцать, — сказала Скельчинская. — После ужина.
Это означало, что грабители действовали в особняке по крайней мере двадцать минут...
...Казимира Вашко готовит на кухне ужин для своего жениха. Скажем, уже девять часов, но она еще не торопится, поскольку Пущак придет только через полчаса. Грабители вырезают стекло в форточке и попадают в зал. Они уверены в том, что в доме никого нет. Или знают о присутствии девушки? Казя должна их слышать. Она боится войти в зал? Или они не заглядывают на кухню? А может быть, в тот момент Казя была наверху и, услышав шум в зале, спряталась в кабинете?
В сущности, сейчас это не так важно, по крайней мере на этой стадии следствия. Важны пока показания Скельчинской.
Пани Ядвига долго находилась в отделении милиции и оказалась особой весьма разговорчивой. Она пространно описала трех подозрительных типов под фонарем.
Кортель снова стал читать показания Скельчинской.
— Я знаю инженера Ладыня и его жену, — торопливо сказала та, когда Кортель на мгновение оторвался от протокола. — Очень порядочные люди, только немного легкомысленные. Что я хочу этим сказать? Что часто приглашают гостей и сильно пьют водку... Он руководитель какого-то института, она служащая в министерстве. Кажется, в торговом... Вы спрашивали об этой девушке. Я ее видела раза два, когда ходила за покупками, но никогда с ней не разговаривала. Предыдущую, да, предыдущую знала, потому что она иногда приходила ко мне, чтобы что-нибудь одолжить или просто поговорить. У них девушки менялись часто. Это дом, в котором нелегко работать, пан начальник, — оба неорганизованные, а она никогда ничего сама не сделает. Предыдущая домработница очень жаловалась...
...В котором часу выехал инженер Ладынь? Я могу точно сказать: в пять. Вывел автомобиль из гаража, погрузил чемоданы, помахал мне еще рукой. Я стояла в это время в саду, а он крикнул: «До свидания!» — а потом добавил, что у него через час самолет в Будапешт. Нет, я не знаю, куда он дел машину, может, оставил в аэропорту. Но я очень удивилась, когда он часа через два возвратился...
— Как возвратился?
— Обыкновенно. Я увидела машину. Ладынь прямо влетел в дом и тут же выбежал и уехал. Наверное, что-нибудь забыл... И как это он?..
— Но ведь самолет должен был вылететь в восемнадцать.
— Может, опаздывал...
Кортель устало положил протоколы в папку. Кажется, его беспокойство имеет основание. А дело казалось таким простым...
За окном сгущались сумерки, свет от машин, едва пробивая туман, причудливо преломлялся, снова напоминая ему о загадочном происшествии на переезде... Может, позвонить Беганьскому? Но что он-то ему скажет? Кортель представил себе его ироническую усмешку... А впрочем, надо еще раз вызвать этого Пущака и выяснить, чем хочет дополнить свои показания жених Казимиры Вашко...
Пущак сидел выпрямившись, руки положил на колени. По его лицу катился пот, ладони были влажные.
— В общем... пан... все равно сами узнаете. Я не мог жениться на Казе.
— Почему?
— Потому что четыре дня как женат. Этого еще нет в документе, но... Через пять месяцев у нас с Яниной будет ребенок.
— Казимира Вашко знала об этом?
— Нет. Я ничего ей не говорил. — Его плоское лицо как бы размякло. — Я говорю правду, пан... Я любил ее. И она меня тоже...
— Почему женились на другой?
Пущак долго молчал.
— Не знаю, пан... Я должен был жениться...
— Из-за ребенка?
— Не только это... Ее отец дал мне деньги на такси. А мне нечем расплачиваться...
Кортель привычно постукивал спичечным коробком по столу, уже не думая об Антони Пущаке. Плотный туман, насыщенный выхлопными газами, проникал в кабинет. Кортель встал, чтобы закрыть окно, и так близко от себя увидел лучи фар, внезапно ослепившие его, что не выдержал, отскочил от окна. «Кажется, схожу с ума...» — мелькнуло у него в голове.
— Значит, вы боялись сказать об этом Казимире Вашко? — обратился он к Пущаку.
— Да, — торопливо согласился Пущак.
— И обещали на ней жениться?
— Да.
— На что же вы надеялись?
— Не понимаю.
— Что, по-вашему, сделала бы убитая, узнав о вашем обмане?
— Не знаю. Пожалуй, ничего бы не сделала. Мне было жаль ее... Очень жаль.
— А ваша жена знала о ней?
Пущак взглянул на него с удивлением.
— Я ничего ей не говорил, зачем?
— Почему вы скрывали от нас эти факты во время первого допроса?
Пущак пожал плечами.
— Скрывал... Мне это как-то и в голову не приходило. Я все время хотел рассказать, но когда увидел свою фотографию и подпись... Мне было трудно, пан...
— Вы свободны, — сказал Кортель.
Поручик Соболь принес словесный портрет грабителей. Сказал Кортелю, что оповещение о розыске преступников разослано. Один из тех типов, хорошо описанный Скельчинской, напоминает Желтого Тадека. Кортелю нетрудно было его вспомнить. Желтый Тадек месяц назад вышел из тюрьмы. Сидел за кражу со взломом. Аналогичный случай. И техника та же: оконное стекло в форточке было вырезано алмазом. Инспектор посмотрел на словесный портрет, потом на фотографию. Сходство было несомненным.
— Я полагаю, — сказал Соболь, — что Желтый Тадек постарается на время исчезнуть из Варшавы.
— Видимо, да, — пробормотал Кортель, думая уже о другом...
II
Да, это возраст... А возраст в его профессии штука опасная. Станислав Кортель хорошо это понимал. Двадцать пять лет он отдал милиции, продвигаясь по службе медленно, но без излишних трений, какие были у многих младших его коллег. И заслужил доверие и уважение как своих ровесников, так и молодежи. В его адрес нередко говорили: «Кортель опять сомневается» или: «Кортель опять усложняет». Это его не смущало. А дело между тем рассматривалось повторно, выяснялись неясности и просчеты следствия. Потом о Кортеле обычно забывали.
Именно в этой склонности «усложнять» дело видел инспектор уголовного розыска Кортель причину своего медленного продвижения но службе. А его лучший друг, Беганьский, объяснял это тем, что Стася попросту не замечают из-за его невзрачной внешности, низкого роста, слабого голоса и постоянного отмалчивания на собраниях. Но Кортель, ко всему относясь серьезно, принимал за чистую монету иронию друга и становился все более замкнутым. «Склонность усложнять, — грустно размышлял он, — нет, это судьба...»
Впрочем, если уж говорить правду, не все зависело от него. Да он и не любил засиживаться за столом кабинета, ему нравилось живое дело, он больше доверял интуиции.
— Ты из девятнадцатого века, старина, — говорил ему Беганьский. — Тебе бы носить жесткий накрахмаленный воротничок и сюртук в духе английских детективов.
Однако именно Беганьский обращался к нему за помощью всякий раз, когда городское управление распутывало узелок особенно замысловатый. Кортель всегда советовал что-то дельное, и его оставляли в покое; но никогда еще не случалось так, как теперь: он добровольно стал заниматься делом, которое его совсем не касалось.
Это случилось три месяца назад, точнее, 2 марта. Экспресс Варшава — Щецин прошел местечко Валч. Над лугами и озерами лежал густой туман, поезд опаздывал минут на двадцать. Машинист экспресса после рассказывал: туман был таким густым, что пришлось снизить скорость. Едва проскочили переезд, как он увидел на шоссе свет автомобильных фар. Он хорошо знал дорогу и определил, что подъезжает к опушке леса. Закурил сигарету, посмотрел на часы (это он тоже хорошо помнит), а потом — вперед, на путь. Вдруг из тумана ему в глаза ударил свет мощных прожекторов... Он увидел их прямо перед собой. Мелькнула мысль: «Встречный движется по моему пути... Это конец!..» Резко затормозил. Что было дальше, не помнит: потерял сознание...
Поезд остановился, несколько пассажиров попадали с полок в плацкартных вагонах, были жертвы. Остановились в пустом поле, на опушке леса... С правой стороны, в тумане под мокрым снегом, тускло блестело озерцо. Но никакого встречного поезда не было, как не было вокруг и ни одной живой души на протяжении двух километров... После машиниста подвергли тщательному медицинскому обследованию, пригласили психиатров. Он был здоров — не пил, никогда не принимал наркотиков.
— Бывает... — неопределенно заключили врачи, и железнодорожное начальство, наверное, забыло бы об этом случае, если бы через три дня другой машинист экспресса Варшава — Щецин снова на том же месте не увидел прямо перед собой свет мощных прожекторов. На этот раз паровоз сошел с рельсов.
И вновь машинисту показалось, что навстречу, по одному с ним пути, мчится поезд, но, как и в первый раз, на месте происшествия не обнаружилось ничего, что могло бы разъяснить это загадочное явление. Железнодорожные власти начали тщательное расследование. Комиссия, составленная из высококомпетентных лиц, представила несколько взаимоисключающих гипотез, а когда аналогичный случай повторился в третий раз — делом занялось Главное управление милиции.
17 марта на этой же дороге, не доезжая нескольких километров до Старгард-Щециньски, машинист скорого поезда увидел бьющие из тумана лучи прожекторов. Он был наслышан о железнодорожных случаях, происшедших в этом районе, но, как он потом рассказывал, это было так неожиданно и так ошеломило его, что он инстинктивно затормозил...
Тайна этого странного явления оставалась нераскрытой. Опушка леса, переезд и озерцо, покрытое тающим снегом... Ученые пытались найти разгадку в свойстве двух соприкасающихся плоскостей — воды и тающего снега — отражать концентрированный свет. Говорили также о самовнушении как следствии усталости машинистов, которым приходилось вести поезда в сплошном тумане.
А милиция разыскивала преступников. Но предположение об установке огромных прожекторов на рельсах перед движущимся поездом казалось малоправдоподобным. К тому же не было ни одного свидетеля, который видел бы прожекторы.
Четвертый случай произошел 2 апреля, на сей раз почти на полдороге между Пилой и Старгардом. Машинист не остановил поезда, поехал прямо на свет, который — как потом он утверждал — внезапно погас, оставляя по обе стороны дороги какое-то зыбкое свечение, продолговатый мерцающий блеск, подобного которому он до этого никогда не видел. Потом все исчезло. В Щецин поезд прибыл вовремя. А на следующий день обходчик нашел на рельсах приблизительно на этом месте (с разницей, может быть, в два километра) тело мужчины, перерезанное поездом. Личность убитого установить не удалось. Одет он был плохо, небрит, в карманах несколько злотых. Никто из местных жителей его не видел, никто, вероятно, не разыскивал, так как в соответствующих картотеках не найдено ни фотографий, ни описаний внешности, которые позволили бы опознать погибшего. Следствие зашло в тупик.
Беганьский все это рассказал Кортелю и показал рапорт и заключения экспертов. Его самого это дело мало интересовало.
— Бывают действительно странные случаи, — говорил он. — И бывают попросту случайности. Если два человека испытывают одинаковые ощущения в схожих обстоятельствах, этого еще мало для какой-нибудь сенсационной гипотезы. А труп? Достаточно обратиться к статистике, чтобы убедиться, сколько людей в Польше пропадает без вести и сколько находится тел, которые долго или вообще нельзя опознать...
Однако доводы Беганьского показались Кортелю малоубедительными. Он постоянно думал о происшествии на железной дороге и не сомневался в том, что есть нечто, мешающее внести ясность в это дело. Его мучило то обстоятельство, что существуют столь разные гипотезы, он хотел все знать наверняка и был убежден, что любое преступление может быть раскрыто до конца. Поэтому он много беседовал с машинистами и пассажирами экспресса Варшава — Щецин. Всю эту трассу проехал дважды; кажется, безрезультатно, но... не совсем. Пятнадцатого апреля между Пилой и Старгард-Щециньски, находясь в коридоре пустого вагона первого класса, Кортель познакомился с Басей, или Барбарой Видавской. Впервые за десять лет после смерти жены он «вспомнил» о существовании женщин...
Кортель считал, что он выглядит смешным в глазах женщин. И даже при встречах с Басей его не оставляло это ощущение, но он уже не мог без нее и тосковал, если они долго не виделись. Тосковал он и этой ночью, но не позвонил ей со службы, не позвонил и придя домой, отложил все на следующий день, не зная о том, что следующий день будет так заполнен, что не останется ни минуты на личные дела.
Сводка пришла рано утром, но Кортель прочитал ее только в середине дня, когда вернулся из Института технологии искусственных материалов, которым руководил владелец виллы инженер Эдвард Ладынь. Прокурор в связи с убийством в особняке и не без нажима со стороны Кортеля решил вызвать Ладыня с Балатона в Варшаву.
Когда Кортель показал свое удостоверение секретарше инженера Зосе Зельской и назвал свою фамилию, он заметил в ее глазах беспокойство.
— Вчера вечером, — сказал Кортель, — ограбили виллу инженера Ладыня...
Секретарша молчала, не выказав обычного в таких случаях удивления; Кортель не услышал традиционного «что-то невероятное!» или «бедный Ладынь!». Лишь немного погодя она спросила, хочет ли инспектор еще с кем-нибудь поговорить.
— Собственно говоря, нет...
Кортель оглядел комнату секретарши, заглянул через открытую дверь в пустой кабинет и спросил у Зельской венгерский адрес шефа. Конечно, он оставил ей адрес, даже телефон своих друзей в Будапеште, и, когда она подавала ему визитную карточку, где каллиграфическим почерком был написан адрес на двух языках, он в первый раз подумал, что она очень мила. Подумал также о том, что сразу этого не заметил.
— Кто вместо шефа? — спросил Кортель.
— Инженер Рыдзевский, — ответила она тут же. — Он в лаборатории. Позвать? — И, не дожидаясь ответа, сняла телефонную трубку.
Рыдзевский, мужчина высокого роста, что сразу же бросалось в глаза, был одет в серый поношенный костюм, рукава у пиджака чересчур короткие, а помятые брюки выше щиколотки.
— Что случилось, инспектор?
Кортель изложил суть дела, и Рыдзевский сразу же стал задавать вопросы:
— Вы решили вызвать Ладыня в Варшаву?
— Да. Ведь речь идет не только о грабеже. Совершено убийство.
— Я понимаю... А скажите, ящички в книжной стенке были открыты?
— Нет. А почему вы об этом спрашиваете?
— В ящичках, которые закрывались на ключ, Ладынь держал свои бумаги.
— И служебные тоже? Что-нибудь секретное?
— Нет. — Рыдзевский не улыбался. — Личные, но для него важные. Расчеты. Заметки...
— Я надеюсь, что они целы, — сказал Кортель.
— Я тоже... Впрочем, мы это можем проверить до приезда Ладыня. Особняк охраняется?
— Находится под наблюдением.
— Отлично, — Рыдзевский взглянул на секретаршу, и впервые на его лице появилось подобие улыбки. — Приготовь нам кофе, Зося...
— Хорошо, пан инженер... — Она включила чайник и, подойдя к окну, стала глядеть на улицу.
— Воры, наверное, не закрыли за собой двери, — тем же ровным голосом продолжал Рыдзевский. — У меня есть ключ от особняка.
— Ключ? — удивился Кортель.
— Да. — Рыдзевский посмотрел на часы. — Через два часа я еду на вокзал за Алисой, сестрой жены Ладыня. Мне надо отдать ей ключ.
— Вы дружите с Ладынями? — спросил Кортель и тут же почувствовал, что вопрос его наивен.
— Двадцать лет, — ответил Рыдзевский. — Вчера проводил их на аэродром. Туман стоял... Да вы же знаете...
— Знаю, — буркнул Кортель, думая уже об экспрессе Варшава — Щецин. Он на миг закрыл глаза, чтобы представить себе те загадочные прожекторы.
— С отъездом было много хлопот. Целый день пришлось звонить в аэропорт. Наконец узнали, что самолет вылетит в шесть вечера, а вылетел он только около одиннадцати.
— Около одиннадцати... — машинально повторил Кортель и вспомнил показания Ядвиги Скельчинской.
— Ладынь возвращался из аэропорта?
— Да. Рассеянность, пан инспектор. Ездил за портфелем.
— В котором часу?
— Что-то около восьми. Нам сказали, что самолет вылетит не раньше чем через два часа.
— У него была своя машина в аэропорту? Куда же он потом ее дел?
— Разумеется, оставил мне. У меня большой гараж. — Рыдзевский пододвинул Кортелю чашечку кофе.
— Вы видели когда-нибудь их домработницу? — спросил еще инспектор.
— Не успел. Они ее недавно наняли. Бедная девушка...
Кофе был превосходный. Кортель пил медленно, не задавая больше вопросов...
Секретарша убрала чашки. Ее лицо по-прежнему было строгим и равнодушным, но почему-то она избегала взгляда Рыдзевского. «Словно чего-то боится», — подумал инспектор.
Возвращался он пешком. На его рабочем столе лежала сводка, а поручик Соболь ждал с последними новостями. В четыре часа утра на железнодорожной станции Шевница, что между Тлущем и Урлами, дежурный милиционер увидел Желтого Тадека, выходящего из варшавского поезда... Милиционер его не сразу узнал, но внимание обратил, поскольку тот показался ему особенно подозрительным. Желтый Тадек нес на плечах большой мешок и пошел не в сторону вокзального здания, а вдоль железной дороги. Милиционер остановил его и, когда тот снимал с плеч мешок, уже знал, с кем имеет дело. А дальше произошло все так быстро, что милиционер не успел протянуть руку за оружием: второй тип, которого он не разглядел в тумане, появился сзади и тяжелым предметом, скорее всего ломом, ударил по голове. Бандиты взяли оружие и убежали. Облава, организованная воеводским угрозыском, тут же перетрясла дом сестры Желтого Тадека, которая жила в близлежащем селе Новинки. Сестра и ее муж, железнодорожник, клялись, что Тадека не видели уже больше месяца и не имели с ним никакого контакта. На вопрос, предупреждал ли Тадек о своем приезде, отвечали отрицательно. «Я с вором, — кричала сестра, — хотя он и мой брат, не хочу иметь ничего общего!» Милиция не очень верила ей, ведь не подлежало сомнению, что бандиты ехали с добычей именно в Новинки, но после обыска ничего подозрительного в ее доме не было найдено. Наверное, ушли в лес, леса от Шевницы тянутся до самого Вышкова и дальше, а если перейти Буг, то и до Белой Пущи. Командир оперативной группы капитан Махонь, сетуя на нехватку машин и людей, приказал патрулировать дороги между Вышковом, Лазами, Урлами и Тлущем. Ему прислали для подкрепления команду с собаками, но бандиты не оставили на станции ни одного предмета, и собаки, в которых Махонь, кстати сказать, не очень-то и верил, оказались бесполезными. Только около одиннадцати на пост Шевницы пришел лесничий и сообщил, что видел Желтого Тадека, которого он хорошо знал, потому как сам тоже из Новинок. Тадек шел по лесу с каким-то дружком в сторону Кукавки. Тадек нес мешок.
— Я спрятался за деревом, — продолжал лесничий, — и не подходил к ним. Сами знаете... Там недалеко находится старая партизанская землянка. Они, наверное, и шли к ней.
Махонь дал соответствующие указания и сообщил обо всем в Варшаву. Шеф Кортеля, начальник уголовного отдела, сказал ему:
— Поедешь туда...
И Кортель уехал, не позвонив Басе.
III
К лесу подходили цепью, с трех сторон. Идти было трудно, ноги то вязли в песке, то их засасывало илом заливных лугов. В плотном тумане едва различали друг друга.
Махонь проклинал погоду, столь несвойственную последним дням мая. Кортель шел молча. Тогда они пробирались такой же цепью, нет, конечно, не такой... Отряд выходил из леса, на полях также лежал туман. Они знали, что дорогу, выходящую к опушке леса, блокировали немцы. По сигналу красной ракеты отряд пошел в атаку. Туман разрезали тонкие нити трассирующих пуль. Кортель помнил, что бежал, помнил, как перехватило дыхание, когда перед ним вдруг возникла белая лента дороги, на которой рвались снаряды, лежали какие-то странные предметы, и люди, которым не удалось перескочить ее. Прожектор осветил шоссе, затем на луга упали немецкие ракеты. Но Кортель был уже по другую сторону шоссе...
Вошли в лес. Тумана здесь уже не было, сквозь ветки деревьев проглядывало заходящее солнце. Кортелю всегда казалось, что ощущение безопасности связано с лесом; чувство страха приходит там, на лугах. Местный милиционер показывал дорогу. Махонь посмотрел на часы.
— Мы должны подойти одновременно с группой поручика Декля, — сказал он.
Они ждали несколько минут. Потом осторожно двинулись и остановились на краю поляны. Неожиданно в глаза ударило солнце, но землянку они увидели сразу, вернее, то, что от нее осталось. Над нею выступал заросший травой накат, вокруг плотной стеной стояли деревья, и огромный пень старого дуба, вероятно, маскировал вход. К этому времени подошла группа Декля. Когда окружили землянку, Махонь поднял руку. Операция начиналась.
Что чувствуют сейчас те, в землянке? Кортель помнил другие облавы, когда по лесу шла немецкая цепь, видел руки на прикладах автоматов и пот, текущий с лиц. «Стрелять по приказу!» Было ли ему тогда страшно? Конечно, был и страх. Но те двое, сидящие теперь в старой землянке, испытывают только страх. Желтому Тадеку двадцать три года, родился здесь после войны. Что он знает о ней?
Спустили собаку. За несколько метров от землянки собака поползла... И вдруг раздался выстрел. Пес дернулся, жалобно заскулил и затих.
— Они там... — сказал Махонь и поднес к губам мегафон: — Слушайте, вы, в землянке! Вы окружены... Сопротивление только осложнит ваше положение. Советую выйти и сдать оружие.
В землянке молчали. Кортель представлял себе их лица, затравленные и безнадежные. Будут ли они стрелять?
Махонь ждал. Видимо, придется открыть огонь, так они не сдадутся. У них есть пистолет, захваченный в Шевнице, а может, и еще кое-что. В лесу ведь много тайников с закопанным оружием. Кортель посмотрел на милиционеров: все они, кроме него и Махоня, были молоды, слишком молоды; ни один из них еще не стоял под огнем, не поднимался в атаку, чтобы пробежать несколько метров, каждый из которых мог стать последним...
— Постой! — сказал Кортель Махоню.
— Почему?
— Подожди, — повторил он и, ничего не говоря, пошел в сторону землянки. До нее оставалось несколько десятков метров, заросших худосочной травой и мхом, который прикрывали прошлогодние листья. Кортель слышал только собственные шаги и думал: как бы не оступиться. «А смешно, наверное, я выгляжу в этом штатском костюме», — пришла к нему неожиданно мысль, ведь он даже не успел надеть форму. Пиджак был длинноват, брюки узки, к тому же прожжены утюгом, потому как сам стирал их и гладил перед последней встречей с Басей. На мгновение он забыл о землянке: его ослепило солнце, как будто из-за деревьев внезапно ударил мощный прожектор...
А землянка была совсем рядом, он уже видел узкую щель, через которую за ним наверняка наблюдают. Кортель остановился, не спеша опустил руку в карман, достал пачку «Спорта», спички и, заслоняясь от ветра, наконец прикурил. Он еще немного постоял, сделал несколько глубоких затяжек и двинулся вперед, чувствуя, что все время находится перед этой проклятой щелью. Откроют огонь? «Смешно, но думаю об этом», — поймал себя на мысли Кортель, прибавил шагу, обошел убежище и встал около пня.
— Выходите... — как можно спокойнее сказал он. — Вы проиграли.
Все оказалось слишком просто. Но эти несколько десятков секунд длились бесконечно долго... Первым вышел Желтый Тадек. Его трясло, лицо было бледным. Он бросил пистолет на землю. Вслед за ним вышел второй, с ножевым шрамом на лице. Инспектор сразу узнал его: «Старый знакомый... Циклон, или Леон Мичинский».
— Мы и не собирались стрелять, пан инспектор, — прошептал Циклон.
К землянке кинулись милиционеры. Первым подбежал капрал, проводник собаки, застреленной бандитами.
— Кто из вас?.. Кто из вас стрелял? — заикаясь, сказал он.
— Он, — указал Циклон на Желтого Тадека. Капрал ударил. Тадек пошатнулся, на щеке показалась кровь.
Кортель в одно мгновение оказался между ними. Легким, почти незаметным, но сильным движением, так что капрал попятился назад, он отстранил его от Тадека.
— Напишете рапорт, — сказал Кортель.
Солнце уже село за горизонт, на луга опускался туман.
Варшава также была погружена в туман. Кортель шел по Краковской в кафе «Телимена», где его ждала Барбара.
— Наконец-то! — Она внимательно посмотрела на него. Бася никогда не задавала вопросов вроде: «Где был?», «Какие у тебя планы на завтра?», подобно тому как избегала разговоров о будущем. Но Кортель знал, что она часто об этом думает. Он, впрочем, тоже думал, без конца повторяя себе: «Она почти на пятнадцать лет моложе меня...»
— Садись. Кофе выпьешь? Ты уже ужинал?
— Ты угадала, — соврал он.
— Обманщик, — сказала она сразу. — Зря я условилась с тобой встретиться в этой дыре. У меня же дома гуляш...
— Я выпью кофе.
— Как хочешь. Тебя не было в Варшаве...
— Работа... Впрочем, ничего интересного, — отмахнулся Кортель и поймал себя на том, что жене он рассказал бы все. Хотя, может, тоже ничего не сказал бы. А что тут интересного? Пошел и вытащил их из норы.
— У меня сегодня был трудный день, — снова начала Бася. — Экономический анализ экспорта за последний месяц.
По ее голосу Кортель понял, что она довольна.
— Это интересно? — с видимым вниманием спросил он.
— Интересно! В университете этого не проходят. На это надо иметь особое чутье. Кельдрынский, знаешь, эта развалина, заболел и мне все это подкинул. Если бы хоть у меня была отдельная комната... А то я считаю, а Бенхова без конца болтает...
— Кто такая эта Бенхова?
— Я же тебе тысячу раз говорила, но ты никогда не слушаешь! Живет на Каневской. Вчера вечером на дачу инженера Ладыня напали бандиты и убили домработницу.
— Бенхова знала их?
— Кого? Бандитов? Ты с ума сошел... Она знает инженера. Говорила, что он порядочный парень, только большой бабник. Наверняка, мол, взял эту девушку в дом с определенной целью. А я сказала: «Не выдумывай глупостей, пани Янина, и не сплетничай...» — Она вдруг оборвала себя: — Ты очень бледный.
— Тебе кажется.
— Пойдем. У меня сегодня были билеты в Студенческий театр сатиры.
— Почему отказалась?
— Почему? — Она смяла салфетку и бросила в пепельницу. — Я боялась за тебя. Не знала, где ты. Ничего ты не понимаешь...
Кортель расплатился. Когда они вышли на улицу, он вдруг почувствовал усталость. Сказывалась бессонная ночь. Ботинки у него промокли, хорошо бы их скинуть, выпить стакан горячего чая, немного подремать и уж потом поужинать...
— Стар я... — хотел сказать он про себя, но получилось вслух.
— Снова ты о том же! — взорвалась Бася. — Говоришь так, как будто оберегаешься от меня. Мне ничего от тебя не нужно. Приходишь, когда тебе надо, и уходишь, когда захочешь. Я тоже...
— Но, Бася...
— Бася, Бася... Мы с тобой оба свободны. Помнишь, что я тебе сказала в тот день, когда ты пришел ко мне в первый раз? «Мы встретились в поезде, и это тот поезд, из которого ты волен выйти в любое время. Я тоже...»
— Ты не так меня поняла.
— Может, и не так. Ты же никогда мне ничего о себе не рассказываешь. Исчезаешь по целым дням и даже не позвонишь. С женой тоже так поступал?
Кортель не любил, когда она говорила о его жене. Прошло уже десять лет, а он никак не мог привыкнуть к тому, что ее нет. Он молчал.
— Поймаем такси, — сказала Бася. — Не идти же пешком на Мокотов. — Она жила на Мокотове. — Была бы своя машина... Хотя бы «трабант». Я могла бы купить в рассрочку...
— Не сердись. — Кортель остановился. — Я пойду к себе.
— Как хочешь, — спокойно сказала она.
У края шоссе затормозила черная «Волга».
— Не провожай меня. До свиданья.
Он остался один. Дом был рядом, Кортель жил на улице Коперника. Почему он не попросил ее пойти к нему? Чего боялся?
Кортель не любил эту улицу, как и свою холостяцкую квартиру. Когда Мария была жива, они занимали двухкомнатную квартиру на Мокотове. Это был старый, просторный — 68 квадратных метров — дом, но после ее смерти он не мог там оставаться и принял первое попавшееся предложение.
Теперь он жил в длинной узкой комнатке, половину которой занимала тахта, так что письменный стол не помещался. Кортель заменил его низким небольшим столиком, за которым он и обедал и работал. Перед окном мерцал неон нового обувного магазина. Кортель чувствовал себя в этой квартире как в гостинице, поэтому никогда ему не приходила в голову мысль, что надо бы обновить мебель. «Ты отшельник, — иронизировал Беганьский, — а я не выношу отшельников. Да им и не место в милиции». — «Это почему же?» — спрашивал Кортель. «Потому что мы имеем дело с нормальными людьми, а не с монахами».
Кортель включил свет, постелил постель, ужинать уже не хотелось. Он быстро заснул, но через несколько минут, по крайней мере так ему показалось, его разбудил телефон.
— Наконец-то! — услышал он голос Беганьского. — Твой шеф сказал, что ты охотишься в окрестностях Тлуща.
— Охотился...
— Не на героя ли тянешь? — В голосе Беганьского звучала нескрываемая насмешка. — В следующий раз помни, что рисковать жизнью из-за каких-то карманников... У нас же техника!
— Перестань!
— Хорошо, хорошо... Будет время, забегай завтра ко мне.