Ничего не произошло. Но в ту секунду, когда пистолет тускло блеснул перед Лю Ксу в лунном свете, он резко прибавил скорость и поехал вровень с минивэном.
– Осенью «Ежик» закрылся, заведующая нам сказала: «Не знаю, что дальше будет. Вроде лагерь хочет бизнесмен купить. Если получится, мы все на прежних местах останемся». Зима пролетела, весна пришла. апрель настал, звоню заведующей с вопросом: «Рассчитывать мне на работу или где в другом месте искать?» Она мне радостно: «Таня! Лагерь теперь принадлежит кому-то богатому. Он пока ничего ремонтировать, менять не собирается, но первый заезд планирует в самом конце июня, а заплатят как обычно». Я обрадовалась. В конце мая мне мысль в голову пришла…
В этой связи можно вспомнить великого фантаста и диалектика Возрождения Франсуа Рабле, который в одной из глав своей книги о путешествиях Пантагрюэля описывает потусторонний мир, населенный великими людьми. «В их положении произошла странная перемена: Александр Великий чинил старые штаны — этим он кое-как зарабатывал себе на хлеб… Ксеркс торгует на улице горчицей, Юлий Цезарь и Помпей — смолят суда, Готфрид Бульонский — резчик по дереву…».
– Остановите машину! Всем выйти! – Полицейский держал руль одной рукой; вторую он вытянул в сторону пассажирского сиденья. – Отдайте мне мой револьвер!
Татьяна смутилась.
– Проклятье! Почему он не стреляет? – заорал господин Т., в ярости раз за разом нажимая на спуск.
Не исключено, что в наше время клон Гитлера мог бы стать неплохим солистом в панк-роковой группе. Оживший в сегодняшнем Петербурге Достоевский — преподавателем техникума. А располневшая до 56-го размера «Мерилин Монро» подавала бы пиво в провинциальном баре… С такими предположениями можно решительно не соглашаться и, во всяком случае, не принимать их всерьез. Но об этом вполне можно снимать фильмы.
– Стыдно в этом признаваться, да вы спрашивать будете, зачем я в начале июня ночью поперлась в лагерь.
Господин Х. стиснул зубы и резко вывернул руль вправо, пытаясь сбить мотоцикл. Лю Ксу даванул на тормоза, так что минивэн вырвался вперед, и обогнул его сзади, подъехав к водительской двери.
– Отдайте револьвер! – снова крикнул он.
Дмитрий КАРАВАЕВ
– Зачем? – тут же повторил Костин.
Господин Х. дернул руль влево в надежде раздавить-таки полицейского на мотоцикле.
– Белье мое постельное износилось, – призналась хозяйка, – сплошные дыры, не зашить. А в лагере много комплектов целых. Дом топится, все хорошо сохраняется. Вот я и надумала: возьму пару комплектов потихоньку, и дело в шляпе. Здание заперто, но сторожа нет. И я знала, что окно кухни снаружи легко открыть. Надо в щель рамы узкое лезвие ножа всунуть, задвижку сдвинуть. Ну и потопала ночью, чтобы никто не видел. Не воровка я. Просто денег нет, а бельишка не найти было. Все в стране пропало, когда коммунистов прогнали. Впрочем, простыней-пододеяльников и при прежней власти было не достать.
Экранизация
Лю Ксу снова уклонился от столкновения. Минивэн задел раму для парковки велосипедов, и те полетели вверх, падая на Лю Ксу. Но он не чувствовал боли.
Мотоцикл и минивэн, петляя, мчались по узкой улочке; мотоциклист отчаянно стремился получить назад свое табельное оружие, а водитель минивэна – сбежать от него или задавить преследователя. Ни тот ни другой не заметили, что улица заканчивается эстакадой.
За полночь, деревня спит. Тропа изгибистая, иду я, впереди последний поворот, потом надо на боковую тропку свернуть, метров двести еще, и задний вход в дом увидишь. Выруливаю, значит, на финишную прямую. Ба! Во дворе машина стоит! Иномарка. Я в них не разбираюсь, но в деревне ни у кого такой нет. Я рот открыла, замерла. А из дома выходит… Алексей. В руках у него два чемодана, старых таких, древних. Полнолуние, луна здоровенная прямо над землей висела. Светло было. Я в кусты шарахнулась, села. Алексей меня не видел, а он как на ладони. Забросил он поклажу в автомобиль и ушел. Скорехонько вернулся, опять чемоданы принес. Три раза так ходил. Потом он припер мешки, самые обычные, дерюжные. Вынул из багажника саперную лопатку и в лес подался, потащил туда кули. Ходил не один раз. Потом дом запер, уехал. Я сижу в кустах, трясусь, боюсь выйти, наконец, с духом собралась, помчалась в село. До утра вертелась в кровати, вопрос в голове вертелся: откуда у него ключи от здания?
Господин Х. не смотрел, куда едет. Его не интересовало ничего, кроме мотоциклиста на дороге. В зеркале заднего вида он заметил при свете луны, что лицо у полицейского залито кровью. Его рот растянулся в злорадной ухмылке.
Евгений Харитонов
– Что Алексей в чемоданах унес? – поинтересовалась я.
– Так тебе, получай! Добавки не желаешь?
Мотоцикл опять подлетел к минивэну с водительской стороны. Скрипя зубами, господин Т. вывернул руль вправо…
Бабка вытерла салфеткой лицо.
Нестареющий фильм
Он не видел, что прямо перед ним возвышаются мощные бетонные колонны.
– Ну… Не знаю…
Когда они внезапно появились у него перед носом, господин Х. инстинктивно свернул влево, но было уже поздно. Правым передним крылом минивэн врезался в опору эстакады и перевернулся на бок. Инерция заставила его прокрутиться еще несколько раз. Лю Ксу надавил на тормоза, потерял равновесие, вместе с мотоциклом врезался в препятствие, подлетел в воздух, ударился о борт минивэна и упал на землю.
Александр Романович Беляев — натура разносторонняя и увлекающаяся — любил киноискусство и мечтал о создании советского научно-фантастического кинематографа, способного составить достойную конкуренцию западным НФ-лентам.
* * *
– Вроде там в списке еще стиральная машина есть, – вкрадчиво напомнил Костин.
Следующие несколько минут длились, казалось, столетие. Первым пришел в сознание господин Х. Минивэн лежал на боку. Господин Х. С трудом расстегнул ремень безопасности, отер с лица кровь и поглядел в огромную зияющую дыру в лобовом стекле. Господина Т. нигде не было видно. В ушах у господина Х. звенело; он потряс головой и выбрался через дверь с пассажирской стороны. Опершись о крышу лежащего минивэна, услышал с заднего сиденья протяжный стон. Это был Люо Цзяхай. Застонав от боли, господин Х. обошел автомобиль по кругу и помог ему вылезти.
Хозяйка подперла кулаком подбородок.
Вдвоем они стояли на эстакаде; ноги у них подкашивались от боли и избытка адреналина. Люо Цзяхай оглядел участок дороги, озаренный единственной целой фарой минивэна. Повсюду валялись обломки и осколки стекла.
В 1926 году Беляев написал кинорассказ «Остров погибших кораблей» (годом позже переделанный в роман) — вольное переложение одного из голливудских фильмов. Сей факт примечателен, в первую очередь, тем, что советский писатель невольно оказался основоположником популярного ныне на Западе жанра новеллизации (литературной интерпретации популярной киноленты). Беляев весьма вольно обошелся с американским первоисточником, значительно изменив сюжетную и, в особенности, смысловую структуры, адаптировав голливудский материал для советского читателя, и подготовил добротный сюжет для «вторичной» экранизации. Рассказ-роман получился очень кинематографичным и просто просился на экран в качестве основы приключенческой ленты с элементами научной фантастики. Это и случилось, но только 60 лет спустя. К сожалению, увлекательный роман Беляева был напрочь загублен кинематографистами.
– Где Т.?
– «Прачка» новая мне очень нужна, старая то не отжимает, то так воду выдавит, что на белье дырки образуются! Горе одно. Ладно, выложу правду.
– А до этого лгали? – уточнила я.
– Не знаю. Мы не можем его бросить, – сказал господин Х., постепенно приходя в себя. – Скорей, надо его отыскать.
Неизвестно, рассчитывал ли сам писатель на экранизацию своего произведения или это была всего лишь литературная игра, но в 1940 году (за два года до своей смерти) он серьезно увлекся идеей постановки отечественного НФ-фильма и даже вел переговоры с режиссерами. Увы, картине «Когда погаснет свет» по оригинальному киносценарию А. Беляева не суждено было выйти на экраны, а сам сценарий опубликовали только в 1960 году.
Глаза бабули потемнели.
Они заходили кругами, вглядываясь в темноту и негромко восклицая:
Кинематограф обратился к произведениям одного из самых популярных советских фантастов лишь через 20 лет после смерти писателя. Стоит заметить, что практически до середины 1950-х годов имя А.Р.Беляева было незаслуженно забыто. Своему новому литературному рождению писатель обязан главным образом деятельности библиографа и подвижника научной фантастики Б.В.Ляпунова. И вот в 1961 году студия «Ленфильм» экранизировала самый известный роман писателя «Человек-амфибия» (режиссеры В.Чеботарев и Г.Казанский). Честно говоря, «самым известным» роман стал именно благодаря фильму. Режиссеры очень бережно, почти ничего не изменив, перенесли произведение Беляева на экран. Картина оказалась обреченной на успех. Трогательная история юноши, для которого морские глубины были естественной средой обитания, динамичный сюжет, красивые подводные и «наземные» пейзажи. Все это, дополненное хорошей операторской работой, запоминающейся музыкой и экзотичной внешностью главных героев (В.Коренев и А.Вертинская), не оставило равнодушным советского зрителя. По посещаемости фильм побил все рекорды отечественного проката.
– Могу, как все, соврать. Но у нас уговор с вами, поэтому и про свой поход за бельишком я честно сообщила. Не красит меня это, но я человек старого воспитания, для меня уговор дороже денег. Отсюда и полная правдивость.
– Т.? Т.! Где ты?
Но как это не раз случалось, всенародная любовь не спасла картину от убойной критики. Создатели фильма получили сполна за идеализацию буржуазного образа жизни, за легковесность отражения темы борьбы народа с угнетателями-капиталистами. Образ коварного Зуриты (Михаил Козаков) воплощал порочность отдельного человека, но никак не системы.
Ответа не было. Господин Х. перегнулся через край эстакады и посмотрел вниз. Там было слишком темно – он ничего не увидел.
Я решила не напоминать Татьяне-Питириме про холодильник и добавленную к нему стиральную машину, просто задала вопрос:
– А не мог… – начал господин Х., указывая на непроницаемую тьму под эстакадой, – не мог он свалиться туда?
Огромная популярность «Человека-амфибии» помогла возродить интерес к книгам Александра Беляева. Однако, успех «Человека-амфибии» не смог повторить ни один из последующих отечественных НФ-фильмов. Не исключение — и другие киноверсии беляевских книг.
– Знаете, что Алексей выносил?
И вдруг он почувствовал, как ему в ногу над ботинком вцепились чьи-то руки.
Рассказчица уставилась на меня.
Это был полицейский-мотоциклист.
Двухсерийный телефильм «Продавец воздуха» (1967, Одесская к/с, режиссер В.Рябцев) по одноименной повести А. Беляева не только не сумел повторить успех «Человека-амфибии». но вообще прошел почти незамеченным. Ленту не спасло даже участие таких ярких актеров, как Г.Нилов, Е.Жариков, П.Кадочников, В.Титова, Г.Стриженов. Жаль, поскольку телеверсия получилась удачной и точно передавала атмосферу «литературного первоисточника». Хотя ей и не доставало выразительности «Человека-амфибии», но ведь и сюжет повести «Продавец воздуха» совсем иной, не предполагающий красочной сентиментальности.
В ужасе господин Х. задергал ногой, чтобы вырваться из его хватки. Полицейский лежал распростертый на асфальте, весь в крови, и выглядел так, будто вот-вот испустит дух. Тем не менее он не сдавался: пытался подняться, цепляясь за ногу господина Х.
– Чемоданы древние, им лет сто. Таких теперь нет. Точно не знаю, но я подумала: наверное, он утаскивает драгоценности Елизаветы Федоровны. Да только это мои фантазии. Хотя… Я с ним больше не встречалась, Случайно, спустя не один год, узнала, что Петров быстро разбогател. А где он деньги на первый свой музей взял? Если и правда ценности Радовых уволок, то вопросов нет. А мешки… Охо-хо! Плохое дело! Очень! Он сначала по два куля в лес таскал. Потом, похоже, устал, один попер, да споткнулся, упал, куль дерюжный тоже плюхнулся, разорвался, вывалилась…
Следующая киноверсия прозы Беляева появилась только к 100-летию писателя. В 1984 году режиссер Л.Менакер на студии «Ленфильм» экранизировал второе главное произведение А. Беляева — «Голова профессора Доуэля». Впрочем, в отличие от двух первых картин, «Завещание профессора Доуэля» (совершенно непонятно, для чего режиссеру понадобилось менять название, поскольку такая замена никак не оправдана сюжетно) трудно причислить к экранизациям. Это, скорее, фильм, снятый по мотивам произведения Беляева. Создатели ленты пошли по пути осовременивания сюжета, что, конечно же, повлекло за собой и некоторую трансформацию идеи. Режиссер перенес действие из Франции в одну из африканских стран (правда, в кадре легко узнается Сухуми). В отличие от литературного первоисточника, Корн (по непонятным причинам в фильме доктор Керн стал Корном) — фигура неоднозначная, он не абсолютный злодей. «Корн представляет собой как бы дальнейшее логическое развитие образа Доуэля, — говорил, представляя ленту, режиссер Леонид Менакер. — Корн искренне убежден, что науке все дозволено, а себя самого считает «человеком XXI века».
Татьяна закрыла лицо руками.
– Вы никуда… никуда не уйдете… пока не отдадите… мне… мой… револьвер…
– Одежда. Куртка, сапоги, еще какие-то вещи, кости вроде в них были.
Господин Х. занес свободную ногу и изо всех сил наступил ею полицейскому на грудь. Одновременно он выкрикнул в страхе:
Приключенческая линия оригинала в фильме сведена к нулю, ее заменила тема обличения мира чистогана, так что к этой картине официозная критика отнеслась нейтрально.
– Что я тебе сделал? Я что, убил твоих родителей или жену? Чего ты прицепился к нам? А?
Алексей вскочил, побежал к машине, достал новый мешок, давай в него запихивать то, что выпало. Руки у него в перчатках были, в резиновых, толстых. А я одежку узнала! Сапоги красные, вверху у них темная полоса, куртка «серебряная» с капюшоном, на нем мех ядовито-зеленый. Игорь ко мне в таком наряде заявился, когда Антона привез. Помнится, я засмеялась:
В ночной тишине раздался громкий хруст ломающихся ребер. Грудь Лю Ксу запала к позвоночнику, но он продолжал упрямо тянуть руку, цепляясь за воздух. Люо Цзяхай схватил господина Х. за плечи и оттащил назад.
– Эй, ты чего попугаем вырядился? Сапоги, куртка прямо как у клоуна.
Не снискала большой славы и двухсерийная телеверсия «Острова погибших кораблей», предложенная «Ленфильмом». Динамичной приключенческой ленты не получилось. Честно говоря, режиссер фильма Евгений Гинзбург (постановщик «Рецепта ее молодости» по чапековской пьесе «Средство Макропулоса») такой задачи перед собой и не ставил. В результате получился еще один квазифантастический и довольно унылый мюзикл с танцами от Константина Райкина.
– Ты с ума сошел? Прекрати его бить! Нам надо бежать! Сейчас же!
Он ответил:
Печально, но факт: в перестроечные и постперестроечные годы у нас разучились снимать КРАСИВЫЕ приключенческие картины. Примером тому может служить лента узбекских кинематографистов «Спутник планеты Уран» (1990), сделанная по мотивам последнего романа А. Беляева «Ариэль». Получилась вялая, псевдофилософская притча с национальным акцентом. Немногим лучше и российская экранизация, вышедшая под названием первоисточника — «Ариэль» (1992). Авторы честно перенесли на экран сюжет романа, лишь слегка его осовременив. Но, увы, фильм, несмотря на участие в нем интересных актеров (А.Сухов, О.Кабо, А.Филозов), просто милая, «смотрибельная» сказка, и не более того. К сожалению, почти незамеченной зрителем осталась картина режиссера Виктора Аристова «Дожди в океане» (1991), снятая в жанре «фантастики предупреждения», где весьма вольно, но оригинально трактуются рассказы Александра Беляева.
Внезапно на другом конце эстакады вспыхнул ослепительный свет, сопровождаемый воем полицейской сирены. Ноги в тяжелых ботинках побежали к ним с обеих сторон; множество голосов закричали единым хором:
– В секонд-хенде нашел, на мой размер только это и было.
По всей вероятности, интересных продолжений в фильмографии писателя пока не предвидится. Не по карману зрелищная фантастика современному отечественному кинематографу…
– Не двигаться! Лечь на землю, лицом вниз!
Татьяна всхлипнула.
Господин Х. в шоке замер на месте. Затем развернулся и толкнул Люо Цзяхая:
– Ноги мне прямо парализовало. Вот где Игорь! Я с собой не совладала, закричала:
Евгений ХАРИТОНОВ
– Беги!
– Ты брата убил!
Люо Цзяхай спиной вперед отступил на несколько шагов, споткнулся и покатился вниз по склону к обочине.
Алексей подпрыгнул, увидел меня, сел на землю, заплакал и все рассказал. Они с Игорем решили разведать: есть ли в подземелье чемоданы, но вдвоем боялись не справиться. Договорились с двумя приятелями. Приехали в лагерь, открыли черный ход. Помощники первыми вниз пошли. Игорь Леше шепнул:
Александр БЕЛЯЕВ (фильмография)
Когда господин Х. поднял голову, то единственное, что он смог увидеть, были огни фонариков, направленных ему в лицо. Почему-то ему стало вдруг очень спокойно. Он наклонился, подобрал с асфальта большой осколок стекла, прижал его к горлу полицейского на мотоцикле и закричал:
– Делиться с ними придется, если там чего есть.
– Не приближайтесь!
1961 — «Человек-амфибия» (Ленфильм, реж. В. Чеботарев и Г. Казанский).
А снизу уже кричат:
В этот момент раздался выстрел.
1967 — «Продавец воздуха» (Одесская к/с, телевизионный фильм в 2-х сериях; реж. В.Рябцев).
– Чемоданы тут!
Хан Лунха повалился на землю. Перед тем как потерять сознание, он еще успел подумать о том, что, будь у него такая возможность, сказал бы другим людям: выстрел – это совсем не больно. Просто как будто кто-то сильно тебя толкнул. Единственное ощущение, которое остается после изначального короткого ожога, – это бездонный ледяной холод.
1984 — «Завещание профессора Доуэля» (Ленфильм, реж. Л.Менакер).
* * *
Алексей хотел спуститься, но Игорь его остановил:
Фан Му выскочил из машины прежде, чем та полностью остановилась, и протолкался сквозь толпу полицейских прямо к месту аварии. Расстояние было небольшим – метров двести, но оно показалось ему бесконечным. Юноша увидел разбитый мотоцикл, и сердце у него упало.
1987 — «Остров погибших кораблей» (Ленфильм, телевизионный фильм в 2-х сериях; реж. Е. Гинзбург).
Вокруг Хан Лунха сгрудились бойцы спецотряда; несколько из них продолжали целиться в его безжизненное лицо. Другая жертва аварии, казалось, превратилась в кровавую мешанину конечностей и костей, но Фан Му узнал Лю Ксу по номеру значка на порванной рубашке. Грудь его была вдавлена внутрь, всё тело изуродовано. Стараясь не причинять умирающему лишней боли, Фан Му опустился рядом на одно колено и прошептал ему на ухо:
– Нет. Отойди в коридор. Не хочу богатством делиться, наше оно. Я прихватил «газовуху» и противогаз. Я сейчас к ним пойду один, газ пущу, сам выскочу. Подождем недельку, отрава развеется. Вернемся, и все наше будет. Трупы никогда не найдут.
– Лю Ксу! Лю Ксу!
1990 — «Спутник планеты Уран» (Узбекфильм. реж. Х.Ахмар. По мотивам романа «Ариэль»).
Рот Лю Ксу искривился, на губах выступила кровавая пена, по подбородку потекла струйка слюны. Фан Му с ужасом понял, что сломанные ребра проткнули ему легкие. Он задрал голову и срывающимся голосом крикнул:
– Я с тобой пойду, – решил Алексей.
– «Скорую»! Вызовите «Скорую», немедленно!
1991 — «Дожди в океане» (Ленфильм, реж. В. Аристов. По мотивам рассказов).
Изо рта Лю Ксу раздался слабый шепот:
– Противогаз один, я справлюсь! Отойди подальше, лучше во двор, – велел брат.
– Пистолет… пистолет…
1992 — «Ариэль» (фирма «Ариэль» и Кинокомитет России, реж. Е. Котов).
Фан Му поискал оружие взглядом, но среди обломков и осколков его не было. Потом он заметил искореженный минивэн, лежавший на боку, и вскочил на ноги.
– Быстро! Быстро! Пистолет!
Леша послушался, прождал долго на улице. Никто не вышел. Ему стало жутко, он понял: с Игорем беда. И пошел в дом. А там запах! Алексей дыхание задержал, окно выбил, на улицу выбежал. Долго потом его тошнило, рвало. Через несколько часов вошел в дом. Там уже не воняло, вход в подвал оказался открыт. Леша закричал:
Пара бойцов из спецподразделения бросились к минивэну.
Рецензии
Фан Му снова присел к Лю Ксу и попытался стереть с его рта кровавую пену, бормоча:
– Игорь! Игорь!
– Все будет хорошо… все будет в порядке… только держись…
Глаза Лю Ксу закрылись. Его рука едва заметно дрогнула. Фан Му почувствовал, что температура тела полицейского стремительно падает.
Тысяча чудес Вселенной
Нет ответа. Петров сообразил, что брат погиб, закрыл тайный ход и уехал. Что там случилось? Он не знал. Может, Игорек не успел противогаз надеть? Но чемоданы-то внизу остались и тело брата там. Вот Алексей спустя время и нанялся рабочим в лагерь, назвался Мишей. Ему в голову пришло: вдруг Игорь его обманул, как-то сбежал, все унес. Алексей Романа подбил в подземелье спуститься. Сам побоялся, вдруг газ еще работает. Остальное вы знаете.
Несколько минут спустя парень из спецотряда крикнул: «Нашел!» – и, подбежав к Фан Му, вложил ему в руку тяжелый пистолет.
(The 1000 wonders of the universe)
Эти слова заставили Лю Ксу приоткрыть спекшиеся окровавленные веки; в его глазах блеснул огонек, которого раньше там не было. Фан Му тем временем недоуменно оглядывал пистолет у себя в руках – переделанный из стартового, которым пользуются на скачках. Это было не то оружие.
Володя вынул из сумки айпад.
Лю Ксу с трудом приподнял руку; голос его на этот раз прозвучал громче:
Производство компаний «Compagnie Des Images», «Lumiere», «Transfilm», «EGM» (Канада — Франция), 1997.
– Пистолет… пистолет…
– Алексей и Игорь близнецы?
В голове у Фан Му было пусто. Внезапно он заметил уголком глаза служебный револьвер на ремне у полицейского, стоявшего поблизости. Молча он дал тому знак подойти и потянулся за револьвером. Полицейский инстинктивно оттолкнул его руку, но потом, сообразив, расстегнул кобуру и позволил Фан Му вытащить его.
Сценарий Реджины Бодье, Алексиса Галмота. Продюсеры Франсуа Фри, Клауди Легер, Нардо Костилло. Режиссер Жан Мишель Ру.
Юноша вложил табельный револьвер в ладонь Лю Ксу.
– Да, – подтвердила Татьяна.
– Вот он, Лю Ксу. Мы его нашли. Ты вернул свое оружие.
В ролях: Чеки Карио, Жюли Дэлпи. 1 ч. 40 мин.
Глаза Лю Ксу помутились, но ладонь продолжала с неожиданной силой сжимать револьвер. Он согнул руку и приложил оружие к груди.
– Значит, внешне они похожи? – продолжал Костин. – Или нет?
– Я… – Едва заметная улыбка тронула его окровавленные губы. – Я… все-таки…
Нечасто отечественному зрителю доводится смотреть новинки неамериканского фантастического экрана. Поэтому всегда интересно познакомиться с картиной совместного (заокеанско-европейского) производства, да еще чистейшей НФ. Хотя от американского влияния никуда не деться. «Тысяча чудес Вселенной» снят по сюжету классика жанра Филипа Дика и дополнил фильмографию экранизаций его произведений («Бегущий по лезвию бритвы», «Вспомнить все». «Крикуны»), Да и начало фильма традиционно для американских лент последнего времени: земляне получили закодированный сигнал из открытого космоса. Ученые предположили, что это послание — знак скорого вторжения инопланетян на нашу Зеленую планету. И действительно, через несколько месяцев бесследно исчезло все 12-тысячное население острова Сепульведа, где накануне этого загадочного происшествия был открыт своеобразный Центр развлечений, в котором всем желающим могли предложить новейшие наркотические препараты и удовлетворить любые сексуальные фантазии клиентов. Правительство и президент в шоке. Для расследования случившегося на злополучный остров отправлена группа специалистов, возглавляемая экспертом по контактам с внеземными цивилизациями профессором Ларсеном (Чеки Карио). Дальше начинается наиболее таинственное и интересное: Ларсен точно устанавливает, что космические завоеватели здесь совсем ни при чем. На самом деле островитяне оказались жертвами совершенно других обстоятельств… Особенных актерских удач нет, но все персонажи выглядят вполне достоверно и убедительно, фильм поставлен с заявкой на некий психологизм.
Свет в глазах офицера со значком С09748 начал меркнуть и постепенно погас.
– Посторонние их отличить не могли, но я братьев никогда не путала, – заверила Питирима.
Авторы попытались даже освоить символику Дика, и это, как ни странно, стало самой слабой частью картины.
Костин открыл планшетник.
Глава 31
Оценка по пятибалльной шкале: 3,5.
Донор
– Перед вами три фото, их нашел наш компьютерщик. Юноши на них одного возраста. Можете определить, где Игорь, а где Леша?
Сергей НИКИФОРОВ
Чжан Десянь захлопнул крышку мобильного телефона; его лицо побелело. Он отключил аппарат, вытащил сим-карту и схватил со стола тканевую салфетку. Тщательно протер ею все грани телефона и жестом показал Цу Рюй дать ему свой.
– Твой телефон! Дай его мне! Быстро!
– Первый! Вот Игорь! – ткнула пальцем в снимок Молоканова. – Уголки рта чуть опущены. А еще он в детстве упал, распорол о куст одну бровь, на ней образовалась лысинка. У Алексея губы ровные, примет особых нет. Его фотка слева.
Цу Рюй покопалась в сумке, достала телефон и протянула ему. Чжан Десянь повторил с ним то же самое, что со своим, и положил телефон в карман пиджака, стараясь прикасаться к нему только через салфетку. Потом встал и сказал:
Нирвана
– Жди здесь. Я сейчас вернусь.
– А посередине кто? – полюбопытствовала я.
Выходя, он ощущал взгляды других посетителей на своей спине. Стараясь делать вид, что ничего не замечает, прошел в туалет.
(Nirvana)
Заперев за собой дверь, он бросил оба телефона в мусорную корзину, а сим-карты – в унитаз. Потом расстегнул ширинку и встал, делая вид, что мочится, возле окна. По тротуару вдоль чайного дома ходили туда-сюда двое мужчин.
– Антон, сын Игоря, – без задержки ответила Татьяна.
Адвокат ухмыльнулся, застегнул брюки и вышел из туалета. Возле раковины в просторном холле еще один человек обрабатывал руки дезинфицирующим гелем. Чжан Десянь узнал в нем посетителя из-за соседнего столика.
Производство компании «Capitol films» (США), 1997.
Когда он вернулся в зал, Цу Рюй спросила нетерпеливо:
– Что вы узнали?
– Как вы его быстро узнали, – удивилась я, – последний раз видели, когда мальчик в коляске лежал.
Сценарий Габриэле Сальватореса. Продюсеры Марио и Витторио Несси Гори, Маурицио Тотти. Режиссер Габриэле Сальваторес.
– Похоже, они попали в переделку, – прошептал Чжан Десянь.
Цу Рюй побелела.
– Логику включила, – объяснила пенсионерка, – все три фото как одно. Близнецы сразу видны. У Игоря сын. Все ясно. Он копия отца!
В ролях: Кристофер Ламберт, Серджио Рубини, Стефания Рокка, Аманда Сандрелли. 1 ч. 54 мин.
– Что с Тан Чжи?
– У Алексея тоже сын был, – заметила я. – Почему вы сразу определили, что перед вами Антон?
– Пока не знаю.
Татьяна накинула на плечи шаль.
Цу Рюй вскочила и схватила сумочку, собираясь уходить. Чжан Десянь вцепился ей в руку и крепко сжал.
В очень близком будущем, лет этак через семь, человечество будет обитать в мегаполисах-агломератах, где перемешаются все страны и культуры. Антураж фильма заставляет вспомнить «Бегущего по лезвию бритвы» — такой же захламленный и неблагополучный мир, засилье японцев, киборгизированные персонажи… Гениальный программист Джими (Ламберт) мечется из одной виртуальности в другую в поисках своей исчезнувшей возлюбленной. По ходу действия с ним вступает в контакт герой компьютерной игры «Нирвана», которую, кстати, придумал сам Джими. Персонаж игры обретает сознание, ему надоедает бесконечное хождение от уровня к уровню, вот он и уговаривает своего создателя стереть его. К сожалению, эта линия в фильме проработана слабо, остроумный ход с вечно подворачивающимся под шальную пулю туристом так и не получает своего развития, а девица легкого поведения, с которой общается персонаж игры, явно предназначена для того, чтобы выслушивать монологи обретшей разум программы.
– Решила меня на вранье поймать? Думаешь, встречалась я с внуком? На губы глянь. Углы рта вниз опущены. Как у Игоря. У Алексея нет такого. Но это не все! Слушай дальше.
– Куда это ты?
– Я должна узнать, что с ним, – воскликнула она, вырываясь, – пустите меня!
К достоинству фильма можно отнести то, что в нем отсутствуют надуманные спецэффекты. Виртуальные реальности ничем не отличаются от «жизни» — в них так же муторно, тоскливо и неопрятно. Хотя, возможно, это просто следствие малого бюджета. Сумбурные метания Джими почти не мотивированы, не очень понятно, почему он должен уничтожить всю игру. Ломовое цитирование фильмов, посвященных виртуальной реальности, отдает откровенной вторичностью. Удручают финальные сцены, когда он с друзьями-хакерами взламывает компьютерную систему родной компании. Эпизод, в котором главный герой щедрою рукой раскидывает ее финансы по счетам местных жителей, просто комичен и совершенно неадекватен пафосу картины. Игра артистов рассчитана на весьма неприхотливого зрителя. Отвращение, с которым Ламберт изображает гения-программиста, написано у него на лице.
– А ну-ка сядь на место! – Лицо Чжан Десяня исказилось от гнева. – Хочешь, чтобы нас всех перестреляли?
Надо быть большим фанатом киберпанка, чтобы досмотреть фильм до конца.
– Да какая разница! Какие вообще у нас шансы теперь, когда их дело провалилось? – Цу Рюй была на грани истерики. – Отпустите!
Глава 36
Оценка: 2.
Чжан Десянь отвесил ей пощечину.
– Прости меня, Ц., – прошептал он. – Но возможно, надежда еще есть. Нам надо взять себя в руки.
Константин ДАУРОВ
– Кто-то повадился ставить свою машину на место Захара, – сказала я, войдя в офис, – я сфотографировала номер нахала. Уже не первый раз джип вижу.
Его слова заставили ее остановиться, но тут она внезапно разразилась слезами.
Море Дьявола
– Почему Рамкин молчит? – удивился Костин, взяв телефон.
(The haunted sea)
– Боже мой! О боже мой! Тан Чжи…
Производство компаний «New Horizons Home Video», «Concorde» (США), 1997.
– Сейчас придет, мы у него и спросим, – предложила я.
Чжан Десянь криво улыбнулся.
– Не дергайся так. Сюда в любой момент могут войти люди с плохими новостями. И помни – ничего не говори.
Сценарий T.C. ЭмСи Кельви. Продюсер Марта М. Мобли. Режиссер Дэниел Патрик.
– Петя, проверь-ка, чья машина паркуется в нашем гараже, там, где положено стоять Захару? – попросил Костин и сообщил номер.
Конечно же, не прошло и получаса, как в зал чайного дома ворвался с перекошенным лицом Чжен Линь в сопровождении группы полицейских. Среди них были Бьян Пинь и Фан Му. Предполагаемые клиенты за другим столиком тоже присоединились к ним.
Чжан Десянь встал из-за стола:
В ролях: Джоана Пакула, Джеймс Бролин, Криста Аллен. 1 ч. 18 мин.
– А вот и я, – сказал Рамкин, – заглянул в буфет, принес всем булочек.
– Что вы…
– Кто? – уточнил в трубку Вовка. – Правда? Не ошибаешься?
Договорить он не успел – двое переодетых полицейских повалили его лицом на стол и грубо застегнули за спиной наручники. Другой офицер начал обыскивать карманы.
– Вкусные, с маком, – нахваливал сдобу Захар, выкладывая ее на тарелку.
«Море дьявола» — типичный фантастико-мистический американский фильм с весьма скромным бюджетом. Чтобы убедиться в этом, достаточно всего лишь взглянуть на список создателей ленты, где в качестве одного из продюсеров значится признанный специалист по производству зрелищ подобного рода — «король малобюджеток» — Роджер Корман. Конечно, далеко не всегда имя этого кинодеятеля ассоциируется с продукцией «слабой во всех отношениях», но в данном случае, увы… Даже участие известных исполнителей никак не спасает откровенно вторичную по сюжету картину от попадания в разряд киноподелок для одноразового просмотра. И в самом деле, борьба за выживание с неким непонятным, кровожадным монстром (не имеет никакого значения, кем он окажется в конце концов: инопланетным пришельцем, доисторическим ящером или обретшим плоть мистическим созданием) — тема давно отработанная в десятках фантастических картин, только перечисление коих заняло бы слишком много места. Другая характерная черта подобных фильмов-близнецов — это неизменно замкнутое пространство, в границах которого и происходят все пугающие зрителя (по планам авторов такого кино) события. На сей раз в образе чудовища-убийцы перед нами предстает ацтекский бог Кецалькоатль, вселившийся в тело одного из членов команды грузового судна. Капитан корабля (Джеймс Бролин) во время очередного рейса встречается в океане с загадочным судном, дрейфующим в бескрайних просторах. На борту таинственного незнакомца по непонятным причинам отсутствует весь экипаж, кроме сошедшего с ума капитана. Здесь моряки находят древние сокровища, и старший помощник (Джоана Пакула) принимает решение вести судно в ближайший порт. Все бы, может быть, обошлось, но непомерная алчность одного из членов команды, посланного в составе экспедиции на случайно встреченный корабль, вновь пробуждает древнего бога, жаждущего отомстить всем, кто хотя бы прикоснулся к его сокровищам… Такова фабула этой ленты, конечно же, заканчивающейся традиционным «американским» финалом. Обидно только, что создатели фильма не постеснялись оставить себе сюжетную возможность для продолжения этого киноопуса.
– Что вы ищете? У вас есть ордер? – выкрикнул Чжан Десянь, повернув голову, прижатую щекой к жесткой деревянной поверхности стола. – Это незаконно!
– Парень, ты купил новые колеса? – спросил Костин у компьютерщика.
Я опешила.
Оценка: 2.
Чжен Линь проигнорировал его и забрал у полицейского, обыскивавшего карманы Чжан Десяня, мобильный телефон. Девушка-агент, которая обыскивала Цу Рюй, тоже достала телефон и передала его Чжен Линю. Он набрал номера обоих подозреваемых – те, которые у него были, но ни один из телефонов не зазвонил. Его лицо стало багровым.
– Телефоны не те! Продолжайте искать! – Чжен Линь глянул на встрепанного Чжан Десяня и махнул в его сторону рукой: – Этого пока освободите.
– Дорогущий джип принадлежит Захару?
Сергей НИКИФОРОВ
Личные вещи подозреваемых лежали на столе, но третьего телефона среди них не было. Чжен Линь яростно искал разгадку; наконец он направил переодетых полицейских, сидевших в зале, к тем, которые караулили чайный дом снаружи. Они утверждали, что ни одно из окон – ни в туалете, ни где-либо еще – не открывалось. Получалось, что выкинуть телефон в окно подозреваемые не могли.
Переодетый офицер, сидевший за столиком напротив подозреваемых, внезапно сорвался с места и побежал в туалет. Минут спустя он вернулся оттуда с прозрачным пакетом для улик, в котором лежали два мобильных телефона.
– Да, – подтвердил Володя, – он охране дал новые данные.
Чжен Линь поднял пакет повыше и спросил офицера:
Как это делается
– Вы видели, как он выбрасывал их?
– С ума сойти! – воскликнула я. – Ты где денег нарыл?
Полицейский растерялся:
Евгений Зуенко
Рамкин молчал.
– Нет. Я видел лишь, как он зашел в туалет, а потом вышел.
Музыка экрана
– Отвечай, парень, – потребовал Володя.
Чжен Линь чертыхнулся себе под нос и отдал приказ срочно снять с телефонов отпечатки. Когда он вернулся к столу, Цу Рюй уже увели в отдельную комнату для личного досмотра. Чжен Линь присел напротив Чжан Десяня и целую минуту не отрываясь смотрел на него, после чего произнес, медленно и веско:
Альфред Хичкок в одном из своих последних телеинтервью мрачно заметил: «Кино могло бы стать настоящим искусством, если бы актеры не заговорили. Для создания шедевра музыки вполне достаточно».
– Я кредит взял, – прошептал Захар.
– Как по-вашему, почему мы за вами пришли?
Мэтр знал, о чем говорил — он умел находить композиторов, которым хватало нескольких секунд экранного времени, чтобы создать ощущение надвигающегося ужаса. Кстати, Хичкоку принадлежит и еще один афоризм: «Для того, чтобы снять хороший фильм, мне нужны двое — блондинка и композитор». А кому-то не хватает и ста миллионов долларов!
Чжан Десянь, к которому уже вернулось самообладание, усмехнулся.
– С ума сошел? – закричали мы хором.
– Вы же знаете, чем я зарабатываю на жизнь. Ваши попытки заставить меня признаться не имеют смысла.
Так или иначе, но без блондинок многие постановщики научились успешно обходиться. Особенно в кинофантастике, где хорошо сделанные монстр или макет космического корабля куда важнее пышных форм очередной претендентки на титул наследницы Мерилин Монро. А вот без музыки — никак. Это понимали еще в эпоху «Великого Немого», когда Джон Форд усаживал оркестр на показах «Рождения нации», а владельцы кинотеатров нанимали таперов. И уж тем более это хорошо понимали классики «золотого века»: Прокофьев создал настоящие симфонии для эйзенштейновских «Александра Невского» и «Ивана Грозного», а Дэвид Селзник заставил Макса Стайнера трижды переписывать партитуру к «Унесенным ветром», прежде чем эта музыка зазвучала в фильме, а потом и на миллионах грампластинок. В особом жанре — киномюзикле — музыка вообще стала главным «персонажем».
– Сколько твоя тачка стоит? – спросил Костин.
Чжен Линь тоже усмехнулся:
– Не радуйтесь раньше времени. Думаете, я пришел бы за вами, не будь у меня улик?
Однако нас интересует музыка в фантастическом кино. Но и рассказ о ней занял бы немало журнальных страниц, так что в этой статье мы ограничимся фильмами этапными для фантастики. Разговор пойдет о композиторах, определивших музыкальное лицо жанра.
– У тебя же ипотека! – ахнула я. – Как тебе еще один кредит дали?
* * *
Захар опустил глаза.
Ровно тридцать лет назад на экраны вышел фильм Стенли Кубрика «2001: космическая одиссея». Впервые за научную фантастику взялся режиссер такого уровня, ведь за плечами у Кубрика уже были «Спартак», «Лолита» и «Доктор Стренджлав». И результат превзошел все ожидания: из средненького рассказа «Часовой» Артура Кларка режиссер, продюсер и сценарист Кубрик создал картину, поразившую зрителей своим реализмом. Джордж Лукас только десять лет спустя сумел превзойти «Одиссею» по части визуальных эффектов (хотя по качеству сценария остался далеко позади).
В половине первого ночи двое патрульных офицеров заметили возле Университетского госпиталя подозрительный автомобиль. Когда они подошли взглянуть поближе, то один из сидевших там мужчин показался им похожим на сбежавшего из-под стражи Люо Цзяхая. Офицеры приказали мужчинам вылезти из машины, но тут водитель открыл огонь, а потом сорвался с места. К счастью, на полицейских были пуленепробиваемые жилеты, и офицер, в которого выстрелил водитель, отделался лишь синяком на груди. Когда патрульные доложили об инциденте, муниципальный департамент немедленно начал операцию перехвата, и в 1.20 машину подозреваемых удалось засечь. Подозреваемый Хан Лунха был убит; подозреваемый Тан Чжи тяжело ранен, а третий, Люо Цзяхай, смог сбежать и до сих пор остается на свободе. Полицейские во время операции понесли тяжелую потерю: офицер Лю Ксу, значок номер С09748, погиб при исполнении служебного долга.
– Друг в банке работает, он помог. Моя тарантайка умерла. Не пешком же мне ходить.
Разумеется, такой режиссер, как Стенли Кубрик, не мог смириться с тем поверхностным стилем, который по обыкновению демонстрировали авторы музыки к фантастическим фильмам. Его не смутило даже то, что ни один из композиторов, к которым он обратился, не захотел участвовать в проекте, связанном с научной фантастикой.
– Зачем брать безумно дорогую тачку? – налетела я на Захара. – Теперь полжизни часть зарплаты будешь отдавать.
Двое других подозреваемых, некая Цу Рюй и некий Чжан Десянь, были официально задержаны. На основании серьезных подозрений в участии в криминальной организации, следственная группа подала запрос на продление срока их предварительного заключения до тридцати суток.
Кубрик нашел решение столь же простое, сколь и гениальное: он воспользовался музыкой классиков — Арама Хачатуряна («Гаянэ»), Ричарда и Иоганна Штрауссов («Так говорил Заратустра» и вальс «Голубой Дунай») и Джорджи Лигетти («Атмосферы», «Lux Aeterna» и «Requiem»). Но зато постановщик получил возможность, подобно мультипликатору, выстраивать события в кадре уже под готовую музыку Именно так снимал Эйзенштейн целые куски в «Александре Невском» и второй части «Ивана Грозного», добиваясь необходимого эмоционального воздействия. Тем же путем пошел и Кубрик. Итог поражает до сих пор. А сцена облета маленьким челноком огромной станции под звуки «Голубого Дуная» стала настоящей классикой, процитированной уже бессчетное число раз.
– Да ты просто баклан тупой, – вскипел Вовка, – я катаюсь на бюджетной машине. И Лампа тоже, а она, между прочим, жена Вульфа. С деньгами у них в семье намного лучше, чем у тебя.
* * *
Кубрик показал, как можно использовать известную музыку в кинофантастике, и его опытом воспользовались многие именитые режиссеры: от Тарковского в «Солярисе» до Спилберга и Лукаса. Кстати, именно виртуозное использование классических композиций в «2001…» стало причиной настоящего курьеза: в фильме не было ни одной новой мелодии, но пластинка с музыкой к «Космической одиссее» возглавила хит-парады! Фильм стоило снять хотя бы ради того, чтобы американцы наконец послушали Хачатуряна и Лигетти…
– У самого Макса не дешевка в гараже стоит, – огрызнулся Захар. – И вообще, какое ваше дело? Купил и купил. Я вам не мальчик, чтобы отчет давать. Давно вырос.
Тан Чжи лежал на койке в палате интенсивной терапии Университетского госпиталя. Нижнюю половину его лица закрывала кислородная маска. К телу тянулись трубки разной толщины. Фан Му встал рядом с койкой и долго глядел ему в лицо, а потом повернулся к Чжен Линю, стоявшему рядом, скрестив руки на груди.
Почти десять лет после премьеры «2001…» все, кто занимался кинофантастикой, считали своим долгом заверить публику в своем преклонении перед гением Кубрика и желании продолжать дело мэтра. Вот только серьезно взяться за это ни у кого не хватало смелости. А в том, что появлялось на экранах, не было и намека ни на кубриковский реализм, ни на его виртуозную работу с музыкой. Общественное мнение признало классиков слишком сложными, их заменили члены Американской гильдии композиторов, пишущих для кино. В это десятилетие в чести была музыка, напоминающая о временах Большого Голливуда — пафосная, богато оркестрованная, с небольшими вкраплениями поп-музыки. И самым ярким примером тому стали «Звездные войны».
– А мозг как у младенца остался… – начал Костин и осекся, потому что в кабинет вошла Петрова.
Впрочем, от Джорджа Лукаса вряд ли стоило ждать какого-то особого подхода к саундтрекам (звуковому оформлению) его фильмов. Технократ по натуре, Лукас качеством звукозаписи всегда интересовался куда больше, чем ее содержимым. Всю свою энергию он направил на то, чтобы превзойти «Космическую одиссею» по размаху, по количеству макетов кораблей и компьютерной графики в кадре. А создание музыкального сопровождения было полностью отдано на откуп Джону Уилльямсу — композитору и режиссеру, больше известному своим профессионализмом, но не оригинальностью. К тому же Лукас относился к музыке довольно утилитарно: в отличие от Кубрика он не стремился подстраивать темп развития действия под партитуру.
– И каков прогноз?
– Доброе утро, – поздоровалась она.
– Его привезли с операции незадолго до твоего прихода. – Чжен Линь вздохнул. – Как видишь, у него серьезная травма головы. Но жизни она вроде бы не угрожает.
Чаще было наоборот. «Джордж приводил меня в просмотровый зал и говорил: „Вот, видишь, эта здоровенная махина проплывает по экрану секунд за 50. Нужно что-то мрачное, потому что там собрались злодеи“. И я писал ему тревожный мотив на 50 секунд», — рассказывал позже Уилльямс.