Джек Уильямсон, Фредерик Пол

Подводные тайны

Москва: Армада, 1997. — 411 с. Пер. с англ. Д. Караваева — (Серия «Приключенческая Фантастика»). 10 000 экз. (n)

Мировой океан, занимающий три четвертых поверхности нашей родной планеты, незаслуженно обойден современными фантастами, которые с радостью устремляются в далекие галактики и чужедальные миры. Впрочем, два известнейших американских фантаста заполнили этот досадный пробел. Их «Подводная Одиссея» представляет собой великолепный образец научной фантастики. Итак, на дне океана построено несколько городов, связанных подводными коммуникациями, они образуют самостоятельное государство — Маринию, во впадинах работают геологи и горняки, рядом с подводными городами находятся плантации водорослей и подводные фермы, на дне океана добывают большую часть полезных ископаемых и, в первую очередь, уран, источник энергии, а значит, и жизни. Все это стало возможным благодаря изобретению чудесного материала иденита.

Океаническое дно полно загадок. Но Джим Иден, курсант Академии подводного флота США, и его друзья всегда готовы распутать любые головоломки и с риском для жизни предотвратить преступления. Не все складывается гладко, даже курсантам свойственно ошибаться, но годы в Академии не прошли даром — за один семестр курсанты изучают четырехгодичный курс гражданских университетов. И все-таки на первом месте оказываются не горы мускулов и нейтронные пушки, а преданность и взаимовыручка.

Подводный мир Уильямсона и Пола поистине завораживает не только самих героев, но и читателя. Добро, как и положено, торжествует, злодеи наказаны, а Джим Иден и его друзья возвращаются в стены родной Академии — море не терпит слабаков, но даже отчисленные курсанты легко находят работу на торговых судах, а лучшие из лучших… Что ж, лучше гор может быть только море…


Константин Миньяр


Максим Голицын

Время побежденных

Москва: ЭКСМО, 1997. — 416 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 15 000 экз. (n)

В 2017 году на Земле происходит страшная катастрофа. Для того чтобы сбить с курса астероид, угрожающий нашей планете, создается суперракета с суперзарядом. Но в приступе странного помешательства один из персонажей дает команду на взрыв, когда ракета стоит еще на пусковой установке. Начинают «сближаться урановые полушария» — и происходит чудовищный взрыв. Авторские представления о ядерном оружии, судя по всему, основываются на брошюре по гражданской обороне тридцатилетней давности. Но не в том суть: перед нами всего лишь пролог. Далее действие переносится на сто лет вперед. Герой, Олаф Матиссен, расследует самые невероятные злодеяния, попадает в немыслимые переплеты, земляне находятся в весьма непростых взаимоотношениях с пришельцами — кадарами, а тут еще экстремисты из организации «Свободная Земля»… Словом, нормальный фантастический боевик с претензией на то, чтобы осмыслить место человека в эволюции. Не очень, правда, понятно, почему российский автор пишет роман, в котором Россия упоминается только раз и вскользь, а затем вообще исчезает, словно ее и нет на планете. И действуют сплошные Хенрики да Рамиресы. Может, это произведение было написано в не столь далекие времена, когда издавали одну переводную фантастику? Были тогда случаи, когда авторы под «западными» псевдонимами клепали романы, а потом безо всякого стыда признавались в этом. Но мы отвлеклись…

Ближе к финалу автор устами одного из не очень приятных персонажей провозглашает: «На этот раз эволюция оказалась милосердней, чем обычно. Динозавры вымерли. Люди — нет. Они скачком перешли в иное состояние, пройдя метаморфозу». Правда, тут же выясняется, что не все люди восприимчивы к «зет-соединению», хотя их не так уж и много, всего одна сотая процента. Привередливый читатель может сказать, что, казалось бы, «закрытая» Стругацкими в «Волнах…» тема «люденов» в очередной раз мусолится очередным автором. Читатель непривередливый махнет рукой на технические несообразности и совершенно немотивированный слащавый финал — бывало и хуже!


Павел Лачев


Лоис Буджолд

Память

Москва: ACT, 1997. — 512 с: Пер. с англ. О. Косовой — (Серия «Координаты чудес»). 11 000 экз. (n)

Хитроумный калека Майлз Форкосиган — герой бесконечной эпопеи Буджолд — воплощает в себе две ипостаси. С одной стороны, это избалованный отпрыск аристократического рода, с другой — неуловимый адмирал флота космических наемников. Но на сей раз действовать ему придется не в лучших традициях добротной космической оперы, а скорее, киберпанка. Дело в том, что у начальника секретной службы, которому непосредственно подчинялся Майлз, вышел из строя чип, вживленный в мозг. И тут такое началось!.. Название романа как раз и подчеркивает клубок проблем, который приходится распутывать Майлзу, чтобы вернуть своему шефу память, а заодно после массы приключений обнаружить и обезвредить заговорщиков. Ситуация осложняется тем, что сам Майлз страдает чем-то вроде эпилептических припадков, да еще мечется между своими двумя «я».

Глава IV

Дела и заботы Сногдена обнаружатся на линии этого рассказа по мере его развития, а потому внимание должно быть направлено к Давенанту и коснуться его жизни глубже, чем он сам рассказал Баркету.

Подобранный санитарной каретой перед театром в Лиссе, Давенант был отвезен в госпиталь Красного Креста, где пролежал с воспалением мозга три недели. Как ни тяжело он заболел, ему было суждено остаться в живых, чтобы долго помнить пламенно-солнечную гостиную и детские голоса девушек. Как игра, как ясная и ласковая забота жизни о невинной отраде человека, представлялась ему та судьба, какую он бессознательно призывал.

По миновании опасности Давенант несколько дней еще оставался в больнице, был слаб, двигался мало, большую часть дня лежал, ожидая, не разыщет ли его Галеран или Футроз. Его тоска начиналась с рассветом и оканчивалась дремотой при наступлении ночи; сны его были воспоминаниями о незабываемом вечере со стрельбой в цель. Серебряный олень лежал под его подушкой. Иногда Тиррей брал эту вещицу, рассматривал ее и прятал опять. Наконец он уразумел, что его пребывание в чужом городе лишено телепатических свойств, могущих указать местонахождение беглеца кому бы то ни было. Теперь был он всецело предоставлен себе. Он вспоминал своего отца с такой ненавистью, что мысли его о нем были полны стона и скрежета. Выйдя из больницы, Давенант отправился пешком на юг, чтобы уйти от Покета как можно далее. Дорогой он работал на фермах и, скопив немного денег, шел дальше, выветривая тоску. А затем Стомадор отдал ему «Сушу и море».

В тот день Давенанту никак не удавалось побыть одному до самого вечера, так как была суббота – день разъездов с рудников в город. Торговцы ехали закупать товары, служащие – повеселиться со знакомыми, рабочие, получившие расчет, – хватить дозу городских удовольствий. Многие из них требовали вина, не оставляя седла или не выходя из повозок, отчего Петрония часто выбегала из дверей с бутылкой и штопором, а Давенант сам служил посетителям.

За хлопотами и расчетами всякого рода его гнев улегся, но тяжкое оскорбление, нанесенное Ван-Конетом, осветило ему себя таким опасным огнем, при каком уже немыслимы ни примирение, ни забвение. Угадывая свадебные затруднения высокопоставленного лица, а также имея в виду свое искусство попадать в цель, Давенант отлично сознавал, насколько Ван-Конету рискованно принимать поединок; однако другого выхода не было, разве лишь Ван-Конет стерпит пощечину под тем предлогом, что удар трактирщика, так как и уличное нападение, не могут его унизить. На такой случай Давенант решил ждать двадцать четыре часа и, если Ван-Конет откажется, напечатать о происшествии в местной газете. Такую услугу мог ему оказать Найт, брат редактора газеты «Гертонские утренние часы», человек, часто охотившийся с Гравелотом в горах и искренне уважавший его. Однако Давенант так еще мало знал людей, что подобные диверсионные соображения казались ему фантазией, на самом же деле он не хотел сомневаться в храбрости Ван-Конета. Единственное, что Давенант допускал серьезно, – это вынужденное признание противником своей вины перед началом поединка; тогда он простил бы его. Если же гордость Ван-Конета окажется сильнее справедливости и рассудка, то на такой случай Давенант намеревался ранить противника неопасно, ради его молоденькой невесты, не виноватой ни в чем. Эту девушку Давенант не хотел наказывать.

Самые тщательные размышления, если они имеют предметом еще не наступившее происшествие, обусловленное какими-нибудь случайностями его разрешения, есть размышления, по существу, отвлеченные, и они скоро делаются однообразны; поэтому, все передумав, что мог, Давенант стал с часу на час ожидать прибытия секундантов Ван-Конета, но много раз убирались и накрывались столы для посетителей, которым Давенант ничего не говорил о событиях утра, запретив также болтать Петронии, а день проходил спокойно, как будто никогда за большим столом против окна не сидели Лаура Мульдвей, отгонявшая муху, и Георг Ван-Конет, смеявшийся со злым блеском глаз. Радостным и чудесным был этот день только для служанки Петронии, неожиданно осчастливленной восемнадцатью золотыми. Но не так поразили ее деньги, скотская грубость Ван-Конета и драка с ее хозяином, как поведение Гравелота, который ударил богатого человека, отказался от выигрыша и, пустяков ради, грудью встал против своей же доходной статьи из-за надутых губ всхлипывающей толстощекой девчонки, которой, по мнению Петронии, была оказана великая честь: «такой красавец, кавалер важных дам, изволил с ней пошутить».

Петрония служила недавно. Работник Давенанта, пожилой Фирс, терпеливо сближался с ней, и она начала привыкать к мысли, что будет его женой. Восемнадцать гиней делали ее независимой от накоплений Фирса. Улучив минуту, когда тот привез бочку воды, Петрония вышла к нему на двор и сказала:

– Знаете, Фирс, когда вас не было, приезжал сын губернатора с какой-то красавицей … Хотя она очень худая … Он, а также его двое друзей, все богачи, дали мне двадцать пять фунтов.

– Это было во сне, – сказал Фирс, подходя к ней и беря ее твердую блестящую руку с засученным до локтя рукавом.

Петрония освободила руку и вытащила из кармана юбки горсть золотых.

– Врете. Это хозяин посылает вас за покупками, – сказал Фирс. – А вы сочиняете по примеру Гравелота. Вы заразились от него сочинениями, – Признайтесь! Он мне сказал на днях: «Фирс, как вы поймали луну?» В ведре с водой, понимаете, отражалась луна, так он просил, чтобы я не выплеснул ее на цветы. Заметьте, не пьян, нет! Я только обернулся, а затем отвернулся. Не люблю я таких шуток. Выходит, что я – глупее его? Итак, едете в город покупать? – Да, – ответила Петрония, сознавая, что положение изумительно и что у Фирса нет причины верить истине происшествия, а рассказать о стрельбе она боялась: Фирс умел вытягивать из болтунов подробности, и тогда, если узнает о ее нескромности Гравелот, ему, пожалуй, вздумается забрать деньги себе.

– Петрония! – закричал Давенант из залы, видя, что появилось несколько фермеров.

Она не слышала, и он, выйдя ее искать, заглянул в кухонную дверь. Петрония стояла у притолоки, откинув голову, пряча за спиной руки, мечтая и блаженствуя. Весь день она тревожно присматривалась к хозяину, стараясь угадать, – не сошел ли Гравелот с ума. Такой ее взгляд поймал Давенант и теперь, но, думая, что она беспокоится о нем из-за утренней сцены, улыбнулся. Ему понравилось, как она стояла, цветущая, рослая, олицетворение хозяйственности и здоровья, и он подумал, что Петрония будет помнить этот день всю жизнь, как своенравно залетевшую искру чудесной сказки. «Вся ее жизнь, – думал Давенант, – примет оттенок благодарного воспоминания и надежды на будущее».

Она встрепенулась, а хозяин отослал ее и сказал Фирсу:

– Кажется, вам нравится моя служанка, Фирс? Женитесь на ней.

– Мало ли нравится мне служанок, – замкнуто ответил Фирс, распрягая лошадь, на всех не женишься.

– Тогда на той, которая перестанет быть для вас служанкой.

Фирс не понял и подумал: «С чего он взял, что я держу служанок?»

– Ехать ли за капустой? – спросил Фирс.

Если вы раньше не были знакомы с творчеством Буджолд, то по одной книге вряд ли сумеете представить все оттенки Вселенной, в которой действует Майлз Форкосиган. Как ни странно, это один из крайне редких случаев, когда сериальность идет не во зло, а во благо читателю. Исследователям феномена так называемых «мыльных опер» следовало бы обратить внимание на этот цикл Буджолд. Судя по смещению интереса от приключений команды в разных мирах («Star Trek») к приключениям на «родной фазенде» («Вавилон-5»), следующий культовый телесериал будет посвящен одному герою и его похождениям. Если им окажется Майлз Форкосиган, то рецензент не будет удивлен.

– Вы поедете за ней завтра.


Олег Добров


Давенант возвратился к буфету, замечая с недоумением, что солнце садится, а из города нет никаких вестей от Ван-Конета. По-видимому, его осмеяли и бросили, как бросают обжегшее пальцы горячее, казавшееся безобидным на взгляд железо. Рассеянно наблюдая за посетителями, которых оставалось все меньше, Давенант увидел человека в грязном парусиновом пальто и соломенной шляпе; пытливый, себе на уме взгляд, грубое лицо и толстые золотые кольца выдавали торговца. Так это и оказалось. Человек сошел с повозки, запряженной парой белых лошадей, и прямо направился к Давенанту, которого начал просить разрешить ему оставить на два дня ящики с книгами.

– У меня книжная лавка в Тахенбаке, – сказал он, – я встретил приятеля и узнал, что должен торопиться обратно на аукцион в Гертоне, – выгодное дело, прозевать не хочу. Куда же мне таскать ящики? Позвольте оставить эти книги у вас на два дня, послезавтра я заеду за ними. Два ящика старых книг. Пусть они валяются под навесом.

Линн Флевелинг

– Зачем же? – сказал Давенант. – Ночью бывает обильная роса, и ваши книги отсыреют. Я положу их под лестницу.

Месть темного Бога

– Если так, то еще лучше, – обрадовался торговец. – Благодарю вас, вы очень меня выручили. Недаром говорят, значит, что Джемс Гравелот – самый любезный трактирщик по всей этой дороге. Мое имя – Готлиб Вагнер, к вашим услугам.

Москва: ACT, 1997. — 704 с. Пер. с англ. А. Александровой — (Серия «Век Дракона»). 10 100 экз. (n)

Затем Вагнер вытащил два плохо сколоченных ящика, в щелях которых виднелись старые переплеты, а Давенант сунул их под лестницу, ведущую из залы в мезонин, где он жил. Вагнер стал предлагать за хранение немного денег, но хозяин наотрез отказался – ящики нисколько не утруждали его. Вагнер осушил у стойки бутылку вина, побежал садиться в повозку и тотчас уехал.

В сказочном мире добрых и злых волшебников, чар и колдовства, знамений и предначертаний ничего случайно не происходит. Именно поэтому встреча юного Алека и Серегила из Римини сулит им бездну приключений — страшных и захватывающих одновременно.

Это произошло за несколько минут до заката солнца. Петрония прибирала помещение, так как с наступлением тьмы гостиница редко посещалась, двери ее запирались. Если же приезжал кто-нибудь ночью, то гостя впускали через ворота и кухню. Сосчитав кассу, Давенант приказал служанке закрыть внутренние оконные ставни и отправился наверх, раздумывая о мрачном дне, проведенном в тщетном ожидании известий от Ван-Конета. Лишь теперь, сидя перед своей кроватью, за столом, на который Петрония поставила медный кофейник, чашку и сахарницу, молодой хозяин гостиницы мог сосредоточиться на своих чувствах, рассеянных суетой дня. Оскорбления наглых утренних гостей не давали ему покоя. Умело, искусно, несмотря на запальчивость, были нанесены эти оскорбления; он еще никогда не получал таких оскорблений и, оживляя подробности гнусной сцены, сознавал, что ее грязный след останется на всю жизнь, если поединок не состоится. Более всего играла здесь роль разница мировоззрений, выраженная не препирательством, а ударом. Действительно, так больно ранить и так загрязнить рану мог только человек с низкой душой. Догадываясь о роли Сногдена, Давенант придавал мало значения его явно служебной агрессии: Сногден действовал по обязанности.

Этот роман — добрая «толкиниада», которую с удовольствием прочтет как ценитель фэнтези, так и просто любитель острого сюжета. Все ингредиенты для этого на месте: характеры обозначены вполне узнаваемо (особенно хорош волшебник Нисандер, сочетающий в себе качества Гэндальфа и Геда одновременно), действие закручено лихо — не успеваешь перевести дыхание, как героев снова погружают в водоворот событий; интрига, построенная на нормальном дворцовом заговоре, постепенно оттесняет на второй план игру демонов и светлых сил. Создается впечатление, что поначалу авторский замысел не простирался дальше честного подражания известной трилогии, причем даже характер недомогания Серегила из-за непосредственного контакта с магическим предметом очень напоминает болезнь Фродо после ранения клинком назгула. Но затем случилась любопытная вещь — стоило сделать Нисандера своего рода начальником тайной службы, а Серегила — суперагентом, как логика литературы «плаща и кинжала» начинает подавлять логику повествования в духе «меча и магии». Что отнюдь не вредит роману.

Вдруг, как это часто бывает при взволнованном состоянии, развертывающем представление действия в связи не только с прямыми, но и с косвенными обстоятельствами, у Давенанта возникло сомнение. Богатый человек, сын губернатора, жених дочери миллионера, обладающий могущественными связями и великолепным будущим, – захочет ли такой человек рисковать всем, даже претерпев удар по лицу? Насколько характер его открылся в «Суше и море», следовало признать отсутствие благородных чувств. А в таком положении люди редко изменяют себе, разве лишь выгода толкнет их к неискреннему театральному жесту. Это соображение так встревожило Давенанта, что он немедленно подкрепил его сопоставлением джентльмена с трактирщиком и риском, которым грозила для Ван-Конета огласка курьезно-мрачного дела. Надежды его исчезли, мысли спутались, и, чтобы отвлечься, – так как ничего другого не оставалось, как ждать, что принесет завтрашний день, – Давенант снял со стены маленькую винтовку, подобную той, из которой несколько лет назад стрелял на вечере у Футроза. Пристрастившись к стрельбе в цель, чем-то отвечавшей его жажде торжества усилия и результата, Давенант, уже став несравненным стрелком, не оставлял этого упражнения, но ему помешали.

Забавно, что никакой финальной битвы сил Добра и Зла так и не происходит, а многие сюжетные линии тянутся… в следующую книгу, по всей видимости.

Он услышал быстрый стук в ворота, шаги и голос Петронии; затем мужской голос назвал его имя: «Граве-лот», но дальше Давенант не расслышал. Кто-то взбежал по лестнице, дверь быстро открылась, и он увидел контрабандиста Петвека, который даже не постучал.


Олег Добров


– Скандал! Готовьтесь! – закричал Петвек. – Я к вам прямо из Латра. Сюда мчится таможенный отряд.

– Что такое, Петвек? Садитесь прежде всего. О чем вы кричите?

Гордон Диксон

– У вас были обыски?

Дух Дорсая

– До сих пор не было.

Москва — Санкт-Петербург: ACT — Terra Fantastica, 1997. — 412 c. Пер. с англ. (Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (n)

– Так будет сейчас. Я был в Латре. Двенадцать пограничников направились к вам. Я видел этих солдат. Один из них – не то, чтобы проболтался, но он с нами имеет дела. У вас что-нибудь есть, Гравелот?

– Если вы до сих пор не соблазнили меня, ясно, что сам я не стану прятать карты или духи. Однако вы не врете? – сказал Давенант, встревоженный шумным дыханием Петвека, который смотрел на него с испугом и недоумением.

Любителям фантастики нет нужды представлять Гордона Диксона. Он «создал» планету Дорсай и населил ее гордыми и отважными наемниками, чем-то напоминающими шотландцев времен Квентина Дорварда. Повести и рассказы, вошедшие в эту книгу, вводят читателя в мир третьего тысячелетия, в котором — уже привычно для нас — бушуют звездные войны, царит несправедливость, сильный норовит обидеть слабого, а Земля превратилась в рассадник мерзости. И среди этого торжества галактического дарвинизма воины с Дорсая становятся носителями идеи чести и права. Неудивительно, что много позже, когда будет завершено строительство Конечной Энциклопедии… Впрочем, не будем забегать вперед. В произведениях «Аманда Морган», «Братья», «Потерянный» и «Воин» пока еще только грунтуется холст, на который потом будет нанесена эпическая картина. Отдельные эпизоды героической обороны Дорсая, подвиги наемников в разных мирах, преданность роду, чести и контракту… словом, показано, как закаляется характер истинного дорсайца. Разумеется, у таких мастеров, как, например, Хайнлайн («Звездная пехота»), это выходило покруче, но некоторая простодушность Диксона не умаляет его достоинств. Это неплохое чтение для тех, кто еще не попал под тяжелую поступь боевых роботов из всяческих «баттлтехов».

– Вот как я вру, – ответил Петвек, – я сразу помчался к вам, оставив солдат доканчивать свое пиво у старухи Декай. Ведь вы знаете, что в Латре у нас постоянный наблюдательный пункт – пограничники вечно толкутся там. Я мчался по короткой тропе и опередил их, но через четверть часа вы сами будете говорить с ними, тогда узнаете, лжет Петвек или не лжет.


Олег Добров


– Вот что, – сказал Давенант, прислушиваясь к одной мысли, начавшей его терзать. – Идем-ка вниз. Под лестницей есть два ящика, и я хочу узнать, чем они набиты.

Андрей Дворник

Он взял молоток, лампу и поспешно сошел вниз, с Петвеком за спиной, все время торопившим его. Вытащив из-под лестницы один ящик, оставленный Вагнером, Давенант сбил верхние доски. Действительно, там лежали старые книги, но они прикрывали десятка два небольших ящиков. Распаковав один из них, хотя и без того уже слышался весьма доказательный запах дорогих сигар, Давенант больше не сомневался.

Отруби по локоть

– По крайней мере закурим, – сказал Петвек, беря сигару и с остервенением отгрызая ее конец. – Так! Хорошие сигары, Гравелот. Но с нами вы не хотели иметь дела.

Москва — Санкт-Петербург: ACT — Terra Fantastica, 1997. — 592 с. (Серия «Заклятые миры»). 10 000 экз. (n)

– Молчите, – сказал Давенант. – Товар мне подкинули. Петвек, тащите тот ящик, а я возьму этот. Мы выбросим их в кусты.

Но в это время застучали копыта лошадей. Прятать роковой груз было уже поздно.

Что такое космическая опера по-русски? Это сверхмощный боевой звездолет с американским названием, разгильдяй-супермен с кондовой русской фамилией, глубины галактики, неведомые планеты, политические интриги, космические сражения, страшные опасности и ужасные приключения. Итак, доводим все каноны жанра до абсурда, а абсурд аккуратно выворачиваем наизнанку. Фамилия главного героя пусть будет Порнов, что лучше всякого нездорового блеска в глазах отразит тайные и явные стремления его души. Боевых соратников героя лучше превратить на время в сексуально озабоченных маньяков-оборотней — чтобы они не путались под ногами. Спасаемая принцесса должна быть не только красавицей и волшебницей, но и изгнанницей, по уши увязшей в интригах своего галактического семейства. Экспозиция готова. С действием будет еще проще — погони, перестрелки, перевороты, подземелья, предательство, поражения и победы. Ну и, естественно, побольше оружия. Причем не только разнообразного, но и со вкусом и максимальными подробностями описанного: живя в стране, давшей миру Михаила Трофимовича Калашникова, необходимо держать марку. Кстати, что касается оружия будущего, настоящий русский супермен всегда должен предпочитать старый добрый ручной пулемет всяким там бластерам-шмастерам.

– К черту! – сказал Давенант, крепче задвигая дверной засов и пробуя крюк. – Придется бежать, Петвек. Дело хуже, чем пять месяцев тюрьмы. На этом не остановятся. Я один знаю, в чем дело. Где стоит ваша «Медведица»?

Бравый ефрейтор Порнов, пройдя огонь, воду и сцену сексуального насилия в постели с сестрицами своей возлюбленной, наконец-то обретает принцессу Мич и счастье в придачу. А больше ему ничего не надо, даже полцарства. Разве что рубль на водку — по старой солдатской традиции…

– Гравелот, – ответил Петвек, чувствуя какое-то более серьезное дело, чем два ящика сигар, – я не покину вас в беде.


Владислав Гончаров


Услышав это, Давенант кинулся в комнату Фирса и одним толчком разбудил его.

– Бросьте протирать глаза, – сказал Давенант, – дело плохо. Оставляю вам гостиницу. Ведите торговлю, вот вам сто фунтов. Потом отчитаетесь. Я должен временно скрыться. Сейчас будут ломиться в ворота и двери, – не открывайте. Пусть ломают вход или лезут через стену, но задержите, как можно дольше. Некогда рассуждать.

Ник Перумов, Сергей Лукьяненко

Не время для драконов

Раздался удар в дверь гостиницы. Одновременно загремели ворота и послышались приказания открыть. Фирс сел, спустил ноги, вскочил и, торопливо кивнув, спрятал деньги под наволочку, затем выхватил их и начал бегать по комнате, ища более надежного места. Давенант покинул его и увлек Петвека наверх. Из комнаты косое окно вело на крышу, по той ее стороне, которая была обращена к скале. Достав и захватив с собой серебряного оленя, а также все деньги из стола и карманов одежды, Давенант с револьвером в руке вылез через окно, указывая Петвеку место, где прыжок на скалу с крыши короче. Они прыгнули одновременно, прямо над головой пограничника, стоявшего с этой стороны дома, чтобы помешать бегству. Солдат, увидев две тени, перемахнувшие вверху, с крыши на скалу, яростно закричал и выстрелил, но беглецы были уже в кустах, а в это время через стену двора перепрыгивали солдаты, начиная разгром. Лодка Давенанта стояла неподалеку от дома; он скатил ее в воду и сел, а Петвек распустил парус. Умеренный ветер погнал лодку прочь от опасной земли.

Москва: ЭКСМО, 1997. — 480 с. (Серия «Абсолютная Магия»). 30 000 экн. (n)

– Передохнем, – сказал Петвек, сев к рулю и доставая из кармана горсть сигар. Он благоразумно захватил столько сигар, сколько успел набить в карманы, пока Давенант путал и обогащал Фирса.

Когда два писателя с такими известными именами, да еще столь непохожие по стилю и тематике, берутся писать в соавторстве, ясно, что книга привлечет внимание всех поклонников творчества и того, и другого автора. Но мир, созданный ими, получился весьма непривычным для любителя традиционной фэнтези.

– Что ж, я везу вас на «Медведицу». Если так, то она этой же ночью пойдет в Покет. Закурите, Гравелот. Видали вы, как быстро изменяется жизнь?

– Знаю, – сказал Давенант, уже немного освоившийся с мыслью, что вновь ступил на тропу темной судьбы. – Мне это известно, увы! Но у меня крепкое сердце, Петвек.

– Хорошо, если крепкое. Объясните, в чем дело? Зачем надо бежать?

Поначалу все, как обычно, — наш мир, или Изнанка, мир Прирожденных, о котором известно только то, что оттуда пришли маги и оттуда же периодически случаются нашествия, предположительно угрожающие гибелью Срединному Миру. Ну и, наконец, сам Срединный, Истинный Мир — волшебная страна, где когда-то правили могущественные Драконы, а сейчас властвуют героически изгнавшие их кланы Магов, где живут люди, эльфы и гномы. Только вот имена и фамилии эти люди (да и маги) носят в большинстве своем вполне российские. И это правильно, не все же фэнтезийным героям называться всякими там Эриками, Артурами и Саймонами — и это в мирах, где про страну Англию никто и слыхом-то не слыхивал. В Срединном Мире, по крайней мере, про Россию слыхали многие — а кое-кто из обитателей оттуда и ведет свое происхождение. Вот, к примеру, плывет по каналу баржа, движимая волшебным течением, а на носу ее возвышается длинноволосый молодой человек в эльфийском плаще — только деревянного меча не хватает. Тоже наш соотечественник, толкинист Николай, в миру именуемый Эленельдилом (один мой знакомый за это имя очень на авторов обиделся…). В нашем-то мире этот парнишка считал себя эльфом, ходил с деревянным мечом, а попав с Изнанки в Срединный Мир, обнаружил, что настоящим эльфам он совершенно не нужен. Посему молодой человек совсем обуржуазился, а эльфийский оркестр у него по вечерам в саду на лютнях играет, для услаждения слуха. Что вызывает сдержанно-порицающее возмущение авторов: дескать, у нас был романтиком, а здесь стал обыкновенным делягой. Впрочем, мир этот совсем не похож на мир Толкина. Эльфы совершенно неправильные и смахивают на цыган, зато гномы настоящие, колоритные и гномовитые (это Перумов, судя по всему, любит гномов, а Лукьяненко не любит эльфов). Главное достижение и гордость местных гномов — Путь, а выражаясь на современном русском языке, — стратегическая железная дорога, тянущаяся от Серых Пределов к самому Морю. И вот в этот-то чистый, вполне благополучный и во многом очень даже симпатичный мир попадает наш современник, москвич Виктор, доселе ни магией, ни фэнтези не увлекавшийся и в ролевые игры не игравший. За голову Виктора сразу же разгорается немалых масштабов драка между двумя могущественнейшими кланами магов, в которой ему остается только уворачиваться и недоуменно крутить этой самой головой — поскольку клан Воды, поначалу собиравшийся его уничтожить, неожиданно встает на его защиту от другого клана, клана Воздуха. Виктору предстоят великие дела, мир будет спасен. Его и в самом деле стоило спасать.

Пока они плыли, Давенант рассказал утреннюю историю, и, всесторонне обсудив ее, Петвек должен был признать, что другого выхода, как бегство, нет.


Владислав Гончаров


– Раз так тонко задумано с контрабандой, будьте уверены, – сказал Петвек, – что этим Ван-Конеты не ограничатся. Сын боится вас, а его отец, высокородный Август Ван-Конет, сумел бы устроить вам долгое житье за решеткой. Это – сила. Поедете с нами в Покет, а там будет видно, что делать.

– В Покет? – сказал Давенант. – Ну что же! Мне почему-то это приятно. Я там давно не был. Очень давно. Да, это хорошо – Покет, – повторил он, на мгновение чувствуя себя слоняющимся у дома Футроза, а тут воспоминания, одно за другим, прошли в темноте ночи. Галеран, Элли, Роэна, старуха Губерман, Кишлот, бродяга отец… И в ветре возбуждения опасного дня они предстали теперь мирно, лишь оттенок тоски сопровождал их. «Меня, пожалуй, трудно узнать, – думал он. – Странно и хорошо: я буду в Покете. Хорошо, что так выходит само собой, без намерения».

Библиография

– Богатое было у вас дело, – сказал Петвек. – Кто бы мог думать?.. Вы хотя сказали кому-нибудь?

– Да. Останется Фирс. Ему я могу верить.

Personalia

– Жулик ваш Фирс, – ответил Петвек. – Не то чтобы он мне не нравился, но, когда он является в Латр, первым делом прохаживается на счет вас. Завистливая скотина.

КОУНИ, Майкл

– Я оставил ему сто фунтов, – сказал Давенант. – Особенно я не сомневаюсь, но все же, когда вы будете там, присмотрите немного. Фирс и Петрония должны управиться, пока я не улажу историю с Ван-Конетом. А я улажу ее. Еще не знаю как, но это дело я доведу до конца.

(См. биобиблиографическую справку в № 4, 1994 г.)

– Правильно, – согласился Петвек, – я зайду в гостиницу, а с вами спишусь.

Лодка шла близко к береговым скалам. Не прошло часа, как Давенант увидел «Медведицу», стоявшую на якоре без огней. Петвек издал условный свист.

«Обычно я сажусь за рассказ или короткую повесть, — писал о своем творчестве автор, — когда мне в голову приходит какая-нибудь интересная и достаточно „локальная“ идея, то есть не требующая основательной сюжетной разработки. Правда, как правило, рассказы становятся своеобразными полигонами для первоначальной обкатки идей, ситуаций и образов, которые затем неизбежно перекочуют в какой-нибудь из написанных позже романов. Мне легче приступать к написанию романа, когда я уже вволю наигрался с его фрагментами. Поэтому я пишу романы очень быстро. Но есть и другие рассказы — просто непосредственная реакция на пришедшие в голову „одноразовые“ сюжет или идею, которые я стремлюсь записать, пока они не успели выветриться».

– Что привез? – крикнул человек с низкого борта потрепанного двухмачтового судна.



– Я привез одного твоего знакомого! – крикнул Петвек и, пока Давенант убирал парус, продолжал объяснять: – Со мной Гравелот. Надо будет перемахнуть его в Покет. Вот и все.

ЛЛИВЕЛИН, Морган

(LLYWELYN, Morgan)

Все береговые контрабандисты хорошо знали Давенанта, так как редкий месяц не заходили в «Сушу и море» и неоднократно пытались приспособить гостиницу для своих целей, но, как ни выгодны были их предложения, Давенант всегда отказывался. На таком ремесле его увлекающийся характер скоро положил бы конец свободе и жизни этого человека, сознательно ставшего изгнанником, так как жизнь ловила его с оружием в руках. Он не был любим ею. Хотя Давенант уклонился от предложений широко разветвленной, могущественной организации, контрабандисты уважали его и были даже привязаны к нему, так как он часто позволял им совещаться в своей гостинице. Итак, Давенант встретил новых лиц и, пройдя в маленькую каюту шкипера Тергенса, скоро увидел себя окруженным слушателями. Петвек вкратце рассказал дело, но они желали узнать подробности. Их отношение к Давенанту было того рода благожелательно-снисходительным отношением, какое выказывают люди к стоящему выше их, если тот действует с ними в равных условиях и одинаковом положении. При отсутствии симпатии здесь недалеко до усмешки; в данном же случае контрабандисты признавали бегство Гравелота более удивительным, чем серьезным делом. Не скрывая сочувствия к нему, они всячески ободряли его и шутили; их забавляло, что Гравелот обошелся с Ван-Конетом, как с пьяным извозчиком.

Морган Лливелин родилась в 1937 году в Нью-Йорке. Родители передали дочери взрывоопасную ирландско-валлийскую «генетическую смесь», что не могло не повлиять на творчество будущей писательницы. Сейчас она безвыездно живет на родине предков, в Ирландии, которую «исходила всю, из конца в конец», и возглавляет местный Союз писателей. Первую книгу, исторический роман «Ветер из Гастингса», Лливелин опубликовала в 1978 году. С тех пор ею написано более полутора десятка книг, в основном, это историческая проза, а также литературное переложение богатого кельтского фольклора и мифологии.

– Однако, – сказал Тергенс, – Гравелот не улетел по воздуху, пограничники это знают, они обшарят весь берег, и, я думаю, нам пора тащить якорь на борт.



– Как же быть с Никльсом? – спросил боцман Гетрах.

СПЕНСЕР, Уильям Браунинг

Речь шла о контрабандисте, ушедшем в село к возлюбленной на срок до шести часов утра. В семь «Медведица» должна была начать плавание, но теперь возник другой план. Тергенс боялся оставаться, так как пограничники, выехав на паровом боте вдоль скал, легко могли арестовать «Медведицу» с ее грузом, состоявшим из красок, хорьковых кистей, духов и пуговиц.

(SPENSER, William Browning)

– Не думал нынче плыть на «Медведице», – сказал Петвек боцману. – Раз я здесь, я поеду. Мне надоело торчать в Латре. На этой неделе больших дел не предвидится. Там есть Блэк и Зуав, их двух хватит, в случае чего. Гетрах, пишите Никльсу записку, я возьму шлюпку, свезу записку в дупло. Никльс прочтет, успокоится.

Творчество американского писателя Уильяма Браунинга Спенсера (родился в 1946 году в Вашингтоне, а с 1990 года живет в Техасе) почти всецело лежит в русле фэнтези. В частности, это продолжение серии «Мифы Ктулу», начатой Лавкрафтом, а также романы о «сверхъестественном» и «готические романы». Спенсер дебютировал в литературе романом «Возможно, я позвоню Анне» (1990) и с тех пор опубликовал еще два романа и сборник рассказов. На Спенсера оказали очевидное влияние и мастера латиноамериканского «магического реализма» — в первую очередь, Борхес и Бьой Касарес: ряд произведений писателя построен на материалах несуществующих книг, представляя собой тонкую литературную мистификацию.

Взяв записку, Петвек ушел, после чего остальные контрабандисты мало-помалу очистили каюту, служившую одновременно столовой. Гетрах спал на столе, Тергенс – на скамье. Пока Петвек ездил к берегу, Тергенс открыл внутренний трюмовый люк и со свечой прошел туда, чтобы указать Давенанту место его ночлега. Перевернув около основания мачты ряд кип и ящиков, Тергенс устроил постель из тюков, на нее шкипер бросил подушку и одеяло.



– Не курите здесь, – предупредил Тергенс беглеца, – пожар в море – дело печальное. Впрочем, я вам принесу тарелку для окурков.

ТАВАРЕС, Браулио

Он притащил оловянную тарелку, глухой фонарик, бутылку водки. Давенант опустился на ложе и принял полусидящее положение. Уходя, Петвек дал ему шесть сигар, так что он был обеспечен для комфортабельного ночлега в плавании. Хлебнув водки, Давенант закурил сигару, стряхивая пепел в тарелку, которую держал на коленях сверху одеяла. Мальчик еще крепко сидел в опытном, видавшем виды хозяине гостиницы; ему нравился запах трюма – сыроватый, смолистый; полусвет фонаря среди товаров и бег возбужденной мысли в раме из бортов и снастей, где-то между мысом «Монаха» и отмелями Гринленда. Между тем слышался голос возвратившегося Петвека и стук кабестана, тащившего якорь наверх. Заскрипели блоки устанавливаемых парусов; верхние реи поднялись, парусина отяготилась ветром, и все разбрелись спать, кроме Гетраха, ставшего к рулю, да Тергенса и Петвека, влезших из каюты в трюм, чтобы потолковать перед сном. Гости уселись на ящиках и приложились к бутылке, после чего Петвек сказал:

(См. биобиблиографическую справку в № 10, 1996 г.)

– Никак нельзя было спрятать вашу лодку на берегу. Пограничники могли ее найти и узнать нашу стоянку. А тут хорошее сообщение с нашей базой. Я отвел лодку за камни и пустил ее по ветру. Что делать!


Подготовил Михаил АНДРЕЕВ


Давенант спокойно махнул рукой.

Вернисаж

– Если я буду жив, – лодка будет, – сказал он фаталистически. – А если меня убьют, то не будет ни лодки, ни меня. Так мы уж плывем, Тергенс?

– О да. Если ветер будет устойчив – зюйд-зюйд-ост, – то послезавтра к рассвету придем в Покет.

Владимир Ковалев

– Не в гавань, надеюсь?

Электрические сны Барклая Шоу

– Ха-ха! Нет, не в гавань. Там в миле от города есть так называемая Толковая бухта. В ней выгрузимся.

Любителям фантастической живописи имя Барклая Шоу, конечно, известно. Но пока еще у нас он не так «раскручен», как корифеи — Уэлан, Бернс, Уайт… А жаль! Великолепная техника живописи и безудержная фантазия по праву выдвигают его в первые ряды иллюстраторов фантастики мирового класса.

– Знаю. Я бывал там, когда бегал еще босиком, – сказал Давенант.

– Вы родились в Покете? – вскричал Петвек.

Барклай Шоу родился в 1949 году, в городе Бронксвилле (штат Нью-Йорк). После окончания средней школы он предполагал изучать религиозную философию, но быстро понял, что его предназначение — искусство. Он учится живописи, скульптуре и промышленному дизайну, в частности, проектированию мебели. Затем молодой Шоу отправился в Новую Англию. Это группа самых северо-восточных штатов — Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс и Коннектикут. В Художественной школе Новой Англии будущий художник постигал азы профессии. Что касается творческого вдохновения, то он. по собственному признанию, черпал его не у своих профессоров, а скорее, у «стариков»: Иеронима Босха, Леонардо да Винчи, европейских сюрреалистов…

– Нет, – ответил из осторожности Давенант, – я был проездом, с родителями.

Северо-восток США, на берега которого во время оно ступили «отцы-пилигримы» — первые переселенцы из Европы, традиционно считают самым тихим, умеренным и консервативным районом страны. Однако тишина эта обманчива. Именно там, в Сейлеме (штат Массачусетс), некогда состоялось позорно знаменитое судилище над ведьмами; а в одном только штате Мэн было снято, наверное, более половины американских фильмов-«ужастиков» (кстати, в этом же штате безвыездно живет и черпает свое вдохновение «повелитель ужасов» Стивен Кинг). Стало быть, чем-то загадочным, фантастическим пропитан местный воздух, и этим неосязаемым «чем-то» в полной мере надышался юный студент-художник.

– Странный вы человек, – сказал Тергенс. – Идете вы, как и мы, без огней, сигналов. – Никто не знает, кто вы такой.

– Вы были бы разочарованы, если бы узнали, что я – сын мелкого адвоката, – ответил Давенант, смеясь над испытующим и заинтересованным выражением лиц бывших своих клиентов, – а потому я вам сообщаю, что я незаконный сын Эдисона и принцессы Аустерлиц-Ганноверской.

Неудивительно, что с самого начала своей творческой карьеры он посвятил себя почти исключительно фантастике. Во всех се формах: от «железок» строгой scicnce fiction до «барочной» мистики фэнтези, ужасов, оккультизма.

– Нет, в самом деле?! – сказал Петвек.

– Ну, оставь, – заметил Тергенс, – дело не наше. Так вы думали, что Ван-Конет будет с вами драться?

Первая его журнальная обложка украсила один из номеров ведущего американского журнала «Фэнтези энд сайнс фикшн» («The Magazine of Fantasy and Sciencc Fiction») за 1979 год, а в 1980-м им уже были выполнены обложки восьми номеров. В тот же год он дебютировал на обложке журнала «Синсфантастик» («Cinefantastique»), посвященного фантастическому кино.

– Он должен был драться, – серьезно сказал Давенант. – Я не знал, какой это подлец. Ведь есть же смелые подлецы!

– Интересно узнать, кто этот тип, который оставил вам ящики, – сказал Петвек. – Каков он собой?

Это было неплохим началом для начинающего художника, решившего связать свою карьеру с жанром, в котором от профессионала кроме техники требуется и такое ценнейшее качество, как фантазия. Но при этом фантазия весьма специфическая и даже парадоксальная, а именно: предельно конкретная, осязаемая, продуманная до мельчайшей детали. Ведь художнику-фантасту необходимо увидеть (или угадать?) буквально все: эфес инопланетного меча, застежки на платье в далеком будущем, модные — для того же неведомого нам будущего — и одновременно функциональные формы звездолетов, транспортных средств, зданий и интерьеров..

Давенант тщательно описал внешность мошенника, но контрабандисты никого не могли подобрать к его описанию из тех, кого знали.

Барклай Шоу всем этим овладел в совершенстве — и даже пошел дальше многих своих коллег. Он насыщает выписанные до последней детали пейзажи иных планет (и земных, но в далеком будущем) неким мистическим духом, атмосферой недосказанности, тайны. Возможно, эстетика Шоу своими корнями тянется к европейским сюрреалистам, экспрессионистам, мастерам «магического реализма» и иным представителям так называемого декадентского искусства начала века.

– Что же… Подавать в суд? Да вас немедленно арестуют, – сказал Тергенс.

* * *

– Это верно, – подтвердил Давенант.

Как только первые работы Шоу в журналах были замечены, к нему обратились с заказами и ведущие издательства научной фантастики. Он иллюстрирует книги не только корифеев-ветеранов — Хайнлайна, Азимова, Брэдбери, Пола, Рассела, Саймака, Ван-Вогта, но и авторов сравнительно «новых». Список последних тоже более чем внушительный: Дик, Браннер, Черри, Фостер, Шеффилд, Чалкер, Фармер, Мартин, Брин, Гибсон, Тартлдав…

– Ну, так как вы поступите?

– Знаете, шкипер, – с волнением ответил Давенант, – когда я доберусь до Покета, я, может быть, найду и заступников и способы предать дело широкой огласке.

Порой визуальная интерпретация творчества некоторых авторов представляется весьма смелой и не всегда убедительной. Например, такую «культовую» книгу, как «Нейромант» Гибсона, иные художники иллюстрировали и поинтереснее. Но зато в отношении других писателей попадание «в десятку» было просто удивительным! Не случайно Харлан Эллисон — друг и почитатель творчества Шоу — настоял, чтобы все обложки к серии из восемнадцати переизданий его книг были заказаны не кому-нибудь, а Шоу — и только ему! Случай беспрецедентный в американском издательском бизнесе, где арт-директор обычно быстро ставит писателя на место: «Ваше дело — писать романы, а мое — находить для них „продажные“ обложки!».

– Если так … Конечно.

Кстати, на иллюстрациях Шоу часто можно увидеть стилизованные портреты тех, чье творчество ему особенно нравится: того же Эллисона, Дика, Брэдбери… А также незримо стоящего за спиной художника главного вдохновителя — старика Фрейда!

Тергенс и Петвек сидели с Давенантом, пока не докончили всю бутылку. Затем Тергенс отправился сменять Гетраха, а Петвек – к матросам, играть в карты. Давенант скоро после того уснул, иногда поворачиваясь, если ребра тюков очень жали бока.

Художник не ограничивается в своем творчестве только коммерческими обложками. Один из его альбомов — «Электрические сны» — демонстрирует не только его отличную живопись, но и раскрывает таланты Шоу-краснодеревщика! Мебель, выполненную в стиле «арт-деко», популярном в начале века, к которой Шоу добавляет фантастические элементы, настолько необычна, что его столы и стулья становятся органично подходящими к внутреннему декору инопланетного корабля в «Чужом». А что касается шахматного стола, который он сотворил из ореха, клена и бронзы для своего друга Харлана Эллисона, так это вообще феерия: над игроками сплетаются какие-то ветви фантастического инопланетного растения, сквозь них проглядывает загадочное женское лицо…

Почти весь следующий день он провел в лежачем положении. Он лежал в каюте на скамье, тут же обедал и завтракал. «Медведица» шла по ровной волне, с попутным ветром, держась, на всякий худой случай, близко к берегу, чтобы экипаж мог бежать после того, как дозорное судно или миноносец сигнализируют остановиться. Однако, кроме одного пакетбота и двух грузовых шхун, «Медведица» не встретила судов за этот день. Уже стало темнеть, когда на траверсе заблестели огни Покета, и «Медведица» удалилась от берега в открытый океан, во избежание сложных встреч.

* * *

Когда наступила ночь, судно, обогнув зону порта, двинулось опять к берегу, и незначительная качка позволила экипажу играть в «ласточку». Давенант принял участие в этой забаве. Играли все, не исключая Тергенса. На шканце установили пустой ящик с круглым отверстием, проделанным в его доске; каждый игрок получил три гвоздя с отпиленными шляпками; выигрывал тот, кто мог из трех раз один бросить гвоздь сквозь узенькое отверстие в ящике на расстоянии четырех шагов. Это трудное упражнение имело своих рекордсменов. Так, Петвек попадал чаще других и с довольным видом клал ставки в карман.

Начиная с 1983 года, Шоу неоднократно выдвигался на соискание премии «Хьюго» в номинации «лучший художник», однако пока втуне. Впрочем, когда американским фэнам надоест ежегодно присуждать (сейчас уже, как мне кажется, просто по традиции) эту премию Майклу Уэлану, не сомневаюсь, они обратят внимание и на Барклая Шоу…

Чем ближе «Медведица» подходила к берегу, тем озабоченнее становились лица контрабандистов. Никогда они не могли уверенно сказать, какая встреча ждет их на месте выгрузки. Как бы хорошо и обдуманно ни был избран береговой пункт, какие бы надежные люди ни прятались среди скал, ожидая прибытия судна, чтобы выгрузить контрабанду и увезти ее на подводах к отлично оборудованным тайным складам, риск был всегда. Причины опасности коренились в отношениях с береговой стражей и изменениях в ее составе. Поэтому, как только исчез за мысом Покетский маяк, игра прекратилась и все одиннадцать человек, бывшие на борту «Медведицы», осмотрели свои револьверы. Тергенс положил на трюмовый люк восемь винтовок и роздал патроны.


Владимир КОВАЛЕВ


– Не беспокойтесь, – сказал он Давенанту, вопросительно взглянувшему на него, – такая история у нас привычное дело. Надо быть всегда готовым. Но редко приходится стрелять, разве лишь в крайнем случае. За стрельбу могут повесить. Однако у вас есть револьвер? Лучше не ввязывайтесь, а то при вашей меткости не миновать вам каторжной ссылки, если не хуже чего. Вы просто наш пассажир.

Видеодром

– Это так, – сказал Давенант. – Однако у меня нет бесчестного намерения отсиживаться за вашей спиной.

Сериал

– Как знаете, – заметил Тергенс с виду равнодушно, хотя тут же пошел и сказал боцману о словах Граве-лота. Гетрах спросил:

Константин Белоручев, Константин Дауров

– Да?

Скольжение продолжается. Куда?

Они одобрительно усмехнулись, больше не говоря ничего, но остались с приятным чувством. В воображении им приходилось сражаться чаще, чем на деле.

Можете ли вы представить современные Соединенные Штаты с памятником Ленину вместо Линкольна? Способны ли вообразить себе монархическую Америку или страну, где правят женщины, ибо всем известно, что место мужчины — на кухне? Понравится ли вам американский мегаполис, в центре которого огромная египетская пирамида, а жрецы пользуются компьютерной технологией? Если вы дали утвердительный ответ, значит, вы поклонник сериала «Скользящие».

Между тем несколько бутылок с водкой переходило из рук в руки: готовясь к высадке, контрабандисты накачивались для храбрости, вернее – для спокойствия, так как все они были далеко не трусы. Только теперь стало всем отчетливо ощутительно, что груз стоимостью в двадцать тысяч фунтов обещает всем солидный заработок. «Медведица» повернула к берегу, невидимому, но слышному по шороху прибоя; ветер упал. Матросы убрали паруса; судно на одном кливере подтянулось к смутным холмам с едва различимой перед ними пенистой линией песка. Всплеснул тихо отданный якорь; кливер упал, и на воду осела с талей шлюпка. В нее сели четверо: Давенант, Гетрах, Петвек и шестидесятилетний седой контрабандист Утлендер. Как только подгребли к берету, стало ясно, что на берету никого нет, хотя должны были встретить свои.

– Ну, что же вам делать теперь? – сказал Петвек Давенанту, выскакивая на песок вместе с ним. – Мы тут останемся. Я пойду искать наших ребят, которые, верно, заснули неподалеку в одном доме, а вам дорога известная: через холмы и направо, никак не собьетесь, прямо выйдете на шоссе.

Не так давно по телеканалу СТС-8 наши любители фантастики могли следить за приключениями четверки героев, которые волею невероятных обстоятельств вынуждены были путешествовать по параллельным мирам. Впрочем, за год-два до легального показа под названием «Путешествие в параллельные миры» особо нетерпеливые имели возможность ознакомиться с сериалом на пиратских кассетах. Поэтому зритель наш уже был подготовлен к свиданию с героями, чей путь начался на канале Fox Networks в марте 1995 года.

Контрабандист был уже озабочен своими делами. Гетрах нетерпеливо поджидал его, чтобы идти. Давенант, чрезвычайно довольный благополучным исходом плавания, тоже хотел уходить, даже пошел, – как он и все другие остановились, услышав плеск весел между берегом и «Медведицей». Подумав, что оставшийся в лодке Утлендер зачем-то направился к судну, так укрытому тьмой, что можно было различить лишь, да и то с трудом, верхушку его матч, Петвек крикнул:

Фабула сериала проста и незатейлива — гениальный юноша Квин Мэллори (Джерри О\'Коннел) в своем подвальчике сооружает некое устройство, смахивающее на сотовый телефон, которое позволяет ему «скользить» в параллельные миры. В момент решающего эксперимента в пределах досягаемости устройства оказывается подружка Квина — Уэйд (Сабрина Ллойд), профессор Артуро, больше похожий на итальянского тенора (Джон Рис-Дэвис, известный нам по таким фильмам, как, например, «Копи царя Соломона» и «Индиана Джонс и последний крестовый поход»), а также эстрадный певец Рембрандт (Клейв Деррике).

– Эй, старый Ут! Ты куда?

Для того чтобы путешествие по другим вселенным медом не казалось, сценаристы ввели в сюжет странное допущение — если не выскочить из очередного мира в строго указанный на дисплее момент времени, то можно застрять надолго или оказаться неизвестно где. Пару раз, кстати, наши герои и оказываются именно «черт знает где» — например, на исходящей жаром Земле, населенной разумными огнями.

Одновременно закричал Утлендер, хотя его испуганные слова не относились к Петвеку.

– Тергенс, удирай! – вопил он и, поднеся к губам свисток, свистнул коротко три раза, чего было довольно, чтобы на палубе загремел переполох.

Первые эпизоды были весьма забавны, хотя критики упрекали создателей сериала в «детскости». Действительно, весьма, например, наивен сюжет с миром, где атомная бомба так и не взорвалась. И вот местный вундеркинд под руководством профессора Артуро быстро сооружает из необходимых ингредиентов атомный детонатор — и астероид, угрожавший Земле, разрушен. Тем не менее все эти серии смотрятся с удовольствием, это честный подростковый сериал, в котором главной задачей было сделать каждый очередной мир позаковыристее, а приключения действующих лиц приправить незатейливым американским юморком. Если сравнить с аналогичной ситуацией в более поздних эпизодах, когда Земле опять угрожает космическая гадость («осколки пульсара» — бред какой-то!), то невольно сожалеешь о бесхитростных взаимоотношениях героев, предпочитающих держаться вместе и помогать друг другу, а не «политически корректно» выяснять отношения между собой.

Таможенная шлюпка, набитая пограничниками, стала между берегом и «Медведицей», другая напала с открытой стороны моря, из-за холмов раздались выстрелы – и стало некуда ни плыть, ни идти. Пока обе таможенные шлюпки абордировали «Медведицу», темные фигуры таможенных, показавшись из береговой засады, кричали:

Словом, интерес к сериалу стал падать…

– Сдавайтесь, купцы!

Давенант быстро осмотрелся. Заметив большой камень с глубокими трещинами, он сунул в одну из трещин бумажник с деньгами и письмами, а также своего оленя, и успел засыпать все это галькой. Затем он подбежал к Утлендеру, готовый на все.

А тут еще начали одна за другой рваться и повисать в пустоте сюжетные линии, протянутые в первой половине сериала. Так, например, осталась незавершенной очень перспективная линия с цивилизацией кроманьонцев, которые мало того, что освоили технологию перехода из одного мира в другой, но ко всему еще могут точно устанавливать параметры «скольжения» и прыгать куда захотят. Вот эти злодеи и захватывают одну Землю за другой[7]. Есть намеки на то, что героям предстоит схватка с этим воплощением параллельного зла, но в самый решающий момент начинается унылая беготня из серии в серию за злодеем-полковником; выходит из проекта профессор Артуро, а взамен появляется боевитая девица, капитан Беккет (Кари Вурер), которая «кладет глаз» на Квина. Становится ясно, что вялотекущее развитие романтических отношений между Квином и Уэйд зашло в тупик. Это было даже не началом конца, а концом долгой агонии.

– Отбивайтесь! – кричал Тергенс с палубы в то время, как момент растерянности уже прошел и все, словно хлестнуло их горячим по ногам, начали, без особого толку, сопротивляться. Трудно было знать, сколько здесь солдат. Ничего лучшего не находя, Петвек, Гетрах и Давенант бросились в шлюпку Утлендера, где, по крайней мере, суматоха могла выручить их, дав как-нибудь ускользнуть к недалеким скалам, а за их прикрытием – в море. Так случилось, таково было согласное настроение всех, что началась усердная пальба ради спасения ценного груза и еще более от внезапности всего дела, хотя, может быть, уже некоторые раскаивались, зная, как дорого поплатятся за стрельбу оставшиеся в живых. Отойдя от берега, шлюпка качалась на волнах, и в нее уже стреляли с берега. Пули свистели, пронзая воду или колотя в борт зловещим щелчком. Тьма мешала прицелу. Утлендер, дрожа от возбуждения, встал и стоя стрелял на берег, Петвек и Гетрах старались повалить таможенников, сидевших в шлюпке, приставшей к борту «Медведицы». Давенант схватил револьвер, более опасный в его руках, чем винтовка в руках солдата, и прикончил одного неприятеля.



– Вы то… чего? – крикнул Гетрах, но уже забыл о Давенанте, сам паля в кусты, где менялись очертания тьмы.

Между тем на палубе судна зазвучали сабли, тем указывая рукопашную. Там же был начальник отряда; задыхаясь, он твердил:

Почему же сериал забуксовал? Роберт Вайс, один из его создателей, признался, что после первого сезона (10 серий) он фактически отошел от дел, оставив все на попечительство компании «Fox», а также Трейси Торм, с которой они и затевали все это предприятие. Но хотя они оба и продолжали числиться равноправными партнерами, Торм повела дело по-своему и начала делать акцент не на зрелищности, а на психологии. А на таком мелком месте, как сорокапятиминутка, глубоко не поплаваешь. Отсюда и пошли сплошные «цитаты» набивших оскомину сюжетов из фантастических триллеров второй свежести, отсюда и раздражающее самокопание героев, в особенности героини — Уэйд Уэллс, отсюда и тупое морализаторство последнего, третьего сезона (25 серий). Кроме того, столь явное пренебрежение традициями фантастической литературы не могло не сказаться и на качестве сценария. Создается впечатление, что сценаристы только вчера узнали о более чем разработанном пласте идей и сюжетных ходов, посвященных парадоксам путешествий в параллельные миры, и все их «находки» сводятся к скрипучей калитке у дома Квина (этот скрип должен подсказать ему, что он в своей Вселенной). Возможно, в какой-то момент сценаристы сообразили, что подобный ход очень уж наивен, и для нагнетания драматизма калитка смазывается соседом-доброхотом. И путешествия продолжаются… Сообразить, что таких скрипучих калиток должно быть бесконечное количество… впрочем, смотрите выше.

– Берите их! Берите!

Протяжно вскрикнув, командир изменившимся голосом сказал:

Куда бы ни попали путешественники, будь то посткатастрофическая Америка или царство женщин, везде одни и те же компьютеры да автомобили, хотя это еще большой вопрос, появились бы Норберт Винер или Генри Форд в Америке, которая так и осталась колонией Великобритании! Такие «мелочи» накапливаются от серии к серии, а в итоге и они, в свою очередь, помешали «Скользящим» стать таким же культовым сериалом, как «Вавилон-5» или «Star Trek».

– Теперь все равно. Бейте их беспощадно!



– Ага! Дрянь! – крикнул Тергенс.

Необходимо отметить еще одну тонкость. Если герои того же «Вавилона-5» действуют в далеком будущем, и потому при всем сопереживании мы все-таки находимся на некоторой эмоциональной дистанции, то в «Скользящих» ситуация сложнее. Персонажи — наши современники, а следовательно, каждый из нас мог бы оказаться на их месте. Эмоциональный контакт здесь сильнее, но он же сыграл с создателями злую шутку! В тот момент, когда герои перестают быть «глазами» зрителей и начинают вести себя не так, как мы уже привыкли, «не по правилам», возникает раздражение. Да и ведут они себя, мягко говоря, не очень… С какого-то момента они активно лезут со своим уставом во все попавшиеся по дороге чужие «монастыри». Но если в ранних сериях это приправлено юмором, пусть даже бесхитростным, то в дальнейшем подобные имперские амбиции могут порадовать разве что американского фаната, еще не вышедшего из младенческого возраста.

«Если я брошусь на берег, – думал Давенант со странной осторожностью и вниманием ко всему, что звучало и виднелось вокруг, – если я скажу, кто я, почему я с контрабандистами и ради чего преследуем я Ван-Конетом, разве это поможет? Так же будут издеваться таможенники, как и Ван-Конет. Все это маленькие Ван-Конеты. Да. Это они!» – сказал он еще раз и на слове «они» пустил пулю в одну из темных фигур, бегавших по песку. Солдат закружился и упал в воду лицом.

Впрочем, у сериала свои фанаты действительно есть — как раз в США и Великобритании. Уход из проекта Сабрины Ллойд и Джона Рис-Дэвиса расколол их ряды на два непримиримых лагеря.

Между тем на «Медведице» перестали стрелять; там опустошенно и тайно лежала тьма, как если бы задохнулась от драки.

Так что же, можно поставить на все 48 серий большое и тяжелое надгробие с надписью «Незабвенным скользящим от благодарных зрителей»? Отнюдь!

– Связаны! Связаны! – крикнул Тергенс. – Бросайте, Гетрах, к черту винтовки и удирайте, если можете!

Сетевой террор поклонников оказался таким мощным, что у телевизионных коммерсантов от фантастики сдали нервы, и выроненную из слабеющих рук Fox эстафетную палочку принял канал научной фантастики Sci-Fi Channel. Это, во-первых. А во-вторых, продюсером новых 22 серий будет сам Квин Мэллори, то бишь Джерри О\'Коннел, а помощь ему окажет Роберт Вайс. Капризной Уэйд в этих сериях не будет, ее место займет обнаруженный в одном из миров родной брат Мэллори — Колин, которого сыграет родной брат О\'Коннела — Чарльз. Ну, а место роскошнейшего профессора Артуро, как мы знаем, заняла крутая Беккет.

Но уже трудно было остановить Петвека и Утлендера. Таможенные шлюпки, освободясь после «Медведицы», напали на контрабандистов с правого и левого борта.

Сумеют ли реаниматоры воссоздать неповторимый аромат первых серий? Или опять на фоне дешевых декораций герои станут декларировать дешевые истины? Увы, здесь нельзя утешаться расхожим «поживем — увидим». Нельзя дважды войти в один сериал. Впрочем, где не бывать чудесам, как в мире кино! Да к тому же еще фантастическом.

– Гибель наша! – сказал Утлендер, стреляя в близко подошедшую шлюпку.


Константин БЕЛОРУЧЕВ, Константин ДАУРОВ


Он уронил ружье и оперся рукой о борт. Пуля пробила ему грудь.

– Меня просверлили, – сказал Утлендер и упал к ногам Гетраха, тоже раненного, но легко, в шею.

Экранизация

Однако Гетрах стрелял, а Давенант безостановочно отдавал пули телам таможенников, лежа за прикрытием борта. Шлюпки качались друг против друга, ныряя и повертываясь без всякого управления, так как солдаты были чрезвычайно озлоблены и тоже увлеклись дракой. Давенант стрелял на берег и в лодки. Выпустив все патроны револьвера, он поднял ружье Утлендера, а Петвек сунул ему горсть патронов, сжав вместе с ними руку Давенанта так сильно, что выразил вполне свои чувства и повредил тому ноготь. Довольно было Давенанту колебания во тьме ночной тени, чтобы он разил самую середину ее. Хотя убил он уже многих и сам получил рану возле колена, он оставался спокоен, лишь над бровями и в висках давил пульс.

Станислав Ростоцкий

– Петвек! – сказал Давенант зачем-то, но Петвек уже лежал рядом с Утлендером; он только разевал рот и двигал рукой.

По ту сторону рассвета

– Захватите этого! – кричали таможенники. Однако Давенант не отнес крик к себе, – пока что он не понимал слов. Наконец у него не осталось патронов, когда Тергенс громко сказал:

В предыдущих номерах «Если» мы рассказали о кинематографической судьбе романов Г.Уэллса и Ж.Верна. Сегодня в рубрике «Экранизация» — произведения классика жанра Говарда Филипса Лавкрафта.

– Бросьте, Гравелот, вас убьют!

Стрелять ему было нечем, и он, поняв, сказал:

Лавкрафт, несомненно, один из самых загадочных писателей нашего века. Отшельник, неохотно выходивший из дома, всю свою жизнь, за исключением двух несчастливых лет, провел в родном городе Провиденсе (штат Род-Айленд). Интеллектуал и ученый, в совершенстве изучивший астрономию, литературу, философию, химию, психологию, лингвистику и древнюю историю. Автор более ста тысяч писем, отправленных в том числе таким корреспондентам, как Роберт Говард (создатель романов о Конане-варваре) и Роберт Блох (классик литературы ужасов, автор «Чучела белки», ставшего основой для сценария картины «Психо» Альфреда Хичкока). Наконец, самое главное — поэт и прозаик, описавший давно исчезнувшие миры, которые кажутся порой более реальными, чем окружающая действительность, и рассказавший о многих доисторических божествах. Создатель (или прилежный летописец?) целой мифологии, навеянной галлюцинациями Эдгара По и сказками «Тысячи и одной ночи», романами Артура Конана Дойла и французской декадентской поэзией, сухими научными трактатами и гримуарами — пособиями по черной магии. Таинственные имена лавкрафтовских героев и названия неведомых стран — Йог-Сотот, Азатот, Дагон, Гастур, Ньярлатотеп, Шуб-Нигуррат — вот уже долгое время служат источником вдохновения для современных фантастов. Говард Филипс Лавкрафт, проживший всего сорок семь лет, сумел заглянуть за грань Вечности.

– Уже бросил.

С тем действительно Давенант бросил ружье в воду и дал схватить себя налетевшему с двух сторон неприятелю, чувствуя, что чем-то оправдал воспоминание красно-желтой гостиной и отстоял с честью свет солнечного луча на ярком ковре со скачущими золотыми кошками, хотя бы не знал об этом никто, кроме него.

Очевидно, что Лавкрафт, будучи по натуре убежденным затворником и консерватором, не являлся поклонником кинематографа. Это неудивительно: человек, большую часть жизни проводивший в мире собственных причудливых фантазий и сновидений (которые, как утверждают лавкрафтовские биографы Кеннет У.Фейг-младший и С.Т.Джоши «были у него более живыми и слаженными, чем сны обычного человека»), не видел смысла тратить время на созерцание бесплотных химер, порожденных чужим разумом. Однако кинематографистов не могли не привлечь сюжеты род-айлендского гения. Не стоит, думаю, искать среди экранизаций его произведений шедевры в традиционном понимании этого слова. По большей части это ремесленнические поделки, чьи авторы видели в работах Лавкрафта «страшные сказки», призванные пощекотать нервы обывателей. В густо замешанном на крови и порой дурно пахнущем вареве второсортного кино, отстойнике «важнейшего из искусств», заинтересованный исследователь (каковым, без сомнения, был и сам Лавкрафт, и его герои — алхимики, медиумы, переводчики и комментаторы древних манускриптов) может обнаружить немало интригующего, а то и по-настоящему пугающего. Случайно ли, что безусловно культовыми стали, на первый взгляд, «аляповатые» и «вульгарные» вариации Роджера Кормана на тему гениальных творений Эдгара Аллана По или многочисленные «Дракулы», чаще всего не имеющие ничего общего с классической книгой Брэма Стокера? Так уж случилось, что современную мифологию творят безумцы, графоманы и халтурщики, создатели оккультных сайтов в Интернете и разработчики компьютерных игр по мотивам «Мифов Ктулху». Что ж, тем проще ощутить себя человеком, перед которым во всем своем ужасе и мрачном великолепии распахиваются — пусть всего на те полтора часа, пока длится фильм, — врата потустороннего мира. Не нужно сложных ритуалов и непроизносимых заклинаний: достаточно лишь нажать на пульте кнопку «play»…

– Кончилось? – спросил связанный Тергенс, сидевший на люке трюма, когда под дулом ружей Давенант взобрался на палубу, чтобы, в свою очередь, испытать хватку наручников.



– Кончилось, – ответил Давенант среди общего шума, полного солдатской брани.

– Если буду жив, – сказал Тергенс, – я ваш телом и душой, знайте это.

Первым фильмом «лавкрафтианы» был «Заколдованный дворец» Роджера Кормана. Еще в 1963 году неутомимый энтузиаст трэш-индустрии, создатель множества дешевых, но эффектных фильмов, экранизировал впрочем, по обыкновению весьма вольно — «Странную историю Чарльза Декстера Уорда». Великий Винсент Прайс, звезда доброй сотни фильмов ужасов, сыграл здесь сразу две роли. Колдуна, наложившего проклятие на жителей деревни, решивших сжечь его за занятие магией, и родственника, Чарльза Уорда, годы спустя приехавшего в замок предка и обнаружившего, что проклятие все еще не утратило свою силу… Двумя годами позже, в Англии, режиссер Дэниэл Хеллер снимает «Монстра ужаса» (он же «Умри, монстр, умри!»), где в основе сюжета лежит новелла Лавкрафта «Цвет из открытого космоса». Лучший исполнитель роли Творения Франкенштейна Борис Карлофф сыграл здесь отшельника-фермера, в угодья которого падает метеорит, наделяющий его и все вокруг весьма необычными и не особенно приятными свойствами. В 1987 году эта история была экранизирована вторично, теперь уже под названием «Проклятие». Да и Стивен Кинг, чуть раньше придумавший для своего «Калейдоскопа ужасов» жутковатую побасенку «Одинокая смерть Чарли Веррила», явно черпал вдохновение в этом сюжете.

– Я ранен, – сказал Давенант, протягивая руку сержанту, который скрепил вокруг его кистей тонкую сталь.

Из фильмов шестидесятых годов, так или иначе имевших отношение к творчеству Лавкрафта, стоит упомянуть «Кровавый остров», известный еще под названием «Комната с закрытыми ставнями» (так же именовался и рассказ); испано-мексиканское «Невероятное вторжение» с Карлоффым в роли изобретателя ядерного оружия и, конечно же, английский «Багровый культ», запомнившийся «звездной» актерской командой, в которую входили Борис Карлофф, Кристофер Ли (Дракула из знаменитых фильмов студии «Хаммер») и муза создателей итальянских спагетти-ужасов Барбара Стил в роли трехсотлетней ведьмы.

– Да, что это было? – вздохнул Тергенс. – Мы все прямо как будто с ума сошли. Не бойтесь, – процедил он сквозь зубы. – Постараемся. Будет видно.

Давенант сел. Солдаты начали поднимать на борт и складывать трупы. Утлендер еще стонал, но был без сознания. Остальные плыли к могиле.

Таможенники, забрав шлюпки на буксир, подняли паруса, чтобы вести свой трофей в Покет. Было их пятьдесят человек, осталось двадцать шесть.

Следующее кинодесятилетие не обратило на великого затворника особого внимания. Вспоминается разве что «Данвичский ужас» уже упомянутого Дэниэля Хеллера. Зато в восьмидесятые появилось сразу три фильма, достойные называться классическими: «Реаниматор», «Извне» и «Невеста реаниматора». Ко всем трем картинам в той или иной степени приложил руку Брайан Юзна (режиссером первых двух был его соратник и друг Стюарт Гордон, известный также по фильмам «Куклы», «Урод из замка» и «Космические рейнджеры»), Юзна — в высшей степени оригинальный режиссер, сценарист и продюсер, который может смело претендовать на звание едва ли не самого кровавого кинематографиста современности. С человеческим телом в его лентах происходят просто невероятные вещи: оно выворачивается наизнанку, распадается на части и вообще разрушается самыми неожиданными и жестокими способами. Но за всем этим видится не только природная склонность к натурализму, но и вполне определенная творческая концепция. Так или иначе, но именно вариации Юзны и Гордона на тему рассказов Лавкрафта «По ту сторону сна» («Извне») и «Герберт Уэст — воскреситель мертвых» (две серии «Реаниматора») являются наиболее удачными Разумеется, от глубоких эзотерических рассуждений Лавкрафта на экране почти ничего не осталось. Но безудержная кровавая вакханалия этих фильмов, доходящая порой до откровенных проявлений фарса (вроде ожившей отрезанной головы, летающей по воздуху с помощью пришитых вместо ушей крыльев летучей мыши), производит на зрителя должное впечатление. Это как раз тот случай, когда откровенная профанация приводит к противоположному результату. Начинает казаться, что здесь все не зря и на самом деле проникнуто мрачным «лавкрафтовским» смыслом…

Полная трупов и драгоценного товара, «Медведица» с рассветом пришла в Покет, и репортеры получили сенсационный материал, тотчас рассовав его по наборным машинам.

Пока плыли, Давенант тайно уговорился с Тергенсом, что контрабандисты скроют причины его появления на борту «Медведицы».



С приближением дня сегодняшнего попытки перенести на киноэкран мир «тех, что обитают в иных сферах» становились все менее впечатляющими. Экранизации произведений Лавкрафта, датированные девяностыми годами, чаще всего оборачивались откровенными неудачами. Карикатурные монстры, клоунские гримасы жертв, подкрашенная водица… Синдром бледной немочи, одолевший жанр фильмов ужасов в начале нынешнего десятилетия, не обошел стороной и эти нелепые творения. Единственная запоминающаяся киноверсия была предложена опять-таки Брайаном Юзной и компанией. Вышедший в 1996 году киноальманах назывался просто и без обиняков — «Некрономикон. Книга мертвых». Четыре новеллы по рассказам Лавкрафта объединены общим героем. Им стал… сам писатель (его сыграл Джефри Кумбс, любимый актер Юзны, снимавшийся в «Извне» и в обоих «Реаниматорах»), волею судеб попавший в библиотеку загадочной секты, где хранится экземпляр запрещенной и проклятой книги о воскрешении мертвых. Лавкрафт торопливо переписывает в блокнот один рассказ за другим, а камера будто следует за его пером.

Глава V

В целом «Некрономикон» вряд ли может считаться стопроцентно удачным фильмом. Но во всяком случае его создатели как минимум понимали, с чем имеют дело. Так что картина получилась достаточно мрачной и преисполненной какой-то трудноуловимой, скрытой эпичности. И эта картина стала последней на сегодня «официальной» экранизацией произведений Лавкрафта. Однако немалое количество фильмов хоть и не имеют прямого отношения к мифам Забытых Богов, но так или иначе проникнуты их духом. Несомненно влияние Лавкрафта на «Восставших из ада» Клайва Баркера, «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми. Абсолютно «лавкрафтовским» по настроению и антуражу стал фильм Джона Карпентера «В пасти безумия». Это сильная и очень страшная лента о частном детективе (Сэм Нил), занятом поисками таинственным образом исчезнувшего писателя Сапера Кейна (Юрген Прохноу), автора романов ужасов. Еще один частный детектив (в исполнении Денниса Хоппера) появляется в весьма удачном фильме Пола Шредера «Охота на ведьм». Помимо своих прямых обязанностей он время от времени занимается колдовством и магией, а зовут его… Лавкрафт! Так что не все еще потеряно. Нелюдимый сочинитель из города, название которого переводится как Провидение, не забыт. И с киноэкрана наверняка еще прозвучат странные, одновременно манящие и отталкивающие заклинания, в которых Говард Филипс Лавкрафт знал толк как никто другой.

Сногден встретил Ван-Конета в своей квартире и говорил с ним как человек, взявший на себя обязанность провидения. Окружив словесным гарниром свои нехитрые, хотя вполне преступные действия, результат которых уже известен читателю, придумав много препятствий к осуществлению их, Сногден представил дело трудным распутыванием свалявшегося клубка и особенно напирал на то, каких трудов будто бы стоило ему уговорить мастера вывесок Баркета. О Баркете мы будем иметь возможность узнать впоследствии, но основное было не только измышлением Сногдена: Баркет, практический человек, дал Сногдену обещание молчать о скандале, а его дочь, за которую так горячо вступился Тиррей, сначала расплакалась, затем по достоинству оценила красноречивый узор банковых билетов, переданных Сногденом ее отцу. Сногден дал Баркету триста фунтов с веселой прямотой дележа неожиданной находки, и когда тот, сказав: «Я беру деньги потому, чтобы вы были спокойны», – принял дар Ван-Конета, пришедшийся, между прочим, кстати, по обстоятельствам неважных дел его мастерской, Сногден попросил дать расписку на пятьсот фунтов. «Это для того, – сказал Сногден, смотря прямо в глаза ремесленнику, – чтобы фиктивные двести фунтов приблизительно через месяц стали действительно вашими, когда все обойдется благополучно».


Станислав РОСТОЦКИЙ


Не возражая на этот ход, чувствуя даже себя легче, так как сравнялся с Сногденом в подлости, Баркет кивнул и выдал расписку.

Когда он ушел. Марта долго молчала, задумчиво перебирая лежащие на столе деньги, и грустно произнесла:

Интервью

– Скверно мы поступили. Как говорится, подторговали душой.

Василия Горчаков

– Деньги нужны, черт возьми! – воскликнул Баркет. – Ну, а если бы я не взял их, – что изменится?