Во второй половине двадцать первого века любой, кто мог себе позволить жизнь в он-лайне (а большинство тех, кто имел постоянную работу, мог это позволить), жил там. В декадентском прошлом аристократ, зевая, говорил: «Заботиться о себе? Для этого есть слуги». В этом веке вы нанимали людей, чтобы те ухаживали за вашим «бренным» телом, в то время как ваш мозг, снабженный имплантированным биоэлектронным интерфейсом, был связан с виртуальной «плотью», способной обитать в любой желаемой реальности. Вы могли жить в любим времени и пространстве, стать императором или звездопроходчиком, реализовать любые желания. Главный компьютер выступал в роли сказочного джинна.
И все же…
Глен Арита знал, что его виртуальная жизнь подходит к концу, однако не особенно по этому поводу тревожился — по крайней мере, на первых порах. Но время слушания неумолимо приближалось, и когда юрист Ариты предупредил его, что вердикт предрешен, он наконец-то осознал, что ему грозит.
Его просто-напросто сотрут.
Ночь Арита провел в Обители Драконов, родовом поместье в горах. Замок был огромен. Арита мог себе позволить такую виртуальную роскошь, имея хорошую работу (финансовые прогнозы для бизнесменов и промышленников).
Арита отдыхал в своей спальне и размышлял, не допустил ли какой-либо ошибки. Да, он провел много жестоких войн, но только отстаивая свои принципы. Поначалу он не испытывал никакой личной вражды к своим противникам. Это они атаковали его первыми! А он лишь дал им достойный отпор. Но сисопы — системные операторы, — как всегда, встали на сторону его врагов.
И теперь его ждет окончательный приговор. Удаление из системы! Ариту переполняли горечь и гнев. Он им еще отплатит! Как-нибудь, но отплатит.
«Решили меня стереть? Я еще вернусь, клянусь. Придумаю что-нибудь. И переверну всю вашу систему вверх дном!»
Огромные часы на восточной башне пробили пять раз. Он не заметил, как пролетела ночь. Слушание назначено на восемь.
Нет, он не станет ждать, когда его сотрут. Он просто отключится от системы.
Проблема лишь в том, что он давно этого не делал. И понятия не имел, чего ожидать.
Он подошел к хрустальному шару и вызвал своего юриста Мэрил Прассер.
В прозрачной сфере появилось усталое лицо.
— Да?
— Мэрил? Это Глен Арита. Я не намерен ждать, пока меня сотрут. Я отключаюсь.
— Что? Глен, я еще спала. Который час?
Неважно. Просто передай им, что я отключаюсь. Окончательно. И слушание уже не нужно. Хорошо?
— А как же апелляция? У тебя есть право…
— Забудь о ней. Я свяжусь с юристом в реальном мире и подам на них иск. Крупный иск. За ущерб.
— Что ж, удачи. Думаю, у тебя есть основания. Но еще я думаю, что, отключаясь, ты совершаешь большую ошибку.
— Я так не считаю. До свиданья, Мэрил. И спасибо.
— Глен, ты дурак. Ты знаешь, как трудно будет уговорить другую службу ВР принять тебя? Ты заработал международную репутацию сетевого скандалиста.
— Да пошли они… Я еще вернусь, не сомневайся.
— Надеюсь, тебе понравится в реальной жизни.
Получу свежие впечатления. А заодно поправлю свои финансы. У нас, виртуальщиков, обслуживание тела съедает половину годового дохода.
— Будто я этого не знаю, — с горечью подтвердила Мэрил. Мне почти каждый месяц приходится одалживать, чтобы оплатить счет за обслуживание. Да, живя в ВР, на черный день не накопишь.
Хрустальная сфера погасла, но в ней замигал огонек, подсказывающий, что его ждет сообщение. Это оказался текстовый файл.
Глен, твое слушание завтра, и я надеюсь, что ты получишь то, что заслужил, паршивый ублюдок. Ты не умеешь себя вести среди цивилизованных людей. Ты злобный, самоэгоистичный и лицимерный жлоб, возомнивший себя богом, и я надеюсь, что ты так и останешься в реальной жизни, где тебе самое место вместе с остальными люмпен-пролами. Жри дерьмо и сдохни!
Твой приятель, Джон Пеннер (Мастак)
— Очаровательная любовная записочка, — пробормотал Глен. Он извлек было клавиатуру, чтобы сочинить ответ, но передумал. Какая разница? Ему никогда больше не придется иметь дело с этим кретином. Пока он не вернется. И уж тогда побеседует со стариной Мастаком.
«Лицимерный». У этой сволочи не хватает мозгов, чтобы воспользоваться программой проверки орфографии. «Самоэгоистичный». Вот ведь идиот!
Ладно, забыли о нем.
Осталось только запереть «замок». Пусть попыхтят, когда соберутся его стирать. Арита сел за клавиатуру и стал вводить строчки кода, нашпиговав защиту всеми известными ему уловками. Все это, разумеется, бесполезно. Едва он отключится, они сотрут графические файлы Обители Драконов. Глен вздохнул, нажал клавишу ввода и встал из-за компьютера.
Медленно и печально он поднялся по лестнице на вершину башни. Ветер жалобно гудел, просачиваясь в амбразуры.
Мимо промелькнула летучая мышь. Одно хорошо в этих виртуальных мышах: они не кусаются и не переносят всякую заразу. И не цепляются за волосы — если, конечно, настоящие летучие мыши такое проделывают.
С вершины башни он вышел на парапет и оказался на плоской крыше. Там возлежали три дракона, привязанные толстой веревкой к каменным столбикам. Гигантские существа с золотой чешуей, тронутой на кончиках радужной зеленью. Их крылья, даже сложенные, выглядели огромными.
Он миновал Шторма, лучшего из троих, и подошел к Небесному Мечтателю, древнему существу со льдисто-серыми глазами и острой мордой. Мечтатель был его билетом на выход. Запущенный в виде иконки, он позволял ему отключиться от системы.
Он отвязал зверя, по деревянной лесенке забрался ему на спину и уселся на бугристый хребет. Сидеть между двумя гребнями было удобно.
— Взлетай, Мечтатель, — скомандовал он.
— Сир, куда мы летим?
— В небо. Как можно выше.
— Мы отключаемся, сир?
— Да. Вверх и на выход.
— Повинуюсь, сир.
Зверь расправил огромные крылья и подошел к краю парапета.
Крылья распахнулись, наполнились воздухом, и дракон начал долгое, захватывающее дух пикирование к подножию горы, потом набрал скорость и взмыл выше замка. Завершив широкий круг над долиной, Мечтатель накренился и стал по пологой спирали взбираться к облакам. В этом созданном компьютером мире небо служило порталом для перехода из одной области киберпространства в другую, а также для выбора из предоставляемого «Дата-спейс интернешнл» набора услуг. Изображающие их иконки выглядели очень симпатично: стоящие на облаках замки с неоновыми надписями над воротами: ИНФОРМАЦИЯ, РАБОЧЕЕ ПРОСТРАНСТВО, ДОСУГ и так далее. Обитель Драконов располагалась, естественно, в области РЕЗИДЕНЦИИ. На фоне голубого неба парила еще одна иконка, помеченная надписью ВЫХОД. Ей редко пользовались. Мечтатель, помахивая крыльями, медленно приближался к ней.
Глен всегда наслаждался такими полетами. Они были, разумеется, уступкой его человеческим слабостям и съедали немало системного времени, но сейчас цена этого удовольствия его уже не волновала. Это был его последний полет на драконе, по крайней мере, в виртуальном пространстве «Датаспейс».
Интересно, что ждет его в Центре хранения? Прежде он никогда не отключался окончательно. Придется подыскать новое место для жилья. Квартиру. Эта мысль неожиданно нагнала на него тоску. Снова жить в реальном мире… Да, это будет нелегко. Что ж, после небольших юридических манипуляций он быстро восстановит свой статус и положение внутри виртуального сообщества и снова вернется в он-лайн. Может, даже не придется снимать квартиру. Какое-то время поживет в отеле, зато потом…
— Что-то приближается, сир, — сказал дракон.
По направлению к ним, прочерчивая в небе длинный огненный след, что-то мчалось.
— Ракета! — крикнул Глен.
— Боюсь, что так, сир.
Это Пеннер, точно. Запустил в них инфоракету, проклятый трус. «Парфянская стрела».
— Уклоняйся!
Дракон изогнул шею и с упреком посмотрел на него.
Глен понял. Как может волшебное существо уклониться от ракеты — детища высоких технологий? И пусть оба лишь компьютерные симуляции, они не могли нарушать логику.
Разумеется, бояться ему на самом-то деле нечего. Причинить ему вред ракета не может. Да, она погубит Мечтателя и вынудит Глена падать с большой высоты — но ведь дракон ненастоящий, и высота тоже. К тому же Глен в любой момент может вмешаться в события — мгновенно вызвать другого дракона, а еще лучше — истребитель времен второй мировой войны. Нет, пусть это будет самолет двадцать первого века — «Стратоястреб» F-25, и Глен отправится громить обиталище Мастака. Точно…
Размытое пятно над ним остановилось и превратилось в худощавое лицо мужчины средних лет, рыжего, с постоянной ухмылкой на губах и иронией в голосе.
— Приветствую тебя в реальности. Кто-то вышвырнул тебя из «Датаспейс». Окончательно и бесследно.
Глен понял, что стерли его из системы сисопы, а не Пеннер. Наверное, собрались перед слушанием и обнаружили, что он покидает систему. И решили ему отомстить…
— Понятно. А что это за трубочки и прочее?
— Чтобы привести тебя в форму. Ты ведь не успел нас предупредить. У нас еле хватило времени накачать тебя стероидами. Мы вытащили тебя из капсулы и привезли сюда, в реанимацию. Как себя чувствуешь?
— Паршиво.
— Неудивительно. Твое тело три года не шевелилось, мускулы ослабели и едва не атрофировались. К счастью для тебя, у нас есть нужные препараты и приборы. Скоро будешь, как огурчик. Но почему ты вышел так стремительно? Внезапно вспомнил, что забыл закрыть кран в ванне?
— Хотел доказать этим подонкам…
— Ясно. Слушай, Глен, мне это все до лампочки. Мое дело — не спать и подбрасывать в огонь дровишки.
— Ты что, никогда не бывал в ВР?
— Бывал, конечно. Кто в наше время не бывал? Но никогда не залезал в бак, где меня кормили бы через трубочки. Это удовольствие только для виртуальных зомби. Ведь вас десятки миллионов.
— Как тебя зовут?
— Просто Бим.
— Ты работаешь на «Датаспейс»?
Нет, на «Техномед индастриз». Мы купили всех клиентов «Датаспейс».
— Что?! Когда это произошло?.. Выходит, «Датаспейс» больше не имеет Центра хранения?
Ну да, им надоело быть няньками зомби, и они продали всех скопом. Теперь ты клиент «Техномеда».
— Черта с два! Я хочу поговорить с твоим начальником.
— Извини, Глен, но она вышла погулять. Примерно как ты — годика на три.
Первые дни он мог бродить по коридорам только на костылях. Неделю спустя ковылял с тросточкой, и лишь через три недели…
— Док говорит, что тебя можно выпускать, дружище Глен.
— Прекрати меня так называть. Одежду принес?
— Вот она. Правда, она немного старомодна. Эй, мистер Скорость! Ты прошел программу в рекордное время, но не смей так прыгать, а то переломаешь себе все кости… Помощь не нужна?
— Ты можешь… хотя бы раз… хоть на минуту… СГИНУТЬ!
— Как скажешь, приятель. Встретимся у лифта. Я провожу тебя наверх.
— Наверх? Так мы что… под землей?
— Метров пятьдесят, не меньше.
— Почему?
— Тебя ждет небольшое потрясение, дружище. Наверху теперь не очень приятно. Война…
— Война? Господи…
— Когда ты в киберпространстве в последний раз смотрел новости?
— Каждый день!
Бим сочувственно посмотрел на него:
— Все понятно. Значит, тебе тоже врали, приятель. Скармливали фальшивые новости.
— Не может быть!
— Почему же? Зачем расстраивать клиентов! Ведь им так весело в мирах своих фантазий, а на все остальное им, в сущности, наплевать. За услуги они неплохо платят, никому из них нет нужды ходить в офис «живьем». И пока эти хранилища зомби не разбомбили, а электричеством продолжают снабжать, то какое дело виртуальщикам до того, что происходит в реальном мире?
Бим вышел.
Глен оделся быстро, как смог. Кроме одежды в его шкафчике отыскался лишь бумажник с небольшой суммой денег, и ему осталось только надеяться, что они еще в ходу. В бумажнике также хранились документы. Он сунул его в карман, вышел в коридор и подошел к лифту.
Бим уже ждал его, держа длинную пластиковую сумку, застегнутую на молнию.
— Не совсем. Но я уже говорил — ты все очень быстро узнаешь.
— Но что же мне там делать, черт подери? Куда идти?
— Это твоя проблема, Глен. Но вот тебе намек… примерно в квартале от нас есть правительственный центр по приему беженцев. Там тебе помогут, дадут прибежище. Еще совет: остерегайся уличных банд.
— Господи, Бим, это какой-то бред. Мы ведь ни о чем не подозревали!
— Так подай иск на «Датаспейс», — пожал плечами Бим.
Они вышли в бывший вестибюль, превратившийся в площадь, окруженную остатками стен и усеянную битым стеклом — крышу снесло взрывами. Улица за стенами была завалена обломками.
Справа резко блеснуло, земля под ногами дрогнула. Глен рухнул на колени. По ушам ударило взрывной волной. Он никогда не слышал таких громких звуков.
— Черт, что это было? — испуганно спросил он.
— Похоже, ракета.
Идиотизм какой-то… Я подам в суд! Предъявлю «Датаспейс» такой иск, что у них денег не хватит рассчитаться!
— Если у них осталось, чем рассчитываться, — философски добавил Бим. Он расстегнул сумку и достал винтовку. — Держи. Стреляй во всех, кто к тебе приближается.
Глен взял оружие.
— Где этот центр для беженцев?
— Держись правой стороны, затем свернешь за угол и прямиком через руины.
— Спасибо. Прощай.
Бим, ухмыляясь, посмотрел вслед Глену — тот бежал по улице, лавируя между обломками и держа винтовку наготове.
— Если подумать, — сказал он себе, — может, здесь для тебя самое подходящее место.
И эти слова стали последними, потому что, едва пользователь ГЛЕН АРИТА (Капитан Пламя) скрылся за углом, симулакрум с системным именем «Бим» исчез вместе с разбомбленным зданием и этим разделом сценария ролевой игры «Город во время войны».
Бим больше не требовался. У пользователя не будет доступа к этой иконке, а через нее — к главной программе «Датаспейс».
Окончательно.
Перевел с английского Андрей НОВИКОВ
Вл. Гаков
КАРТОГРАФЫ АДА, РАЯ И ОКРЕСТНОСТЕЙ
********************************************************************************************* В № 5 «Если» за прошлый год московский критик и библиограф Е. Харитонов рассказал читателям журнала об истории становления и развития отечественной критики фантастики. Продолжая тему, мы хотим познакомить своих читателей с историей и современностью зарубежного фантастоведения.
*********************************************************************************************
Если всерьез заняться инвентаризацией обширного современного фантастоведческого хозяйства, то прежде необходимо рассортировать его по нескольким крупным разделам. И каждый достоин обстоятельного разговора.
Во-первых, это история научной фантастики, фэнтези и всех сопутствующих жанров. Сюда входят как общие исторические очерки, буквально «от Ромула до наших дней», так и описание отдельных периодов, а кроме того, обзоры национальных литератур.
Затем следует выделить «полку» для разнообразных энциклопедий и справочников, число коих на одном только английском языке перевалило за сотню и бодро устремилось дальше.
Далее пойдут различные монографии и сборники статей по отдельным темам фантастики: если следовать алфавитному принципу — от «Аборигенов в фантастике» до «Ящеров». Вероятно, подлинной сенсацией и коммерческим хитом на сегодняшнем англоязычном книжном рынке стала бы критическая монография «Чего нет в фантастике» (в смысле — что осталось неохваченным).
Конечно, невозможно обойтись без теории. Интерпретации научной фантастики с постмодернистской, структуралистской, феминистской, позитивистской… даже марксистской и фрейдистской точек зрения. Такие книги, а имя им легион, обычно пишутся профессорами колледжей для таких же профессоров. И интересны, полагаю, исключительно им же, поскольку язык подобных трудов без расшифровки понятен лишь профессионалам.
К теоретическим работам тесно примыкает бурно развивающаяся отрасль образовательной литературы. Это не только учебники, руководства и хрестоматии, предназначенные для студентов, изучающих научную фантастику в университетах и колледжах, но и книги, по которым должны учиться сами учителя.
И наконец, персоналии. Иначе говоря, работы — от сугубо теоретических до популярных, — посвященные биографиям и творчеству отдельных авторов. Признаюсь, сам я интересуюсь первыми тремя разделами. Поэтому в этом обзоре больше места будет уделено как раз истории и тематике фантастики, хотя постараюсь по возможности рассказать обо всем. Кроме разве что персоналий — иначе статья неудержимо начнет превращаться в книгу, увеличив и так уже трудно обозримую книжную массу «вторичной информации», готовую сравняться с первичной…
Начнем с экскурса в историю западного фантастоведения.
В этой части обзора неизбежны списочные перечисления книг (пресловутые «перечницы»), но тому есть одно оправдание. Работы, о которых пойдет речь, это книги пионерские, и ввиду их немногочисленности мне хотелось бы хотя бы вкратце упомянуть все. В дальнейшем, когда мы обратимся к трем последним десятилетиям, разговор будет идти о тенденциях, направлениях, итогах.
Надо сказать, что первым — хронологически — трудом, посвященным фантастической литературе как жанру оказалась книга странная. И даже не книга, а фактически два тома (хотя и ненумерованных), вышедших в 1920 году. Странность же заключается в том, что монографии Жоффруа Аткинсона «Необыкновенное путешествие во французской литературе до 1700 года» и «Необыкновенное путешествие во французской литературе с 1700 по 1720 годы» вышли в издательстве нью-йоркского университета Коламбия на французском языке.
Почему так произошло, мне неведомо (хотя автор француз, но университет-то американский). Но, как бы то ни было, это первые книжные издания, в которых рассказывается о некоем литературном жанре, не имевшем на ту пору общего названия. Конечно, о готическом романе, робинзонадах, литературных сказках и мифах писали и за века до того, но, насколько мне известно, ни у кого раньше объектом исследования не становился целый литературный жанр, направление, поток — называйте, как хотите! — главной задачей которого является выход за пределы реальности, расширение нашего духовного горизонта до иных реальностей, альтернативных. А именно это и обсуждает Аткинсон.
Теме «необыкновенных путешествий», как их называл один из отцов-основателей научной фантастики Жюль Верн, посвящена и пионерская монография Филиппа Бэбкока Гоува «Воображаемое путешествие в художественной литературе» (1941). Ее подзаголовок освобождает меня от необходимости как-то пространно аннотировать данную работу: «История критики произведений данного жанра и руководство к дальнейшему изучению предмета, с приложением аннотированного указателя 215 воображаемых путешествий за период с 1700 по 1800 годы». Автор проследил все этапы становления жанра пограничного — «воображаемых путешествий», заодно присовокупив к нему соседнюю территорию Страны Фантазии — «lost worlds» (затерянные миры). Однако стоит задуматься: а какими еще, кроме как «воображаемыми», могут быть названы все эти путешествия на другие планеты и в будущее, составляющие основу современной научной фантастики?
Зато ей уже целиком посвящена вышедшая годом позже монография профессора Марджори Николсон «Путешествия на Луну» (1948), а также более поздняя книга автора, выпущенная в 1956 году— «Наука и воображение». Хотя «Путешествия на Луну» охватывают произведения различных жанров, начиная с Лукиана, автор сводит все эти исторические ручейки и притоки в единое полноводное русло — то, что мы сегодня и называем «научной фантастикой». Причем жанр серьезно и обстоятельно анализирует филолог, а не писатель, облачившийся в тогу критика, и не любитель-энтузиаст.
Вкупе с работой другого филолога, Лестера Уэллса, — «Литературные описания полетов на Луну» — вышедшей в 1962 году, монография Николсон определила большинство позиций космической фантастики. Все остальные труды, выходившие позже, по сути, лишь добавляли детали, нюансы, интерпретации… И когда была учреждена ежегодная премия «Пилигрим», присуждаемая за заслуги в исследованиях научной фантастики, вторым лауреатом этой высшей награды стала Марджори Николсон (о первом лауреате мы еще поговорим).
Среди ранних исследовательских работ были и другие, посвященные собственно научной фантастике — в качестве примера можно назвать книгу Мадлен Казамьян «Роман идей в Англии и влияние на него со стороны науки (1860–1890)». Книга вышла в 1923 году.
Но в те же 20-е годы стали появляться сочинения совсем иного рода.
* * *
С самого рождения за научной фантастикой следовала ее неразлучная сестра — фантастика «ненаучная», сказочная, сверхъестественная и «ужасная». Иначе говоря, фэнтези (кстати, многие критики убеждены, что она намного старше научной фантастики). Удивительным образом первая книга, посвященная фэнтези и литературе ужасов, появилась также в начале 20-х годов: это была монография Эдит Биркхед «Ужасная история» (1921). Из примеров подобного рода, правда, написанных существенно позднее, в 1946 г., следует отметить сборник^биографических очерков известного английского писателя и критика Роджера Ланселина Грина «Рассказчики сказок».
И уже через год, в 1947 г., вышла книга во многих отношениях основополагающая — объемная и обстоятельная монография Джозефа Бэйли «Пилигримы пространства и времени (тенденции и темы в научно-фантастической. и утопической литературах)».
Для всевозможных тематических обзоров данный труд бесценен. Бэйли ввел в обиход фантастоведения сразу сотни малоизвестных, а то и вовсе забытых произведений прошлого, попутно разложив их «по полочкам»: здесь предсказано кино, здесь телевидение, там радар, тостер, электрокофемолка, почти все, что замечаешь, когда озираешься в современной комнате и наталкиваешься взглядом на предметы, которые давно превратились в бытовую повседневность. Не говоря уж о полетах в космос, ядерном оружии, тотальной автоматизации, генной инженерии, клонировании и прочих материях высшего порядка.
Пожалуй, именно после штудирования подобного уникального каталога я вывел для себя две теоремы, которые сейчас предлагаю читателям.
Теорема № 1. Отправляясь на поиски своей Индии, фантасты чаще всего попадали не туда.
Теорема № 2. Зато по пути они обязательно находили свою Америку (что тоже неплохо).
Заслуги Бэйли перед фантастикой были оценены по достоинству. В 1970 году американская Ассоциация исследователей научной фантастики (Science Fiction Research Association), объединяющая главным образом преподавателей университетов и колледжей, учредила уже упоминавшуюся премию «Пилигрим» — и первым лауреатом ее стал автор книги, название которой начинается с того же слова…
* * *
Однако ученые-филологи до 1970-х годов сравнительно редко обращались к «низкому» жанру, и такие фигуры, как Николсон и Бэйли, оставались, скорее, исключениями на фоне презрительного молчания большинства их коллег. В то же время американская science fiction уже к началу 1960-х имела в своих рядах нескольких бесспорных классиков, книгами которых зачитывались не только любители фантастики (достаточно назвать имя Брэдбери), но и поклонники «высокой прозы». Книжный рынок стал относиться к аббревиатуре SF с должной благосклонностью… Короче, появление литературы о фантастике не выглядело нелепостью.
Однако, не получив солидной подмоги со стороны «академиков», наводить порядок в собственном хозяйстве принялись писатели и фэны, склонные к теоретизированию и историческим штудиям.
Их главной издательской площадкой стало «фэновское» издательство «Адвент-Пресс» в Чикаго, выпускавшее книжечки с неброскими обложками. Тем не менее брошюрки раскупали и писатели, в коих сильно было мазохистское желание послушать, что говорят об их творениях, и поклонники жанра, желавшие побольше узнать о любимой литературе[1].
Сборники критических статей «О мирах «за»… Науч-но-фантастическая литература» (под редакцией Ллойда Эшбаха, 1947) и «Научная фантастика на марше» (под редакцией Джеймса Стокли, 1951), монография Бэзила Дэвенпорта «Исследование научной фантастики» (1955), «Справочник по научной фантастике и фэнтези» (1955) австралийского фэна и библиографа Дональда Така (впоследствии автора одной из первых энциклопедий фантастики) — все это книги, написанные энтузиастами-любителями. Вкусу рафинированного специалиста они вряд ли потрафили бы, но свою полезную работу сделали. Работу старателей, просеивающих горы песка ради нескольких золотых крупиц…
Пожалуй, самой заметной фигурой в этом старательском картеле был недавно скончавшийся Сэм Московиц, незадолго до смерти также удостоенный премии «Пилигрим». Начав публиковать в научно-фантастических журналах биографические очерки, посвященные ведущим авторам жанра — как классикам, так и современникам, — Московиц затем объединил получившиеся литературные портреты в два сборника — «Исследователи бесконечного» (1963) и «В поисках завтрашнего дня» (1966). Кроме того, его перу принадлежит едва ли не первая история фэндома — книга «Бессмертный шторм» (1952)[2].
С другой стороны, за критику жанра принялись сами писатели — те, кто чувствовал позыв к теоретическому осмыслению написанного собой и своими коллегами.
Начало этому поветрию положил один из ведущих мастеров литературы «ужасов» Говард Филипс Лавкрафт, опубликовавший в 1945 году брошюру «Сверхъестественное в литературе». Писатель Реджинальд Бретнор составил сборник статей разных авторов — «Современная научная фантастика, ее значение и ее будущее» (1953). Спрэг де Камп создал одно из первых «Руководств по научной фантастике» (1953), а легендарный Клайв Стэплз Льюис подытожил свои размышления о литературе воображения в сборнике статей «Об иных мирах» (1966).
Близко, но в ином ряду стоят книги Даймона Найта «В поисках удивительного» (1956) и два сборника статей Уильяма Этелинга-младшего (псевдоним Джеймса Блиша) — «То, что под рукой» (1964) и «Еще раз то, что под рукой» (1970). Их отличие состоит в позиции авторов, отбросивших «корпоративную этику» в оценках трудов своих коллег и пытавшихся отразить литературный процесс безо всяких личных пристрастий.
До них в американском научно-фантастическом сообществе царили удивительные благодать и всепрощение, выраженные в тезисе: «В литературный «свет» фантастов не пускают, истэблишмент нас сторонится, поэтому не будем хотя бы сами себя критиковать!» Однако Найт и Блиш взялись за дело всерьез, предъявляя к работам в жанре те же критерии, что и к любому литературному произведению. Правда, они выдвинули и дополнительное требование: логика и убедительность фантастической конструкции. У Найта впервые прозвучал интеллектуальный императив: «Писатель-фантаст волен выдумывать мир, где люди ходят на головах; однако если это уважающий себя научный фантаст, то он хотя бы позаботится о том, чтобы у его героев мозоли были на макушке».
И наконец, еще одна группа книг, определившая новый раздел фантастоведения: анализ science fiction как феномена не только литературного, но и социального. И заодно — социальных функций этой литературы.
Первой ласточкой стал сборник «Научно-фантастический роман: воображение и социальная критика» под редакцией Бэзила Дэвенпорта (1959), составленный из четырех эссе, написанных к тому времени уже известными писателями — Робертом Хайнлайном, Сирилом Корнблатом, Альфредом Бестером и Робертом Блохом. И уже через год появилась книга, на долгое время превратившаяся в стартовый рубеж для десятков будущих исследователей.
Этой книгой стали «Новые карты Ада» (1960) видного английского писателя Кингсли Эмиса, начинавшего в движении «рассерженных молодых людей». Читатели «Если» имели возможность ознакомиться с достаточно подробным компендиумом этой книги[3]. Отмечу лишь, что английский писатель впервые столь явно и недвусмысленно 9вязал научную фантастику с материями социальными, подробно разобрав классические и современные утопии и антиутопии. Выводы, к которым он пришел — что может научная фантастика, а чего нет, — и сегодня мало кто оспорил. И к тому же автор показал, какую огромную роль играет во всяком фантазировании наше подсознание. Даже в декларативно рациональной научной фантастике… Это открытие после Эмиса еще долго не признавали ни писатели, ни читатели, по-прежнему относившиеся к science fiction как к литературе принципиально схематичной, где все можно разложить по полочкам и выстроить в безукоризненную просчитываемую логическую цепочку… Но уже спустя полтора-два десятилетия откровение Эмиса стало общим местом.
Из других книг, посвященных тем или иным аспектам социальной фантастики, отмечу исследования утопий и антиутопий — книгу Чэда Уолша «От утопии к кошмару» (1962), антологию Брюса Франклина, профессора университета Ратжерс, «Будущее совершенно: американская научная фантастика XIX века» (1966), снабженную богатым критическим материалом, а также исследование-библиографию Игнатиуса Кларка «Голоса, пророчествующие войну, 1763–1984», выпущенную в 1966 году и посвященную фантастике военной…
* * *
Таков был «тыл» англоязычного фантастоведения перед решающим штурмом. Ждать его осталось недолго — уже в 1970-е годы количество отдельных книжных изданий, посвященных этой литературе, станет исчисляться сотнями. Причем, не только в Америке и Англии.
Франция, например, даже до фантастоведческого бума выпускала по две книги в год — с 1950 по 1966 годы. При том, что самой фантастики на родине Жюля Верна в тот период выходило от силы 10–15 книг в год (имеются в виду произведения французских авторов, а не переводные). Для американцев процентное соотношение прозы и критики невероятное.
Первыми книгами о фантастике, вышедшими во Франции в 1950 году, стали две работы Жан-Жака Бриденна. Перевести их названия на русский язык затруднительно: что-то вроде «Французская литература: научное выражение» и «Французская литература: научное воображение».
Бриденн стал для местной фантастики тем же, чем Сэм Московиц для американской: пионером, увлеченным энтузиастом и пропагандистом. Как и Московиц, Бриденн начинал с серии биографических очерков — их печатал ведущий французский журнал «Фиксьон». Впоследствии автор объединил свои работы под одной, точнее, под двумя обложками. И точно так же, как его заокеанский коллега, был бесценен во всем, что касалось фактов, сведений и деталей, — и абсолютно беспомощен, когда дело доходило до выводов, оценок, перспективы.
Зато в других пионерских исследованиях, таких как «Образы научной фантастики» (1958) Жака Сиклье и Андре Лабарта, «Фантастическая литература во Франции» (1964) Марселя Шнейдера, «Научная фантастика во французской литературе» (1965) и «Научная фантастика» (1964) Жерара Диффлота, чувствовалась рука профессионалов: все указанные авторы были литературоведами и рассматривали феномен science fiction «по гамбургскому счету», без всяких скидок на жанр.
Еще более серьезными (и в этом смысле приемлемыми для академического сообщества) оказались две монографии известного ученого-филолога Роже Кайюа, «В сердце фантастики» (1965) и «Образы, образы» (1966). От него во Франции пошла волна структуралистских исследований на тему вообще фантастического, в которых конкретный жанр — научная фантастика (как широко ее ни понимай) — вообще со временем затерялся в дебрях формальных построений… Зато две другие ранние книги о фантастике на французском языке — «Раздел фантастической литературы, называемый научной фантастикой» (1958) Жака Стернберга и «Космос и воображение» (1965) Элен Тузе — адресованы широкой аудитории. Между прочим, автор второй книги сам пишет фантастику, но, в отличие от ситуации американской, Стернберг — единственный писатель среди пионеров французского фантастоведения.
В 1950 — 60-е годы появились первые книги по фантастике и в других европейских странах. Например, в двуязычной Швейцарии паритет поддержали «Автоматы в литературе воображения» Альфреда Шапюи (1947 — на французском) и «Фантастика и комическое» А. Градмана (1957 — на немецком); в ФРГ вышла монография «От Staatsroman’a до научной фантастики» (1957) Мартина Швонке; в Польше — теоретическая работа «Польская научно-фантастическая проза: проблемы поэтики» (1969) Рышарда Хандке; в Румынии — сборник критических статей под редакцией Иона Хобану «Внимание: будущее!» (1966) и его же популярная история французской фантастики «Будущее началось вчера» (1966).
Наконец, в прежней неразделенной Югославии сборником критических статей «От Лукиана до Лунника» (1965) заявил о себе Дарко Сувин. Через три года он переедет жить и работать в Канаду, став профессором монреальского университета Мак-Гилл и одним из ведущих современных исследователей и теоретиков научной фантастики. В частности, самым квалифицированным и проницательным на Западе знатоком фантастики русской и советской (его анализ произведений Стругацких я считаю непревзойденным).
И поскольку была упомянута литература отечественная, заканчивая с «предысторией» зарубежного фантастоведения, не могу пропустить самую, вероятно, интригующую книгу на эту тему.
Подержать ее в руках, раскрыть и хотя бы пробежать мне не удалось, несмотря на все старания. Почему не удавалось в советские времена на родине, станет ясно, как только я сообщу название книги: Питер Ершов «Научная фантастика и утопическая фантазия в советской литературе» (Peter Yershov «Science Fiction and Utopian Fantasy in Soviet Literature»), а также дату и место издания: 1954, Нью-Йорк.
Но даже когда я не один месяц провел в Америке, разыскать таинственную книжку не смог.
Задумайтесь над датой. 1954 год… Ефремов, хотя и стал известным писателем, еще не выпустил «Туманность Андромеды», Аркадий Стругацкий все еще тянет военную лямку далеко от Москвы — служит офицером-переводчиком, а Борис работает «мэнээсом» в Пулковской обсерватории. А за океаном, в рамках некоей «Программы исследований по СССР» (собственно, ясно, кто в те годы мог заказывать и финансировать подобные программы) издается книга о советской научной фантастике и утопии. Что там анализировал неведомый Питер Ершов, каких произведений касался — Замятина, Толстого, Беляева? — остается только гадать.
Но и этот, казалось бы, частный факт лишь подтверждает одно наблюдение: история научной фантастики — а оказывается, что и фантастоведения — сама по себе фантастична донельзя…
(Продолжение следует)
Йен Макдональд
НОЧЬ ВСЕХ МЕРТВЕЦОВ
ПОНЕДЕЛЬНИК
На горе у Сола полетела передача. Случилось это так — он переключился на шестую скорость, чтобы одолеть крутой подъем. Но шестой скорости не оказалось. Ни пятой, ни четвертой — одна нулевая.
Элена, уже достигнув вершины, насмехалась над тем, как он надрывается и потеет на вьющейся между сосен тропке. Его набухшие мускулы стали похожи на узловатые стволы мезозойских хвойных деревьев, вены и сухожилия натянулись, как канаты висячего моста. Но тут она увидела, что зубчатка отломилась и крутится сама по себе.
Их велосипеды уже успели доблестно выдержать тяжелый переход через горную пустошь, что раскинулась к югу от Ногалеса. Две тысячи долларов штука — но продавец поклялся девичьей честью всех своих незамужних сестер, что эти внедорожники фирмы МТВ проедут, где угодно, исполнят любое желание седока хоть сам пик Эль-Капитан покорят, если надо. И вот на пятый день похода — в трех днях пути от ближайшего дилера фирмы «Дерт-Лобо», как сообщила карманная электронная карта Элены — зубчатая передача превратилась в две одинаковых половинки. А впереди еще десять дней, еще четыреста миль, еще пятьдесят гор, которые так нравятся Соломону Гурски. И все нужно пройти на высшей передаче.
— Вы это должны были предвидеть, господин инженер, — заметила Элена.
— Когда я плачу за велик две тысячи баксов, я никому ничего не должен, — ответил Соломон Гурски. На вершине высокой горы Кровь Христова было жарко — полуденный зной, пропахший смолой престарелых сосен. Знойное марево заволакивало обе долины — ту, откуда Сол с Эленой приехали, и ту, куда они держали путь. — И вообще, знай — я не по этой части инженер. Мои шестеренки гораздо меньше. И, кстати, не ломаются.
Элена отлично знала, по какой части он инженер, да и он знал, каких наук она доктор. Но их роман только начинался — он был в той стадии, когда коллеги по научной работе, сделавшись, к собственному удивлению, любовниками, с огромным удовольствием прикидываются почти не знакомыми между собой.
Согласно карте Элены, в пяти милях ниже по долине имелся населенный пункт. Он назывался Реденсьон. Вполне возможно, что там найдется умелый и расторопный сварщик, ничего не имеющий против норте-долларов.
— Твое счастье — поедем под горку, — сказала Элена, оседлала, сверкнув ярко-синими стегаными шортами, велосипед и пулей унеслась вниз. Не прошло и секунды, как Сол Гурски (рубашка-шорты-туфли-очки-шлем), продираясь сквозь заросли шалфея, устремился вслед. Их отношения все еще не стали привычкой, был тот упоительный период, когда страсть разгорается при одном взгляде на обтянутую ярко-синей лайкрой попку.
Реденсьон значит «избавление». И поселок действительно был избавлением от проблем, какие только возможны в этих приграничных горах: здесь имелись бензоколонка, магазин и кемпинг с трейлерами, где можно было поселиться на день, на неделю или, если вам совсем уж некуда деваться, на всю жизнь. Кафе для дальнобойщиков и джакузи для ночного активного отдыха прямо под звездным небом приграничья. Никаких сварщиков. Вместо них кое-что получше. Всплывшая из жаркого марева густая крона солнечного дерева — такова была первая примета, подсказавшая ехавшим по дряхлому, покрытому трещинами, пустынному шоссе путникам, что Реденсьон уже рядом.
Завод находился в уродливой кирпичной пристройке к домику, где торговали бензином и едой. Сол и Элена обогнули домик. За ними, плененный этими разряженными в попугайские цвета фантастическими существами с колоссальными очками-консервами вместо глаз, увязался какой-то шофер-дальнобойщик. На ходу он жевал сэндвич. Других дел в Реденсьоне в этот знойный понедельник он явно не нашел. Что до Хорхе, хозяина заведения, то он выглядел слишком молодо для того, чтобы торговать бензином, едой, прицепами и, прочими молекулами в Реденсьоне — в зной ли, в холод. Хорхе было лет тридцать (тридцать-плюс-жизненный-опыт). Брюнет с серьезным лицом. В нем чувствовалась какая-то надломленность. Элена сказала Солу по-английски, что у Хорхе, похоже, тяжело на душе. Но сломанной передачей он занялся рьяно, сам помог Солу снять ее с заднего колеса. Восхищенно воззрился на ровненький, гладкий разлом.
— Это я могу сделать, — заявил он. — Работы на час-полтора. А пока не хотите ли освежиться в джакузи? — последнюю фразу он произнес, морща нос, брезгливо принюхиваясь к двоим велосипедистам, которые спустились с горы в самый жаркий час. Шофер ухмыльнулся. Элена нахмурилась. — Вас там никто не побеспокоит, — настаивал Хорхе, хозяин нанозавода.
— Есть что-нибудь попить? — поинтересовалась Элена.
— Конечно. «Кока», «Спрайт», пиво, агуа-минераль[4]. В магазине.
Элена обошла шофера, держась как можно дальше, и отправилась исследовать холодильник. Сол вошел вслед за Хорхе в цех и стал смотреть, как тот кладет передачу в сканер.
— Вообще-то это и моя профессия, — проговорил Сол из вежливости, пока лазеры производили трехмерную съемку маленького зубчатого зиккурата.
Сол сказал это по-испански. По-испански говорили все. Отныне испанский был всеобщим языком не только на южной, но и на северной территории.
— У вас завод?
— Я инженер. Я делаю эти штуки. Не сканеры — текторы. Я их конструирую. Наноинженерия.
Монитор сообщил Хорхе, что съемка завершена.
— Для корпорады «Тесслер», — добавил Сол, когда Хорхе запустил процессор.
— Что мне с ней сделать?
— Я хотел бы надеяться, что она больше не подложит мне свинью. Вы можете слепить ее из алмазов?
— Все на свете — лишь атомы, амиго.
Сол принялся рассматривать камеры нанопроцессора. Ему нравилось, что они были похожи на дистилляторы для виски: круглобрюхие, высокогорлые, они протыкали крышу завода и упирались в растопыренные пальцы солнечного дерева. Ох, и крепкий же дух в этих дистилляторах — дух межгалактического вакуума, холод абсолютного нуля и призраки-текторы, которые снуют в студеной пустоте, тасуя атомы. Сол жалел, что законы физики не позволяют снабжать нанозаводы смотровыми окошечками. Жаль, что нельзя, опустив глаза, увидеть акт творения сквозь безупречно прозрачный бриллиантовый лист. Ну да ладно — пусть созидание вещей остается незримой для глаз тайной. Возможно, так лучше. Все на свете — лишь атомы, амиго. Да, но очень важно, что ты сделаешь с этими атомами, куда их погонишь. К каким странным сожительствам и мутациям принудишь.
Он вообразил себе, как крохотные — даже меньше вирусов — машины, умные связки атомов таскают углерод по корням нанозавода, что зарылись глубоко в землю Реденсьона. Поднимают его по капиллярам к камере процессора, лепят из него алмазы в заказанной им, Солом, форме.
Алхимия.
Алмазная передача для велосипеда.
Сол Гурски поежился в своей легкой амуниции велотуриста — холод нанопроцессора пронзил его душу.
— Это тоже мой ребенок, — сказал он. — Я конструировал для него текторы.
— Я в этих делах мало понимаю, — Хорхе достал из стоявшего на полу ящика пару бутылок пива. Открыл их об дверной косяк. — Купил всю лавочку целиком у одного человека два года назад. Он уехал на север, в Трес-Вальес. Вы оттуда?
Пиво было холодное. В несравнимо более глубокой, темной, холодной утробе процессора суетились наномашины.
— Оттуда — как и все.
Ну, пока еще не все… Как вы сказали, где вы работаете? «Нанозис»? «Эворт-Оз-Вест»?
«Еще услышите», — собирался сказать Соломон Гурски. Но тут раздался крик.
Крик Элены.
Нет, подумал он на бегу, дело было не в том, что он узнал голос Элены (на данной стадии отношений такого в принципе не могло быть), просто он знал, что тут больше некому кричать.
Она застыла у распахнутой задней двери «Бензина и еды», бледная и дрожащая в ослепительных лучах солнца.
— Простите, — проговорила она. — Я только хотела налить воды. В холодильнике простой воды не было, а «Кока-колы» мне не — хотелось. Я только хотела налить воды из крана.
Чувствуя спиной, что за ним идет Хорхе, Сол вошел в кухню. Мужской беспорядок: двадцать кружек с недопитым кофе, коробки от пончиков, пивные банки, молочные пакеты. Ложки, ножи, вилки. Он сам тоже так жил, и Элена вечно его песочила, что он не моет за собой посуду — просто берет каждый раз чистую.
И тут Сол увидел за дверью фигуры.
Откуда-то донесся голос Хорхе:
— Простите, но это мой дом.
Их было три: красивая, много потрудившаяся на своем веку женщина и две маленькие девочки, одна младшего школьного возраста, другая — не так давно научившаяся ходить. Они сидели на стульях, держа руки по швам, и смотрели прямо перед собой.
Лишь благодаря тому, что они не моргали, что их тела не вздымались в такт дыханию и сердцебиению, Сол догадался, кто перед ним.
Цветовая гамма была абсолютно адекватной. Он прикоснулся к щеке женщины, к свисающему темному локону. Все теплое, мягкое. Как у настоящей. Текстура — один в один кожа. Его пальцы оставили след на пыльной щеке.
Они сидели, не мигая, не шевелясь, женщина и ее дети, замурованные в склеп из своих личных вещей, а ныне — экспонатов. Фотографии, игрушки, мелкие украшения, любимые книги и безделушки, гребни, зеркала. Картины и одежда. Вещи, из которых строится жизнь. Сол расхаживал между фигурами и их имуществом, зная, что вторгся в святилище, но влекомый необоримой силой к этим симулякрам.
— Это ваши? — где-то вдали спрашивала Элена, а Хорхе кивал, и его губы шевелились, но слова не получались. — Простите, пожалуйста, простите, ради Бога.
— Сказали, разрыв, — произнес наконец Хорхе. — Ну знаете, эти шины, про которые говорят, что они сами себя латают и никогда не рвутся? Они порвались. Они полетели за барьер вверх тормашками. Так сказал шофер грузовика. Раз — и все, он видел, как они висят вверх тормашками. Точно время для них остановилось, понимаете. — Он замолк. — Потом у меня долго было темно перед глазами: совсем спятил, знаете? Когда я снова стал видеть жизнь, я купил вот это все на страховку и компенсацию. Как я говорю, все на свете — лишь атомы, амиго. Надо их расставить в правильном порядке. Загнать, куда хочешь, заставить делать, что ты хочешь.
— Извините, что мы зашли без спросу, — произнесла Элена.
Но Соломон Гурски стоял среди реконструированных мертвецов, стоял с таким лицом, будто его взгляд, пронизывая близкие вещи, уперся во что-то далекое, увидел самого Бога.
— Здесь народ добрый, — но улыбка Хорхе была мучительной, точно на лице рвались швы. — В таком месте могут жить только немножко чокнутые или которые сами не знают, чего хотят.
— Она была очень красивая, — проговорила Элена.
— И есть.
В солнечных лучах, проникавших в комнату через окно, роились сияющие пылинки.
— Сол?
— Ага. Иду.
Через двадцать пять минут алмазная передача покинула камеру. Хорхе помог Солу приладить ее к велосипеду, стоившему две тысячи норте-долларов. Затем Сол сделал круг вокруг магазина-бензоколонки-конторы-кемпинга, внутри которого под медленным дождем пыли восседали немигающие идолы мертвых. Сол переходил со скорости на скорость, повышал их и понижал. Первая-вторая-третья-четвертая-пятая-шестая. Шестая-пятая-четвертая — третья-вторая-первая. Потом он заплатил Хорхе пятьдесят «норте» — мизерную сумму, которую тот запросил за свои алмазы. Элена помахала Хорхе, и они выехали из Реденсьона на шоссе.
Они занимались любовью у костра, на вершине горы. Под ними был ковер из сосновых иголок. Над ними — звезды. Их роман находился в фазе жадности, беззастенчивости, открытий. Давняя смерть, живущая в лежащей внизу долине, не позволяла им терять время зря. Потом он надолго замолчал, замкнувшись в собственных мыслях, а когда она спросила, о чем он думает, ответил:
— О воскрешении мертвых.
— Но они не воскресли, — сказала она, моментально поняв, что он имеет в виду — то же самое угнетало и ее на этой открытой звездам вершине. — Это просто изображения вроде картин или фотографий. Статуи воспоминаний. Симулякры.
— Но для него они реальны, — перекатившись на спину, Сол уставился на теплые звезды приграничья. — Он мне сказал, что разговаривает с ними. Если бы его нанозавод мог заставить их двигаться, дышать и отвечать ему, он сделал бы это. И кто бы тогда осмелился назвать их нереальными?