Кристофер Фаулер
Руна
В сей час, Господь, будь пастырем моим, И волею Твоей да не оступится нога моя.
Строки, использованные Дэнисоном при написании мелодии для боя курантов лондонского Биг Бена
Посвящается Джиму Стерджену, лучшему другу и конструктивному критику
Глава 1
Уилли
В Лондоне никого не удивляет бегущий по улице человек.
Но бегун, о котором пойдет речь ниже, невольно привлекал внимание прохожих, поскольку был уже немолод — лет семидесяти — и к тому же явно чем-то напуган. Он пробежал чуть ли не весь Сохо и наконец остановился перевести дух у строительных лесов, возведенных вокруг зданий на Карнаби-стрит. Его куртка промокла насквозь. Озираясь по сторонам, он поспешно пересек очередную улицу и, громко стуча башмаками по асфальту, обежал вереницу застывших на месте машин. Он понимал, что уже староват для подобных пробежек, однако владевший им страх не позволял ему сбавить темп.
На рубеже веков запряженные лошадьми лондонские кебы колесили по улицам города со скоростью примерно одиннадцать миль в час, спустя девяносто лет скорость движения транспорта в городе понизилась до шести миль, ну а в этот дождливый апрельский полдень на Риджент-стрит она практически равнялась нулю. Дождь барабанил по пульсирующим капотам черных такси, пытавшихся протиснуться сквозь поток машин, заполонивших все вокруг. Очутившись в волнах пыхтящего стального моря, сердитые пешеходы с трудом лавировали среди сверкающих хромом бамперов, в надежде прорваться на противоположную сторону улицы.
На Грейт-Мальборо-стрит потоки дождевой воды успели затемнить деревянный фасад “Либертиз”, а окна палат великих Тюдоров, Крашенные уцелевшими реликвиями корабля Его Королевского Величества “Неприступного”, озаряли корпуса теснившихся на пролегавшей внизу улице машин отблесками шафранного света. Короче говоря, это был типично лондонский, весьма мерзкий весенний полдень, скорее похожий на вечер.
На углу Кингли-стрит старик внезапно ощутил пронзительную боль в боку, он невольно скрючился и рухнул коленями на залитые водой каменные плиты тротуара, немедленно промочив брюки насквозь.
Он чувствовал, как внутри у него постепенно разливается жар, а покрывшуюся испариной кожу пробирает ледяной холод. И тут старику явилась нелепая в подобной ситуации мысль: если его не хватит удар, то уж простуды ему никак не миновать. Он пребывал в этой скрюченной позе, дожидаясь, пока хоть немного утихнет боль, когда мимо него прошла пожилая женщина. Отойдя на несколько метров, она замедлила шаг, а потом вернулась и спросила, не нужна ли ему помощь. Он уже собирался было поблагодарить ее и сказать, что с ним, мол, все в порядке, но вместо этого вдруг обрушил на сердобольную женщину поток совершенно диких, ужасающих слов. Женщина недоуменно взглянула на него и почла за лучшее поскорее ретироваться, как, впрочем, поступила и та индианка на Фрит-стрит пятью минутами раньше.
Старик подумал, что надо бы еще разок попробовать позвонить Гарри, но затем вспомнил, что по дороге растерял зажатую в ладони мелочь для телефона-автомата. Да и потом, разве его сын поверит во все те ужасы, свидетелем которых он стал? Старик попытался было подняться, но боль в ногах была невыносима, словно их прострелили насквозь. Он подумал что это, должно быть, от длительного пребывания в одной позе. Невзирая на запрещающий сигнал светофора, он снова побежал, с трудом волоча ноги, спотыкаясь, и когда достиг противоположной стороны улицы, от нестерпимой боли слезы градом катились у него из глаз. Он испытывал стесненность дыхания и жжение в груди, что еще более ограничивало приток крови к сердцу. В затуманенном сознании мелькнула мысль, что ему надо пройти еще самую малость, чтобы... Чтобы что? Оказаться в безопасности? Вплоть до этой минуты он не осмеливался даже подумать о такой возможности.
Неожиданно он услышал визг тормозов и увидел ошеломленное лицо водителя, отчаянно крутившего руль в надежде избежать наезда на этого нелепо бегущего старика. “Но ведь не могут же они не замечать, что в меня вселился дьявол! — подумал он. — Ведь это должно быть видно каждому! А сам я, наверное, кажусь им безумцем, сбежавшим из сумасшедшего дома”.
Как знать, быть может, если бы он в этот момент остановился и оглянулся, то увидел бы преследующую его орду маленьких чертенят, которые спускаются с неба вместе с черными струями дождя и несутся вдогонку за ним, чтобы продолжить его пытку. Пробегая по куче намокшего мусора, оставленного бродившими по Карнаби-стрит туристами, он чуть сбавил скорость и решил потуже затянуть пояс куртки, однако намокшая ткань слиплась и не двигалась с места. На углу Бик-стрит вода бурлила в водосточных канавах, полных упаковок из закусочной “Макдональдс”, и затопляла канализационные стоки. Улица здесь также была забита неподвижно стоящими машинами и фургонами, водители которых, похоже, смирились с перспективой долгого ожидания.
Старик с разгону повернул за угол, выскочил на запруженную машинами мостовую. Силы его стремительно таяли, когда он достиг узкого переулка, ведущего к многоэтажной автостоянке на Бруэр-стрит. Только сейчас до него дошло, что, охваченный паникой, он пробежал намного дальше, чем требовалось, — впрочем, сейчас это уже не имело никакого значения. Проулок тоже оказался забитым легковыми машинами, стоявшими впритык друг к другу, а огромный грузовик наглухо перегородил улочку, въехав задними колесами прямо на тротуар.
Сквозь ниспадавшую с неба серую водяную завесу старик едва различал видневшуюся в конце улицы автостоянку. Его рука метнулась к карману куртки, где лежали ключи от маленького “рено”. Ощутив рукой их приятную тяжесть, с которой он связывал обретение столь желанной ему безопасности, он испытал чувство облегчения. По-прежнему с трудом переводя дыхание, он откинул мокрую прядь волос и наконец перешел на шаг.
Приблизившись к припаркованному грузовику, он решил протиснуться сквозь узенький проход между его задним бортом и стеной здания. Он не заметил, как блеснули габаритные огоньки, как водитель повернул ключ в замке зажигания, не услышал, как хрипло закашлял запущенный двигатель.
Добравшись до середины кузова грузовика и передвигаясь уже заметно медленнее по сырому ущелью, образовавшемуся между его бортом и зданием, он почувствовал, что стальная стена слева от него вдруг стала постепенно отодвигаться. Водитель подал грузовик вперед, и громадные колеса нависли над кромкой тротуара, готовые вот-вот соскользнуть на твердь проезжей части проулка.
Старик замер на месте, со страхом глядя, как из боков кузова стали выдвигаться стальные стойки, к которым обычно привязывались крепежные веревки. Сейчас они таили в себе смертельную опасность, потому что с пугающей быстротой надвигалась прямо на него.
В какой-то момент старик подумал, что ему удалось избежать опасности, — он с такой силой вжался в стену здания, что, казалось, зашуршал ее грубый кирпич, обдирая ткань куртки, — но вслед за этим увидел нависшую над ним тень смерти. Одна из стальных стоек зацепилась за широкий пояс на куртке старика, какая-то могучая сила взметнула его ввысь, помотала в воздухе, потом отбросила назад, лицом к выложенной ровным узором кирпичной кладке. Вырвавшийся из его глотки истошный вопль тут же потонул в грохоте мощного дизельного мотора грузовика, тогда как самого его плотно прижало к стене и протащило еще целых двадцать футов. Вопль старика смолк задолго до того, как охваченный ужасом водитель выскочил из кабины и побежал к стене. В сумраке узенького коридорчика, образованного бортом грузовика и стеной, можно было различить лишь висящую в воздухе помятую, растерзанную, истекающую кровью человеческую фигуру, при ближайшем рассмотрении оказавшуюся изодранной в клочья плотью и поблескивающими в струях дождя обнаженными суставами конечностей.
Глава 2
Гарри
Дэррен Шарп был грузным, широкоплечим мужчиной с кислым лицом, квадратной головой и ладонями цвета говяжьего фарша, которыми он имел обыкновение ежеминутно оглаживать бедра вниз-вверх. Стоя у окна, из которого открывался вид на площадь Сент-Джеймс, он почти полностью заслонял своей массой лучи и без того блеклого послеполуденного солнца. В течение последних сорока пяти минут собравшиеся у него в кабинете коллеги терпеливо слушали сообщение босса по поводу всевозможных статистических данных, анализа результатов выборочного тестирования, заключений диетологов, материалов, касающихся рынков сбыта, и прочую мешанину из процентовок, оценок и калькуляций, призванных служить одной-единственной цели: с неопровержимой убедительностью доказать, что в настоящее время, равно как и на протяжении всего последнего десятилетия двадцатого века, мир ни в чем не нуждался столь остро, как в новой марке газированного фруктового напитка.
— Гарри, что-то я сегодня совсем не слышал вашего голоса. Может, прежде чем мы начнем закругляться, выскажете какую-нибудь стоящую мысль?
Шарп пососал громадную кубинскую сигару, затем вынул ее изо рта и внимательно осмотрел кончик — тот, как всегда, давно погас.
Гарри Бакингем чуть смущенно оторвал взгляд от лежавших перед ним записей, словно школьник, которого учитель застукал на уроке за посторонним занятием. В комнате постепенно становилось псе более душно и даже жарко, а потому в тот самый момент, когда Гарри услышал обращенные к нему слова Шарпа, он как раз медленно погружался в блаженную дрему. Причина тому была весьма проста: он уже настолько досконально изучил содержание и процедуру подобных мероприятий, что начал испытывать к ним нечто вроде презрения. Он никак не мог понять, почему клиенту требовалось так много времени для того, чтобы всего лишь проникнуться убежденностью в жизненной необходимости нового продукта. И вот сейчас его колебания грозили чуть ли не срывом презентации.
Гарри отодвинул в сторону папку с бумагами и, развернувшись в кресле, внимательно посмотрел на клиента. “А ведь были же времена, — подумал он, — когда подобного типа визитеров мы раскалывали как орех. Напичкаешь такого деятеля всякой рекламной белибердой, и он чуть ли не немедленно готов оплатить счета. Один вид-то чего стоит — типичный усталый лабух с редеющими волосами, и к тому же в затрапезном костюме. Гоже мне, клиент!”
— Благодарю вас, Дэррен, — сказал Гарри, сопровождая свои слова жестом, который, видимо, должен был обозначать непринужденность и в то же время уверенность в себе. — Оставляя в стороне отдельные негативные результаты выборочного тестирования продукта, я полагаю, нам всем совершенно ясно, что на доподростковом рынке С2 образовалась естественная ниша. Отчеты Национальной исследовательской группы со всей очевидностью свидетельствуют о том, что детям до смерти осточертела вся эта неустанная борьба за собственное здоровье. Однако я уверен также и в том, что наш клиент предпочел бы получить предварительные расчеты нормы двухмесячного потребления, которые основываются на содержании рекламных объявлений и телероликов, скажем, за последние десять дней.
Склонность к подобной рекламной абракадабре была, можно сказать, у Гарри в крови. Ему всегда без особого труда давался легкий треп, и он, не моргнув глазом, мог вставить в свою речь пару-тройку заковыристых фраз, написать которые почел бы за честь сам Генри Джеймс
[1], занимайся он маркетингом. Эта способность уже принесла ему немало успехов на жизненном пути, а в будущем, несомненно, сулила новые и еще более значительные. Он ободряюще улыбнулся клиенту, словно говоря: “Я на вашей стороне, так что можете мне довериться”. В рекламном бизнесе под “доверяй мне” обычно подразумевалось “иди в задницу”.
Шарпа же, казалось, в данный момент интересовало не столько то, что говорил Гарри, сколько процедура очередного раскуривания сигары, тогда как клиент продолжал сидеть с покорным видом — не человек, а так, репа моченая. В ожидании дальнейшего развития событий Гарри внимательно разглядывал достопримечательность зала — пастельную роспись на стенах в виде плавных завитков, типичный образчик корпоративного искусства. Это не были какие-то сюжетные, пейзажные зарисовки, напротив, роспись должна была создавать уют, атмосферу душевной гармонии и покоя, что-то вроде звучащей в лифте музыки. Наконец клиент открыл было рот, чтобы высказать какое-то замечание, но в этот момент неожиданно раздался стук в дверь и в комнату вошла Иден. Тишина в помещении стала еще более ощутимой, пока присутствующие мужчины взирали на ее покачивающуюся под блузкой грудь: по традиции, лишь человеческая смерть могла прервать церемонию представления нового клиента.
— Мистер Бакингем, с вами хотят поговорить, — произнесла она чуть приглушенным голосом, каким разговаривают прихожане в кафедральном соборе.
Гарри изумленно повернулся в кресле. Насколько он помнил, никаких сверхважных встреч на вторую половину дня у него не назначено. По окончании презентации он намеревался потихоньку улизнуть, чтобы отправиться поиграть в гольф.
— Кто именно? — спросил он тоже шепотом, хотя было очевидно, что все присутствующие в комнате внимательно прислушиваются к их разговору.
— Полиция, — ответила смущенная секретарша.
Полиция предстала перед ним в лице одной-единственной женщины, однако такой, что о ней следует сказать особо. Высокая, бледноватая, довольно плотного телосложения, но отнюдь не полная, она напомнила ему фотографии из журналов, которые после войны было принято прикалывать на стенах. Ее каштановые волосы были забраны вверх и уложены в очаровательную прическу, которая считалась модной в конце пятидесятых годов. Даже губная помада пастельного тона была точь-в-точь как в цветных фильмах прошлых лет. Она представилась Гарри как сержант Джэнис Лонгбрайт из полицейского участка на Боу-стрит.
— Мистер Бакингем, — заговорила женщина-сержант очаровательным, чуть с хрипотцой голосом — ну прямо Джоан Гринвуд из “Нежных сердец и корон”! — протягивая Гарри жесткую сухую ладонь, — не могли бы мы с вами поговорить где-нибудь в спокойной обстановке, наедине?
— Боюсь, что такого места у нас не сыскать, мы сидим в общей комнате, — сказал Гарри. — Давайте говорить прямо здесь, в приемной. В чем, собственно, дело?
“Бог ты мой, — подумал он, — надеюсь, количество штрафов за парковку в неположенном месте не перевалило допустимого предела, за которым маячит перспектива ареста”.
Сержант Лонгбрайт устремила на Гарри взгляд, который красноречиво свидетельствовал о том, что даже скорбные вести она привыкла излагать подчеркнуто профессиональным языком. В сущности, она могла бы поручить эту миссию одному из своих констеблей, однако, с учетом явной необычности обстоятельств дела, решила лично встретиться с ближайшим родственником погибшего.
— Речь идет о вашем отце, мистер Бакингем. Дело в том, что с ним произошел несчастный случай.
— Какой несчастный случай? Он ранен?
— Пожалуйста, присядьте. — Сержант подвинула ему стул секретарши. — Дела обстоят еще хуже: боюсь, что он умер.
Последовала короткая пауза. Гарри недоверчиво уставился на собеседницу.
— Что случилось? — спокойно спросил он.
— Он попал под машину сегодня, во втором часу дня. Нам потребовалось время, чтобы отыскать вас. — Лонгбрайт повернулась к одной из стоявших поблизости секретарш: — Будьте любезны, приготовьте нам крепкий чай.
Секретарша поспешно удалилась.
— Я могу... увидеть его?
— Тело мистера Бакингема основательно изуродовано, и мы в таких случаях не рекомендуем родственникам осматривать покойника. Но, разумеется, если вы считаете себя способным выдержать это, я полагаю, что можно будет предоставить вам такую возможность.
— Кто повинен в случившемся? Водитель? Мой отец уже старик, и зрение у него неважное. — Он понимал, что нелепо говорить об отце в настоящем времени, но так и не смог заставить себя скорректировать речь. — И вдаль плохо видит, — добавил он.
— У нас имеется несколько свидетелей, — мягко произнесла Лонгбрайт. — Трое или четверо человек видели, как все произошло.
— Почему же они не пришли ему на помощь?
— Они наблюдали за происходящим из окон учреждений, расположенных поблизости, и при всем желании не могли ничем помочь вашему отцу, поскольку все произошло мгновенно.
Она смотрела на Гарри, который, опустив голову, сосредоточенно покусывал верхнюю губу.
— Если это способно послужить хоть малейшим утешением для вас, скажу, что он почти не мучился; смерть наступила практически мгновенно.
Лонгбрайт внимательно всматривалась в лицо сидевшего напротив нее человека, решая, стоит ли рассказывать ему все остальное. Вроде бы он достаточно мужественно воспринял скорбное известие. Несчастный случай действительно не назовешь заурядным, и потому в ближайшем выпуске “Ивнинг стэндард” ему наверняка будет посвящена небольшая колонка. Со своей стороны, Гарри был уверен, что уже в самое ближайшее время узнает все детали случившегося от кого-нибудь из служащих близлежащих учреждений — многие люди не прочь посудачить о чужих несчастьях.
— Я думаю, что сейчас вам хотелось бы немного побыть одному, — сказала Лонгбрайт. — Мы с вами можем продолжить разговор позже.
— Когда? — Гарри поднял голову и устало взглянул на женщину. — С презентации я ушел, да и возвращаться мне туда теперь уже ни к чему. Где я могу найти того водителя?
— Он сейчас у нас в участке, хотя лично я не рекомендовала бы вам встречаться с ним, если только вы не считаете это совершенно необходимым.
— Если вы опасаетесь, что я могу сорваться, то напрасно. Просто мне хотелось бы как можно скорее во всем разобраться. Я поеду с вами.
— Ну что ж, очень хорошо. Машина ждет внизу. Я подвезу вас.
— Позвольте мне на минутку заглянуть в туалет.
Стоя перед зеркалом, висевшим над раковиной в туалете, Гарри придирчиво разглядывал собственное лицо, пытаясь отыскать в нем видимые признаки постигшей его утраты, однако, к своему удивлению, так ничего и не обнаружил. Разве что еще резче обозначились тени вокруг голубовато-серых глаз, которые Хилэри, судя по всему, считала просто обворожительными, да глубже прорезалось несколько морщин. Ну еще, пожалуй, чуть вздыбились черные, гладко зачесанные назад волосы, а на широком подбородке появился легкий налет щетины. Однако резких изменений не произошло; в его внешности не отмечалось никаких явных свидетельств того, что в свои тридцать два года он впервые в жизни почувствовал себя совершенно свободным от каких-либо сыновних обязательств.
Гарри виновато кивнул собственному отражению и ополоснул лицо водой. Затем заново повязал галстук и вернулся к поджидавшему его сержанту полиции. Уже через минуту они вместе спускались по лестнице агентства, направляясь к поджидавшей их патрульной машине.
Глава 3
Дороти
С этим зданием библиотеки судьба сыграла жестокую шутку. Оно было построено в том же году, когда состоялся суд над Оскаром Уайльдом, и нынешнее состояние библиотеки, словно по иронии судьбы, отражало полное забвение ее былого величия. Здание, построенное в эстетических традициях викторианской эпохи, ныне сиротливо ютилось под громадным пролетом ультрасовременной бетонной эстакады. Насыщенный тяжелыми свинцовыми парами воздух плотной пеленой окутывал старинный дом из красного кирпича, лишь усиливая стремление потенциальных читателей держаться подальше от входа в него. И все же библиотека продолжала функционировать, обслуживая тех немногих посетителей, которые еще пользовались ее услугами.
Устилавший ее коридоры неровный паркет по-прежнему источал запах лавандовой политуры, а проходы между стеллажами утопали в приятном полумраке, хотя полки в справочно-библиографическом отделе значительно опустели. Корешки очень многих из остававшихся книг покрылись известковым налетом и оттого стали ломкими, а страницы потемнели от влаги и, словно двери пустых домов, похрустывали, когда их начинали листать.
Что же касается Дороти Хаксли, то для нее библиотека служила неким символом отказа от вычурности современной жизни и олицетворяла глубокое уважение к книгам. Здесь не было безвкусных, кричащих стендов, имеющих целью приобщить ничем не интересующихся молодых людей к чтению. Это место вообще было предназначено не столько для отдыха, сколько для напряженной, кропотливой работы, и Дороти в глубине души даже радовалась, что попечительский совет так и не сумел пока отыскать средств на ремонт. Библиотека нравилась ей именно такой, какой она была сейчас. Недавно им удалось, хотя и не без труда, устоять перед угрозой закрытия, чему в немалой степени способствовала поддержка постоянных читателей, за что Дороти была им безмерно признательна. Как-никак она проработала здесь в должности старшего библиотекаря целых двадцать лет. Теперь же, посматривая на опустевшие стеллажи и отмечая явное сокращение читателей, Дороти нередко задавалась вопросом: что же она станет делать, когда дамоклов меч все же опустится ей на голову?
Услышав непривычный шум, она подняла голову. Между стеллажами отдела детской литературы бегали двое мальчишек вест-индской наружности, громко скрипя по вощеному полу резиновыми подошвами своих легких тапочек. Перехватив взгляд того, что постарше, она укоризненно покачала головой, повергнув шалунов в смущение. Дороти понадобилось несколько лет на то, чтобы отточить подобный “злой взгляд”, хотя, как правило, он не производил ни малейшего впечатления на современную детвору, ибо большинство из них относилось к вынужденному посещению ее библиотеки (Дороти и впрямь считала эту библиотеку своей. Разве она этого не заслужила?) как к своего рода мрачной епитимье. Им казалось гораздо более естественным и приятным играть где-нибудь на улице, чем быть заточенными в этом сумрачном здании. Изгибающаяся над библиотекой дуга эстакады полностью заслоняла от нее солнечный свет, поэтому в главном читальном зале всегда царили сырость и полумрак. Современные дети знали имена героев чуть ли не всех “мыльных опер”, но едва ли могли сказать, кто такой Робинзон Крузо или что можно было найти на Острове сокровищ — впрочем, не особенно-то они и стремились это узнавать. Пассивное восприятие информации таило в себе такую большую угрозу...
Дороти глянула на свои часики. Вот еще три часа прошло, а за весь день в библиотеку, можно сказать, никто так и не заглянул. Ей становилось все труднее находить себе занятие, за которым быстрее проходило бы время.
— Вот, нашел для вас еще одну, — проговорил помощник Дороти — Фрэнк Дрейк, передавая ей через стол газетную вырезку.
Дороти глянула на нее поверх очков. Второй выпуск “Ивнинг стэндард”, заметила она, дата сегодняшняя. “НА ЛОНДОНСКОЙ УЛИЦЕ НАСМЕРТЬ ЗАДАВЛЕН ПЕШЕХОД” — гласил заголовок, и чуть ниже приписка: “Член парламента требует повышения размеров штрафа за парковку на тротуарах”.
— В лепешку смяли, — со смаком проговорил Дрейк. — Самое интересное происшествие за всю неделю. Правда, сегодня только понедельник...
Дороти продолжала хранить молчание.
— Ну что ж, — смиренно продолжал помощник Дрейк, — по крайней мере, для досье вполне подходит. С середины прошлой недели это уже шестой случай.
— Покажи мне остальные, — сказала Дороти, кивнув в сторону стопки газетных вырезок, лежавших на противоположном конце стола.
Дрейк придвинул вырезки к ней.
— “МУЖЧИНА УБИТ ТОКОМ ИЗ-ЗА НЕИСПРАВНОСТИ ПОЛОТЕРА”. Нельзя сказать, что это такой уж необычный случай.
— Но уж никак не для самого пострадавшего.
— “АВТОРУЧКА ПОРАЗИЛА ЗАКЛЮЧЕННОГО В САМОЕ СЕРДЦЕ”. Насколько я понимаю, убийства не в счет.
— Это не было убийство. Он поскользнулся и упал — прямо на ручку.
— Ну, в тюрьмах всегда так говорят. — Она взяла следующую вырезку. — “АНГЛИЙСКАЯ ТУРИСТКА РАЗБИЛАСЬ НАСМЕРТЬ, УПАВ СО СТАТУИ СВОБОДЫ”. Ну что ты, Фрэнк! Это тоже не относится к разряду убийств. Падение — это всего лишь падение, не важно откуда.
— А вот тут вы ошибаетесь. — Дрейк всем корпусом подался вперед и понизил голос до шепота, которым обычно разговаривают все библиотекари: — Ознакомьтесь с обстоятельствами ее смерти. Эта женщина отличалась неимоверной тучностью и погибла именно по вине этой самой статуи Свободы. Желая сделать снимок, она оперлась на один из поручней, и тот подломился.
— Итак, ты считаешь, что эту вырезку следует положить в папку? Но тем самым ты нарушаешь наш принцип. Женщина погибла из-за своего избыточного веса, равно как и собственной глупости. Вроде той, что выпала из роликовых санок в Блэкпуле. Она оказалась настолько тучной, что служитель не смог пристегнуть ее ремнем. Если мне не изменяет память, в заметке говорилось, что на первом же вираже она вылетела из санок, как пробка из бутылки.
— А я разве оставил ту вырезку?
— Нет, ты сказал, что она не подходит.
— О’кей, признаю. — Дрейк порвал вырезку. — Но если вы намерены и впредь критиковать меня, то я так никогда и не закончу эту проклятую статью.
— Обязательно закончишь, Фрэнк. — Дороти обнадеживающе • похлопала его по руке. — В тебе есть что-то помимо увлеченности своим делом. Ты просто одержим, а в подобных делах это очень важно.
Дрейк нацелил в нее указательный палец.
— Вы должны понимать, что как все естественные, так и сотворенные людьми катастрофы подчиняются единой теории вероятности, тогда как сама эта теория создается на базе важнейших политических решений. И я могу доказать соучастие правительства во всех разновидностях...
— Я знаю, Фрэнк, — устало вздохнула Дороти. — Ты уже рассказывал мне про этот грандиозный заговор.
— Самое главное заключается в том, чтобы собрать достаточно улик и разместить их в соответствующей системе координат, способной доказать любую теорию. — Несмотря на явное невнимание Дороти, Дрейк никак не желал угомониться. — Один мой друг знаком с членом парламента от лейбористов, который готов под присягой показать, что правительство финансирует научные эксперименты в области теории вероятности. Вы только представьте себе, насколько важной с политической точки зрения окажется способность предсказывать катастрофы. Туннель под Ла-Маншем проходит, можно сказать, через самое сердце тори, и потому они будут делать все возможное, чтобы прикрыть тот или иной инцидент, лишь бы только избиратели не узнали...
— Фрэнк, иногда мне кажется, что мы с тобой живем в разных мирах.
Дрейк успел основательно умотать ее. Его энтузиазм был поистине неистощим, однако, как правило, так и не находил своего должного применения. Поставив возвращенные книги на свои места, она глянула в проем между стеллажами. Ее помощник, подобно какому-нибудь клерку-счетоводу викторианских времен, сидел сгорбившись за столом, что-то торопливо записывая в свой блокнот. И вновь она почувствовала прилив непреодолимой симпатии к этому человеку. Некоторые люди просто не сумели развить в себе способность противостоять тяготам и превратностям современной жизни, и Фрэнк Дрейк был одним из них. Широко образованный, но физически беспомощный, он был обречен оставаться вечным студентом, полным идей об изменении окружающего мира, но неспособным заменить даже электророзетку.
Дороти окинула грустным взглядом значительно поредевшие книжные полки. Видно, ребятишки так никогда и не перестанут воровать книги. Работа в маленькой районной библиотеке едва ли требовала полной самоотдачи, и все-таки, даже несмотря на это, у нее были все основания уволить Дрейка. Парень несомненно обладал прекрасными задатками, позволявшими ему реализовать себя лучшим образом, но его совершенная неспособность сосредоточиться на чем-то одном сводила на нет все его природные данные. Он был полон добрых намерений, которые постоянно разбивались о его несобранность, становившуюся непреодолимым препятствием в повседневной работе. Двадцати восьми лет от роду, чахлого телосложения и к тому же преждевременно начавший лысеть, он, казалось, был создан только для того, чтобы состариться на десяток лет раньше своих сверстников, и, возможно, именно поэтому Дороти твердо знала, что никогда не сможет выставить его на улицу. Ну, и куда он после этого пойдет? Существующая общественная система явно не предназначена для обустройства подобного типа людей.
Его последняя затея состояла в том, чтобы реализовать свои научные амбиции в написании книги под заголовком: “Политика: парадоксы и вероятности”, которая была задумана им как своего рода исследование математической вероятности связей, существующих между всеми событиями, происходящими в мире. Он регулярно, хотя и с различной степенью успеха, излагал Дороти свою теорию, пытаясь при этом заручиться ее помощью в сборе необходимой информации, что предполагало вырезывание из поступавших в библиотеку сигнальных экземпляров газет сообщений, в которых шла речь о всевозможных необычных смертях. Дороти понимала, что он так никогда и не осуществит своего замысла, поскольку все его благие намерения могут рухнуть в любой момент, стоит лишь в поле его зрения попасть какой-нибудь новой разновидности заговора. И тогда собранные им вырезки будут по-прежнему пылиться во втиснутой за письменный стол картонной коробке.
Глубоко вздохнув, Дороти с очередной стопкой потрепанных книг Стивена Кинга полезла на стремянку, мысленно коря себя за столь недобрые мысли о собственном же коллеге. В конце концов, все давно уже считают, что у нее тоже шарики за ролики заезжают. К тому же она и сама догадывалась, что со всеми этими ведьмами и прочими “подвальными” забавами давала окружающим достаточно оснований для подобных выводов...
Ну что ж, значит, так они оба и останутся здесь — она и Фрэнк, полоумная старуха и студент-мизантроп, покуда вслед за бульдозерами в темные и пустынные коридоры не хлынут потоки солнечного света, которые навсегда прогонят из библиотеки всех ее призраков.
Глава 4
Грэйс
В помещение полицейского участка на Боу-стрит сержант Лонгбрайт вошла размашистым и энергичным шагом, так что Гарри едва поспевал за ней. Женщина уверенно прокладывала себе путь по запруженному людьми коридору и уже подходила к барьеру, отделявшему служебное помещение от коридора, когда ее окликнул один из сотрудников:
— Сержант, ваш водитель ушел минут десять назад. — Он кивнул в сторону одной из комнат, предназначавшихся для ведения допросов. — Видимо, не захотел торчать здесь больше, чем требовалось. Ведь он не считался официально задержанным, а потому мы не могли...
— Все в порядке, — перебила его Лонгбрайт. — Главное, что остался протокол допроса. — Она повернулась к Гарри: — Боюсь, мистер Бакингем, что вы только зря потратили время. Давайте пройдем в мой кабинет. Я сообщу вам телефон врача, который осматривал труп вашего отца, а с остальным, как я полагаю, можно повременить.
По мере того как Гарри шел за сержантом по коридору, в его груди все больше и больше копилось раздражение. Как могло случиться, что человеку, по чьей вине только что погиб его отец, позволили с легкостью птицы выпорхнуть из полиции?
— Не понимаю, почему вы отпустили водителя, — посетовал он, как только они вошли в кабинет. — Ведь речь идет не о каком-то незначительном нарушении правил уличного движения. Дело может дойти до суда. Разве следует прощать подобные вещи?
— Мистер Бакингем, никто ничего не прощает. Мы уже составили протокол допроса, а также опросили свидетелей — очевидцев происшествия. Как только закончится работа над этими документами, я непременно ознакомлю вас с ними.
— Мне хотелось бы узнать адрес этого водителя, — сказал Гарри, усаживаясь на стул. Слова эти он произнес безразличным тоном, и такое же безразличие выражало его лицо.
Сержант Лонгбрайт присела к своему столу и принялась искать чистый лист бумаги.
— Я настаиваю, — заметила она, — чтобы все беседы с причастными к данному делу лицами проходили исключительно в помещении участка. Это будет способствовать более сдержанному поведению обеих сторон.
— Я хотел всего лишь услышать от шофера, что именно произошло, причем как можно скорее, пока все детали случившегося еще свежи в памяти. Мне это просто по-человечески интересно.
Лонгбрайт внимательно наблюдала за сидевшим напротив нее раздосадованным человеком, пальцы которого нервно теребили ремешок наручных часов. Он явно из тех людей, которые поднимают шумиху по всякому поводу. Достав из верхнего кармана костюма крапчатую авторучку, она принялась писать.
— Мистер Бакингем, я действительно могу на вас положиться?
— Я просто хотел расспросить его, и ничего более, — сказал Гарри.
— И все же постарайтесь, чтобы мне не пришлось сожалеть о содеянном. — Она написала адрес и протянула его Гарри, который сложил бумажку, сунул ее в карман и, что-то буркнув себе под нос, тут же поднялся. — Если у вас возникнут какие-то проблемы, прошу вас немедленно связаться со мной. Вы женаты?
— Нет, но я не понимаю, какое...
— В подобных ситуациях очень важно иметь рядом человека, с которым можно поговорить. Кстати, существуют центры психологической поддержки, где вам могут помочь справиться с возникшей ситуацией. Если хотите, я могу вам дать их координаты.
Взгляд, которым Гарри одарил ее перед уходом, красноречивее всяких слов говорил о том, что проблема “справиться с возникшей ситуацией” в данный момент волнует его меньше всего.
Выйдя на улицу, он подумал было предварительно позвонить шоферу, но потом решил этого не делать. Ему нужно было выяснить, как и почему погиб его отец, причем какая-то часть сознания настойчиво убеждала его, что он сможет достичь гораздо больших результатов, если застанет этого самого мистера — Криспена, кажется? — врасплох. Гарри еще раз скользнул взглядом по аккуратным завиткам почерка сержанта Лонгбрайт. Северный Лондон, НВ5, Инкерман-роуд, дом 27, квартира 3. Минут двадцать езды, не больше.
Как выяснилось, интересовавшая его улица представляла собой маленький глухой переулок, начинавшийся от Кентиштаун-роуд. Тянущиеся вдоль улицы стандартные, приземистые кирпичные дома были построены еще в конце шестидесятых годов прошлого века и предназначались для расселения в них строительных рабочих, сооружавших в Северном Лондоне лабиринт железнодорожных путей. Большинство улиц было названо в честь известных сражений Крымской войны. В годы последнего экономического бума многие дома здесь стали обиталищем деятельных и энергичных бизнесменов, но в дальнейшем, когда начался экономический спад, эти дома были опять переоборудованы под меблированные комнаты.
Гарри нажал на кнопку звонка и стал ждать. У него было такое впечатление, что дома вообще нет никого. Взглянув на часы, он подумал, что через несколько минут надо будет позвонить к себе в офис, ибо понимал, что даже такая печальная причина его отсутствия на работе едва ли смягчит сердце Шарпа. И тут он услышал звук открываемого у него над головой окна.
— Приятель, ты не меня ищешь? — окликнула его сверху молодая женщина. Ее коротко стриженные темные волосы широкой прядью шли от лба к затылку, а по бокам они были полностью выбриты. Гарри показалось, что в ушах у нее никак не меньше пятнадцати сережек в виде разноцветных перьев. Вид у женщины был сердитый или по крайней мере озабоченный.
— Мистер Г. Криспен здесь живет? — спросил Гарри, досадуя на то, что приходится кричать.
— Криспиан. Грэйс Криспиан. Это я.
“О Бог ты мой! — подумал он. — Неужели это... видение?”
— А вы кто такой? — спросила женщина с сильным акцентом кокни, причем настолько громко, что некоторые прохожие с противоположной стороны улицы невольно обернулись.
— Моя фамилия Бакингем. Вы недавно задавили моего отца.
— О черт... Подождите. — Странная голова исчезла, потом с грохотом опустилась оконная рама, и через несколько секунд Грэйс предстала перед Гарри собственной персоной. Росточка она оказалась небольшого — примерно пять футов и пять дюймов — и, по оценке Гарри, была никак не старше двадцати пяти лет; на ней были черный свитер с высоким воротником и джинсы. Если бы не эти сережки и слишком уж замысловатая стрижка, ее вполне можно было бы посчитать даже симпатичной.
— Входите. Я сейчас кофейник поставлю. — В словах “входите” и “кофейник” она проглатывала звук “о”. — Даже не знаю, что вам и сказать, все это так ужасно. Наверное, я сегодня не смогу заснуть.
Миновав прихожую, она повела его наверх по лестнице. Почувствовав в воздухе резкий запах краски, Гарри старался держаться подальше от стен, чтобы не выпачкать свой плащ от Симпсона.
— Как я понимаю, адрес вам дали в полиции.
— Да, в участок я приехал уже после вашего ухода.
— Извините, что так вышло. Со мной чуть обморок не случился, надо было глотнуть свежего воздуха. В жизни никогда не попадала ни в какие аварии, разве что перед самым носом машины кто-нибудь дорогу перебежит. Пришлось выпить кое-чего покрепче. — Она указала в сторону гостиной. — Я сейчас чай принесу.
Гарри опасливо опустился на дешевый диван, весь в собачьей шерсти. Крохотная передняя была сплошь облеплена картинками самых разных размеров и содержания. Над камином висели взятые из журналов складные рекламные плакаты фильмов “Земля этого острова” и “Стирающая головка”; над обеденным столом — “Атака пятидесятифутовой женщины” с “Невероятно застенчивым мужчиной”, а над диваном приютились “Барбарелла” и “Генерал — охотник на ведьм”. Лежа чуть ли не на раскаленной спирали электрообогревателя, спал поразительно дряхлый и облезлый, словно изрядно потраченный молью, пес неопределенной породы. Казалось, что его шерсть вот-вот задымится, однако он не обращал на это ни малейшего внимания, и единственным признаком того, что он жив, служили звуки, спорадически вырывавшиеся из различных частей его тела. Гарри решил не затягивать беседу и как можно скорее ретироваться отсюда.
— Приношу извинения за собаку. — Грэйс опустила поднос на кипу журналов и протянула ему кружку с дымящейся коричневой жидкостью. — Просто он очень старый. — Носком ботинка она прогнала псину от обогревателя. — Вы видели сержанта? Ну, ту большую женщину, Лонгбрайт?
— Она приходила ко мне в офис.
— Ну, тогда она должна была сказать вам, что в случившемся моей вины нет.
— Да, но мне хотелось узнать именно от вас, как все, это произошло. — Гарри робко отхлебнул из чашки и, к своему удивлению, обнаружил, что кофе очень даже вкусный. Грэйс неожиданно смутилась и уставилась на шнурки собственных ботинок.
— Понимаете, я сотрудничаю с одной художественной студией — время от времени выполняю для них кое-какие заказы, — начала издалека Грэйс. — Я была бы рада устроиться к ним в штат на должность художницы по плакатам, но, похоже, пока я их не вполне устраиваю. И потому иногда вынуждена подрабатывать водителем на грузовике. Знаете, большие такие, предназначенные специально для перевозки театрального реквизита.
Она отхлебнула из чашки и, чтобы не встречаться взглядом с Гарри, посмотрела в сторону камина.
— Вот и сегодня отвезла товар и снова села в машину. Сначала глянула в зеркальце заднего вида, потом в боковое, убедилась, что впереди тоже никого нет. Даже высунулась в окно и на всякий случай посмотрела назад. Клянусь вам, нигде не было ни души. Я завела мотор и стала медленно отъезжать. А потом раздался этот ужасный звук, похожий... — Она снова опустила голову. — Оказывается, между стеной и грузовиком пробирался какой-то старик. Он, видимо, очень спешил. Люди из офисов напротив сказали, что видели, как он нырнул туда уже после того, как я посмотрела в зеркала. Он появился как из-под земли, причем все произошло настолько быстро, что никто не успел его предостеречь.
— Ничего не понимаю, — проговорил Гарри. — Куда же он спешил?
— Я не знаю. Наверное, опаздывал куда-то. Он не мог не видеть, что мой грузовик вот-вот тронется с места, но все равно не поостерегся.
— Чушь какая-то! — Чашка обжигала Гарри ладони, но он не замечал этого. — Сколько я помню своего отца, он никогда и никуда не торопился. Чем бы он ни занимался, все делал размеренно и методично и этим не раз доводил мою мать до белого каления. Он также никогда не шел на риск, не нарушал раз и навсегда заведенных правил, не опаздывал на автобус или поезд. Он готов был скорее вовсе отменить какую-то встречу, чем явиться на нее с опозданием.
— Я понимаю, такая ужасная смерть, но, по крайней мере...
— Только не говорите мне, пожалуйста, что все это продолжалось совсем недолго. — Гарри посмотрел на девушку. — Видите ли... Грэйс, между мной и отцом не было особенной близости, и тем не менее мне ненавистна сама мысль о том, что он погиб таким нелепым образом, тем более что смерть его отнюдь не была неизбежной.
Гарри поставил чашку на стол и поднялся, собираясь уходить. Девушка явно расстроилась. Впрочем, затягивать беседу не было никакого смысла. С рассеянным видом Гарри принялся очищать плащ от приставшей к нему собачьей шерсти.
— Спасибо, мисс Криспиан, что уделили мне время. Я не намерен предъявлять вам каких-либо претензий в связи со случившимся.
— Благодарю вас.
Гарри открыл входную дверь и уже собирался было шагнуть за порог, когда Грэйс слегка коснулась его руки:
— Я так ужасно себя чувствую. Если вы захотите поговорить со мной...
— У меня есть ваш адрес. — На мгновение он задержал взгляд на ее лице, после чего повернулся, чтобы уйти.
— Да, чуть не забыла. Вам сказали в полиции, что перед тем, как случилась трагедия, он с кем-то разговаривал?
— Что?
— Ваш отец перед смертью...
Гарри задержал шаг и посмотрел на Грэйс.
— Вы хотите сказать, сразу после того, как все это случилось?
— Нет, не после, а за несколько минут до случившегося. Об этом обмолвился один из констеблей. Видимо, ваш отец остановил кого-то на улице.
— Вам известно, что именно он сказал?
— Понятия не имею. Но вам, наверное, захочется это узнать. Ведь это были его последние слова.
Гарри уходил с ощущением тревоги, нараставшей где-то в глубинах его души. Распахнув дверцу машины, он обернулся и увидел, что Грэйс все так же стоит в дверях и молча смотрит ему вслед.
Глава 5
Брайан и Мэй
— Артур, ты просто не можешь всерьез говорить о своей отставке. Ну скажи, ты сам-то представляешь себе, как станешь копаться в саду и ставить подпорки для роз? Да тебя уже через год вынесут ногами вперед.
— Ну не надо уж так-то, Джон. Я вполне в состоянии наслаждаться жизнью пенсионера, не превращаясь при этом в ходячее растение. Миллионы обычных людей живут такой жизнью.
— Обычных людей? Ха! — Стоя у воды на промозглом ветру, Джон Мэй плотнее запахнул пальто. — Обычные люди стоят в очередях на почте с пенсионными книжками в руках, сидят на лавочках в парке и кормят голубей или воскрешают в памяти воспоминания о днях минувших, но не встают в полседьмого утра, чтобы увидеть, как из канала вылавливают очередной труп. — Он достал из кармана пальто носовой платок и смачно высморкался. — Я слишком хорошо тебя знаю. Для тебя приятно провести вечер означает самому приготовить для красивой женщины ужин, а потом за едой расписывать ей подробности очередного “трупа в чемодане”, обнаруженного где-нибудь в Брайтоне. Впрочем, ты и сам все это прекрасно понимаешь, и даже если бы ты очень захотел, у тебя из этой затеи все равно ничего не вышло бы.
Джон знал, что его коллега уже минимум два года перехаживал установленный законом обязательный срок ухода на пенсию по возрасту, но, как всегда, старался не касаться этой темы. Артур давно уже грозился подать в отставку, хотя в управлении никто не принимал его слова всерьез. В последнее время, правда, в его голосе появились уже более решительные интонации.
— Ты знаешь, Джон, что работа для меня всегда стояла на первом месте. У меня никогда не оставалось времени на то, чтобы сделать что-то лично для себя. — Артур Брайан перешагнул через затопленный участок бечевника и встал рядом со старым другом. — Как-то так получается, что мы все время проводим на работе и вполне с этим свыклись. Для личной жизни его совершенно не остается. В свое время ради работы мне даже пришлось отменить свадьбу.
— Но ведь только из-за того, что началась война. Случай не обычный, при таких чрезвычайных обстоятельствах ты и не мог поступить иначе.
Внизу, можно сказать прямо у них под ногами, трое молодых полицейских, стоя по пояс в воде, пытались поднять лежавший на дне канала труп. Им была видна лишь часть его облепленного грязью пальто из верблюжьей шерсти и край штанины. С близлежащего моста за этой процедурой наблюдали несколько зевак. Мэй открыл крышку своего портативного термоса и налил приятелю кофе.
— А кроме того, Джон, не стоит забывать еще об одном. С годами я отнюдь не молодею, и мне было бы чертовски неприятно замечать, как постепенно слабеет моя хватка.
Брайан смотрел прямо перед собой, в мутную, почти черную воду канала.
Мэй удивленно уставился на него.
— Да кто тебе сказал, что у тебя слабеет хватка? Ты что, старый дурень? Сколько мы уже с тобой работаем в одной упряжке?
— Семнадцать лет.
— Вот именно. Еще десяток, и нас включат в список на повышение, — сказал с ухмылкой Мэй, хотя его приятель по-прежнему безмолвно созерцал затянутую туманом поверхность воды. — Впрочем, в любом случае у тебя есть еще целых полгода. Ну давай, хлебни кофейку и взбодрись. Как-никак, а вот с этим-то несчастным тебя никак не сравнишь. — Он ткнул пальцем в сторону лежавшего на дне канала трупа, после чего подошел к кромке бечевника и крикнул одному из констеблей:
— Ребята, побыстрее нельзя, а? А то мой напарник боится умереть от переохлаждения.
— Сэр, да он словно прилип ко дну, — откликнулся парень с посиневшим от холода лицом. Его рубашка до груди успела пропитаться грязной водой.
— А почему бы вам не отделаться от пальто? — предложил Мэй. — Сбегайте в фургон за ножом.
Обрадовавшись возможности немного отогреться, один из констеблей, стуча от холода зубами, стал выбираться на берег.
Мэй как раз находился на утреннем дежурстве и изучал досье с описанием украденных машин, когда поступил сигнал об утопленнике. Уборщице одного из офисов показалось, что в канале неподалеку от главного моста Камденского шлюза плавает труп. Не желая упустить редкую возможность оказаться на месте преступления раньше других, Мэй сразу же позвал своего напарника, и через двадцать минут они уже были у бечевника.
Сейчас они стояли рядышком и, вдыхая холодный апрельский воздух, ждали, когда их станут расспрашивать про то, как они первыми обнаружили труп. Чуть более рослый, чем его друг и коллега, Мэй недавно отметил свое шестидесятичетырехлетие. Он был почти на три года моложе Брайана, хотя по своим взглядам и суждениям ничем от него не отличался — сказывались долгие годы совместной работы. Служба друг без друга каждому из них представлялась попросту немыслимой, равно как и бессмысленной. Оба не считались со временем и сплошь и рядом задерживались на работе после окончания дежурства, если требовали того обстоятельства. И в этом была одна из причин того уважения, которым они неизменно пользовались среди более молодых сотрудников полиции Северного Лондона.
Главная же причина заключалась в поистине феноменальном количестве арестованных и изобличенных ими убийц. Никто толком не мог понять, как это им удается, поскольку методы их работы порой не отвечали общепринятым нормам и даже могли выглядеть со стороны хаотичными. Однако, поскольку статистика убедительно доказывала плодотворность их служебного усердия, никто, разумеется, не возражал.
Когда годы все же взяли свое и им пришлось осесть в кабинетах, Брайан и Мэй выбрали не Скотланд-Ярд, а Кентиштаун, являвшийся центром одной из самых криминогенных зон столицы. Они посвятили себя преподавательской деятельности, но время от времени подключались к расследованию наиболее интересных и сложных дел.
Тем временем находившиеся в воде люди наконец разрезали на мертвеце пальто и выбросили его на берег канала. А затем расступились, когда труп начал медленно всплывать на поверхность — его конечности приподнялись, словно у ожившей куклы, а все еще остававшаяся под водой голова была словно в ореоле седоватых волос. Один из констеблей ухватился за ногу трупа и принялся подтаскивать его к берегу.
— Пожалуй, версию самоубийства можно полностью исключить, — проговорил Брайан, всматриваясь в труп, который теперь оказался полностью на виду. — Надо было очень постараться, чтобы утонуть в таком мелководье.
— Да, если только он не спрыгнул с моста и при ударе о дно не свернул себе шею. С высоты моста вода всегда кажется глубже.
— Гм. Я скажу медикам, чтобы первым делом тщательно обследовали основание черепа и шейные позвонки. — Брайан наклонился, чтобы взглянуть на лицо трупа. — Немолодой уже, причем явно не какой-то там забулдыга. Рубашка, судя по всему, из “Тарнбулла и Эссера”. Запонки опять же. Да и руки тоже ухоженные.
Тем временем полицейские поспешно укладывали труп в оранжевый пластиковый мешок, скрывая его от глаз любопытных зевак. Мэй опустился на одно колено рядом с утопленником.
— В кармане пиджака бумажник. — Он аккуратно извлек набухшее от воды портмоне из телячьей кожи и раскрыл его. — Судя по фамилии, выбитой на кредитной карточке “Виза”, его звали Генри Делл. Сорок пять фунтов наличными. Подожди-ка...
Он снова запустил руку в карман пиджака и извлек из него насквозь промокший британский паспорт.
— Мерзкое фото — ничего общего с оригиналом. Впрочем, чаще всего так и бывает, правда? Полагаю, что в воде он находился с прошлого вечера. Эге, а вот это уже интересно. — Он склонился над наполовину застегнутым мешком. — Посмотри-ка, Артур. Видишь, он что-то держит в левой руке.
Констебли отступили, пропуская вперед детектива.
— Ну, сейчас его пальцы вряд ли разомкнешь, — сказал Брайан. — В холодной воде труп коченеет быстрее. — Он повернулся к одному из полицейских: — Позаботьтесь о том, чтобы до прибытия моих людей этот участок бечевника не затоптали. Я хочу, чтобы были сделаны гипсовые слепки со всех следов, которые остались на глине у воды, а также поблизости от обоих ворот шлюза.
— И скажите Андерсону, чтобы опылил верхние перила, ну, и всякие там шпингалеты, задвижки и прочее, — добавил Мэй. — Не исключено, что он забрался наверх и сиганул прямо оттуда. Да, и еще скажите своим парням, чтобы дюйма на два срезали образцы травы и кустарника, которые растут вдоль тропинки, ведущей от ворот к тому месту, где уборщики обнаружили труп.
— А это зачем? — поинтересовался полицейский, не отрывая взгляда от лежавшего в мешке трупа.
— Обратите внимание на лацканы пиджака. Видите, он из твида, причем довольно грубого, и к нему прилипли то ли травинки, то ли кусочки соломы. Если выяснится, что они местного происхождения, то мы по крайней мере узнаем, где он умер, а кроме того, сможем предположить, что смерти предшествовала борьба или, как минимум, некоторая потасовка.
— А как насчет пальто?
— Оно было распахнуто.
— Это ваше предположение?
— Нет, я это видел.
— Ни видимых следов прокола, ни разрезов на ткани нет. Лицо, правда, основательно изувечено. — Брайан сделал знак полицейскому, чтобы тот повернул тело, и, наклонившись, принялся разглядывать почерневшие шрамы, тянувшиеся по распухшей левой Щеке и шее трупа. — Множественные повреждения на затылке, хотя мне кажется, что они появились уже после того, как он оказался в воде.
— Ткань на коленях тоже пострадала. — Мэй встал и потянулся, звучно хрустнув уже своими собственными коленными суставами. — Остальное пусть доделает Финч со своими парнями.
— Ну, Джон, что скажешь? Сотрясение мозга и потом утопление или просто утопление? Вроде бы резаных ран нет.
— Да, и это странно, как ты считаешь? Если исходить из того, что смерть наступила вчера поздно вечером, я бы с радостью предположил, что ему попросту проткнули легкое.
— А почему, сэр? — спросил один из молодых полицейских, которые давно взяли за правило крутиться поблизости от двух ветеранов, чтобы прислушиваться к тому, о чем они говорят.
— Утопленнику на вид лет пятьдесят пять — пятьдесят восемь, и к тому же он хорошо одет. Едва ли такой человек мог стать жертвой пьяной драки. Скорее можно допустить ограбление. Наиболее распространенным орудием подобного преступления является нож или какой-то другой острый предмет. Но при этом ни деньги, ни кредитные карточки похищены не были, а на теле нет видимых признаков проникающего ранения. Как ни крути, одни загадки.
Брайан и Мэй наблюдали, как мешок с трупом застегнули и приготовили к отправке. Тем временем у них за спиной уже собралась приличная толпа зевак.
— Ты только посмотри, на что стал похож канал, — проговорил Брайан, указывая на пластиковые коробки и банки из-под кока-колы, плававшие на поверхности маслянистой воды и скапливавшиеся у коричневой отметки прилива в углах шлюзовых ворот. — А ведь в бытность мою мальчишкой как красиво тут было! Мы, бывало, устраивали здесь пикники, сидели на берегу и любовались проплывающими мимо красочными баржами.
— Чего же ты хочешь, Артур, ведь тогда на троне сидела королева Виктория! — Мэй взял его за руку и повел прочь от бечевника. — Будем надеяться, что Финчу удастся обнаружить что-нибудь интересное. Давненько нам с тобой не попадалось дело, которое стоило бы того, чтобы заняться им всерьез.
Артур обернулся и увидел, как полицейские с трудом несут свою печальную ношу.
— Господь свидетель, при некоторой сноровке мы бы и вдвоем справились, — проговорил он.
Глава 6
Нашептанная тайна
В тот день Гарри обедал с Хилэри в роскошном ресторане, в тыльной части Кенсингстон-Черч-стрит. Ближе к вечеру пошел сильный дождь, и Гарри, стоя в вестибюле ресторана и стряхивая с пальто капли воды, ловил на себе явно неодобрительные взгляды официантов. Вообще-то он терпеть не мог их традиционную надменность и суетливую помпезность, с которой они представляли новые блюда, однако обедать Хилэри нравилось именно здесь. Даже в столь скорбный для Гарри день она предпочла не отменять их свидание, полагая, что это позволит ему немного развеяться. На деле же поход в ресторан только лишний раз напомнил ему о последней встрече с отцом. Они тогда поссорились — впрочем, так происходило всегда, когда они встречались, — и Гарри даже выскочил из-за стола, не дождавшись, когда подадут основное блюдо. Как обычно, каждый из них твердил свое, совершенно не слушая другого. “Интересно, — подумал он, — какой бы характер приняла наша беседа, знай мы наперед, что больше нам не суждено будет встретиться...”
Хилэри уже восседала за столиком в ожидании его появления. Перед ней стоял нетронутый бокал с традиционным “бадуа”. Гарри наклонился и поцеловал ее в щеку, хотя данный жест был не столько выражением его романтических чувств, сколько ритуальным актом паломника при виде священных реликвий. Впрочем, он и в самом деле боготворил эту женщину. Как спутница специалиста по рекламе, Хилэри с присущей ей безупречной изысканностью и подчеркнутой холодностью олицетворяла подлинное совершенство. Ее лицо представляло собой красивую маску, на которой, вне зависимости от того, слушала ли она оперу или скабрезности уличного бродяги, всегда была запечатлена легкая, чуть отстраненная улыбка. При виде подошедшего к столику Гарри она протянула изящную руку к бокалу и взглянула ему в глаза — появившаяся при этом на ее лице некоторая озабоченность, однако, практически не сказалась на безупречной гладкости ее кожи.
— Я очень сожалею, Гарри, по поводу случившегося с твоим отцом. В сущности, мы могли бы и отменить сегодняшнюю встречу, если тебе совсем уж невмоготу.
Она чуть пригубила бокал и поставила его на место, а Гарри уже плавал в волнах цитрусового благоухания ее духов.
— Нет-нет, мне как раз хотелось увидеться с тобой именно сегодня, в надежде, что почувствую некоторое облегчение.
Рядом с такой женщиной он даже в своем роскошном костюме от Сэвиля Роу чувствовал себя неряхой. Впрочем, такое впечатление у него возникало при каждой встрече с Хилэри. Она же в данный момент сидела подчеркнуто прямо; ее гладкие белокурые волосы были собраны на затылке в пучок, а шею украшала нитка жемчуга, утопавшая в ложбинке хилой груди.
Он повернулся, отыскивая взглядом официанта, но в данный момент все они сновали с серебряными подносами где-то в противоположном конце зала, суетясь, по-видимому, вокруг какого-то высокопоставленного клиента.
— Представляю себе, что испытывает человек, когда на него наезжает грузовик. — Казалось, Хилэри была потрясена обстоятельствами гибели отца Гарри, словно данная, конкретная причина смерти не укладывалась в ее представление о социально приемлемых способах ухода из жизни.
— Оказывается, незадолго до того, как это произошло, он с кем-то разговаривал.
— С кем же?
— С какой-то женщиной. Вцепился в нее прямо на улице. Я позвонил в полицию, и они дали мне ее телефон.
— Но что именно он ей сказал? — Хилэри явно заинтересовалась.
— Пока не знаю. Завтра, возможно, что-то прояснится.
— Ты уже решил, когда состоятся похороны?
— В четверг утром. Судя по всему, большого количества скорбящих не предвидится. Ты сможешь прийти?
— Напиши мне на листочке дату и время. Хотя, кажется, у меня уже назначена какая-то встреча.
— Мне еще надо сообщить о случившемся той женщине — Кливленд.
— А раньше ты никогда не упоминал о ней в связи с отцом, — сказала Хилэри, подозрительно глядя на Гарри. — Мне казалось, тебе вообще не особенно нравилось, что они жили под одной крышей.
— Они стоили друг друга, — хмыкнул Гарри. — Мой старикан всегда был довольно странным типом. После смерти матери мы с ним почти и не общались. В сущности, мать была связующим звеном между нами, а когда ее не стало, он почувствовал себя вольным поступать, как считал нужным.
Бросив взгляд на Хилэри, он понял, что излишне увлекся этой темой. Она спросила его явно из вежливости, поскольку вскоре принялась снова лениво листать меню.
— Мне, пожалуйста, только основное блюдо. — Стратегию борьбы с ожирением Хилэри разрабатывала со скрупулезностью стратегов будущей войны. — Палтус они подают под персиковым соусом, а я этого себе никак не могу позволить.
Заметив меню в руках Хилэри — она держала его, прижав к своему благоухающему декольте, — официант появился словно из-под земли. Он выслушал ее заказ, после чего дерзким взглядом скользнул по сидящему напротив Гарри.
— Хилэри, а как бы ты отнеслась к идее провести этот уик-энд за городом? — Он вознамерился было наклониться вперед и коснуться ее руки, но Хилэри воспрепятствовала этому, резко откинувшись на спинку кресла. Официант между тем терпеливо ждал.
— Ты же знаешь, дорогой, что я не могу. На следующей неделе открывается торговая ярмарка, и суббота у меня будет загружена до предела. Надо оформлять стенды. С этими японцами всегда такая морока. — Она повернулась к официанту: — Принесите ему палтус.
У Хилэри всегда находилась причина, мешавшая уединиться где-нибудь вдвоем.
— Ну неужели тебе никогда не хотелось побыть наедине со мной? — в отчаянии спросил он. — Вдали от всех этих телефонов, факсов и прочих пищалок. Ну хотя бы один-единственный раз? Не хочу я никакого палтуса.
— Ну что ты, Гарри, я не узнаю тебя. Мне казалось, что мы давно обсудили с тобой проблемы карьеры и достигли полного взаимопонимания в этом вопросе. — Она чуть подалась вперед и продолжила более доверительным тоном: — Я понимаю, эта трагедия и все, связанное с ней. Но прошу тебя, не впадай в свою обычную хандру. Закажи палтус — тогда и я смогу съесть кусочек от твоей порции.
Она развернула салфетку, положила ее на колени и с безучастным видом явно ждала смены темы разговора.
— Не нужен мне твой говеный палтус, — выдавил сквозь зубы Гарри.
Наконец принесли еду, и Гарри тупо уставился на треугольную рыбную котлету, плававшую в луже ярко-красного соуса. Размеры порции вполне позволяли, случись здесь пролететь чайке, запросто унести ее в своем клюве.
— Я только попробую. — Хилэри протянула руку, своей вилкой отломила небольшой кусочек котлеты и сунула его себе в коралловый рот.
— Слушай, — сказал Гарри, — а ты не находишь, что для людей, профессионально занятых в сфере общественных отношений, мы крайне мало разговариваем друг с другом?
— Ну какой ты глупый, Гарри. Мы же постоянно обсуждаем какие-нибудь проблемы.
Подобными ответами она то и дело загоняла его в тупик, вот так же, как сейчас.
— Но никогда не касаемся важных тем.
— А все потому, что по главным проблемам мы отлично осведомлены о позиции друг друга. Я, например, знаю, что ты любишь меня. Я также знаю, что на данной стадии готова взять на себя определенные эмоциональные обязательства. — Она с меланхоличным видом пожевала рыбу. — А что? Ничего... Да, так вот, нас спасает знание того, что мы прекрасно подходим друг другу, при этом совершенно не утруждая себя заботами о сексуальной стороне вопроса. А кроме того, у каждого из нас есть работа, которой надо заниматься.
— Ну почему ты всегда такая чертовски рассудительная? — Гарри отломил вилкой кусочек палтуса, тем самым полностью нарушив узорную композицию соуса. — Неужели тебя никогда не обуревает страсть? Не мучает плотское вожделение?
Хилэри погрузилась в задумчивость. Невероятно, но она все еще пережевывала тот крохотный кусочек рыбы.
— Нет, пожалуй, нет, — заявила она наконец. — Женщины лучше, нежели мужчины, умеют обуздывать свои чувства. Им свойственны иные побуждающие мотивы. Твоя же проблема заключается в том, что твоими поступками правит не разум, а пенис. — Она устремила на него добродушный взгляд — пожалуй, это был взгляд ветеринара, собирающегося усыпить старого больного пса. — Ты словно застрял в шестидесятых годах, тогда как в наше время представление о романтичности сильно изменилось. Приходится принимать во внимание множество разнообразных факторов.
— Вроде того, что ты избегаешь спать со мной, поскольку боишься заразиться СПИДом, — выпалил Гарри, отодвигая от себя тарелку.
— Презервативы имеют обыкновение рваться — это установленный медициной факт. Существующие тесты недостаточно надежны. Ведь я же не знаю, где ты бываешь без меня. Я не собираюсь строить из себя скромницу, но сами врачи допускают возможность заражения даже через поцелуй. Ты и представить себе не можешь, какие бактерии встречаются в одной-единственной унции человеческой слюны!
Хилэри говорила так, словно делилась с ним собственным опытом. Потом она изобразила мимолетную улыбку — прямо не женщина, а какой-то напыщенно-рассудительный фармацевт, дающий квалифицированный совет.
— Кстати, то же самое можно отнести и к тебе, — заметил Гарри. — Я, например, совершенно ничего не знаю о твоей интимной жизни.
— Не говори глупостей. В сущности, я девственница. И потом, в данный момент нам не следует касаться подобных тем — не забывай, что у тебя только что умер отец.
— Хилэри, но он же не будет стоять в спальне и наблюдать за тем, как мы трахаемся.
Вот так всегда — он снова лишился малейшего шанса на успех. Едва заметным движением головы Хилэри отказалась от своего традиционного черного кофе, после чего за столом вплоть до самого их ухода царила арктическая тишина. Представленный счет за обед показался Гарри порнографией, разве что выраженной в цифрах. В довершение всего он швырнул официантам свою золотую кредитную карточку, на что они отреагировали с энтузиазмом тюленей, увидевших ведро рыбы.
Стоя на тротуаре, Хилэри, правда, чуточку оттаяла и одарила своего спутника мимолетным, но довольно нежным поцелуем, после чего юркнула в такси. В глубине души Гарри понимал, что в общении с этой женщиной следовало бы вести себя более терпимо. В конце концов, как неоднократно подчеркивала Хилэри, они и знакомы-то всего лишь три месяца, что не шло ни в какое сравнение с долгожительством микробов, передаваемых половым путем.
Гарри шел, как ему казалось, по бесконечному серому коридору и всматривался в номера квартир, разместившихся в башне — одном из типичных каменных строений, которые в своем повторяющемся изобилии заполонили данный район Южного Лондона. Здание представляло собой конгломерат всевозможных ошибок, допущенных градостроителями-архитекторами. Он оглянулся и посмотрел назад — коридор был абсолютно пуст. Остановившись перед квартирой под номером сорок семь, он собрался было уже постучать, но вдруг заколебался. Впрочем, для подобного колебания не было никаких оснований. Дело, в сущности, закрыто, и ему оставалось лишь уяснить несколько деталей, после чего окончательно забыть о случившемся. Но почему ему так не хотелось ввязываться в это дело? Сделав глубокий вдох, он дважды и достаточно решительно постучал. За дверью послышались шаркающие шаги, лязг накидываемой цепочки, после чего дверь чуть приоткрылась и в щелке показалась крохотная индианка чуть старше пятидесяти лет; Она пугливо поглядывала на посетителя, готовая при малейшей опасности немедленно захлопнуть дверь.
— Миссис Нари? — В робком проявлении дружелюбия Гарри протянул руку, но так и не смог протиснуть ее в узкую щель между дверью и дверным косяком. — Я звонил вам — это насчет моего отца.
— О да, мистер Бакингем. Пожалуйста, входите. — Женщина откинула цепочку и повела его через низкий темный холл. Она шла мелкими шажками, отчего ее походка казалась порывистой. При этом всем своим видом она напоминала попавшую в неволю птичку.
— Извините, но приходится соблюдать осторожность. Сын на работе, так что я одна. Здоровьем тоже не могу похвалиться. Неспокойно здесь, но куда еще нам податься? Можно предложить вам чаю?
Она распахнула дверь в маленькую гостиную, заставленную начищенными до блеска бронзовыми побрякушками — судя по всему, комната эта предназначалась именно для гостей.
— Нет, благодарю вас. Я ненадолго. — Тем не менее, Гарри позволил усадить себя на стул. — Мне предстоит вернуться в офис. Я просто хотел узнать, что именно сказал вам тогда мой отец.
Миссис Нари стояла перед ним со сцепленными руками, выражая своей позой почтение гостю.
— Я расскажу вам, как повстречалась с вашим отцом, — начала женщина. — Мне нужно было повидать сына — он работает в ювелирном магазине на Риджент-стрит, — а когда возвращалась домой, я вдруг увидела бегущего навстречу мне пожилого человека. Я еще обратила внимание на то, что он бежал не по тротуару, а прямо по сточной канаве. Шел сильный дождь, и его одежда промокла насквозь. Я поначалу ни о чем таком не подумала, потому что в Лондоне все люди куда-то бегут, но стоило мне взглянуть на его лицо... О, у него был такой вид, словно за ним гонится сам дьявол! И вот, только я стала переходить улицу, как он вдруг повернул за угол и устремился прямо на меня! — Похоже, женщина заново переживала испытанный ею тогда ужас, что отчетливо читалось в ее глазах. — При этом в мою сторону он совсем не смотрел — он все время оглядывался назад, и вдруг как налетит на меня... Он сбил меня с ног, и я оказалась на мокрой земле, под дождем. Вот так все было.
Миссис Нари пододвинула к себе стул и села, как будто воспоминание внезапно лишило ее сил. Ее пальцы стали лихорадочно теребить сари, что, очевидно, выражало крайнюю степень охватившего ее смятения.
— В общем-то, я даже не ушиблась, просто у меня похолодело в груди. Он помог мне подняться, но как-то поспешно, толком даже не взглянув на меня, словно бы опасаясь, что сейчас из-за угла выскочат дикие звери и растерзают нас на части.