– Смешно, – повторил Чарли и, поковыряв пальцем поочерёдно в обеих ноздрях, громко высморкался.
– Отец, скажи мне, почему ты не согласился возглавить Медвежье Общество? Люди говорят, что Чёрная Нога приходил к тебе с подарками и просил тебя возглавить его. [38]
– Вакан-Танка не дал мне сына, но послал умную дочь, – улыбнулся в ответ Безумный Медведь. – Я думаю, что ты сможешь правильно понять меня… Когда в жилах горячих мужчин бежит кровь воинов, они не желают слушать разумные слова. Они не хотят ничего знать о святых вещах. Они полагают, что только их крепкие ноги помогают им стоять на земле. Вся молодёжь наша такая. Кому нужны наши культовые общества? Воины хотят, чтобы звери поделились с ними своей силой, но им нужно это лишь для войны, для убийств. Они хотят, чтобы я призвал Медвежий Народ на помощь Лакотам, но я не стану делать этого. Сегодня никто не желает слушать голос Великого Духа, но все жаждут заполучить от него поддержку для своих земных дел. Зачем освещать дорогу тем, кто хочет шагать с плотно закрытыми глазами?
Безумный Медведь докурил трубку и вытряхнул пепел.
– У тебя хороший муж, дочка, – прищурил он глаза, – но он тоже считает, что величие воина заключается в боевых заслугах. Он тоже гордится полученными ранами. Он тоже стремится к славе. Он похож на других… Скалы стоят вечно и ни с кем не враждуют, они умеют быть непреодолимой преградой. Ни один человек, пусть даже самый доблестный воин со всеми его военными заслугами, не сможет потягаться с ними в твёрдости и надёжности. Дела людей ничтожны, когда люди считают их подвигами.
Он помолчал немного и продолжил:
– Твой муж вместе с Лунным Светом недавно были приняты в общество Носителей Ворон. Это очень смелые люди. Но что такое смелость, дочка? Никто не задумывается над этим. Мне не нужна смелость, потому что я знаю, что жизнь не прекращается, когда моё тело умирает от нанесённых ему тяжких ран. Создатель поместил нас на эту землю лишь на некоторое время, затем мы должны перейти в другой мир, после него – в другой, и так без конца. Я тоже был молодым и рвался в бой, чтобы мой народ знал, что меня не устрашат вражеские стрелы и копья. Но на самом деле все мы, я и мои друзья, испытывали страх, потому что нам угрожала смерть. Просто мы преодолевали этот страх. Мы готовы были погибнуть… Но сегодня я знаю, что никто не умирает, поэтому нет смысла похваляться своей храбростью. Человек бесконечен, как сама вселенная, таким его сотворил Вакан-Танка. Он не умирает сам и не способен уничтожить другого. Но это – особые знания. Они составляют суть Великой Тайны. Их не может осмыслить тот, кто суетен и тщеславен. Эти знания получают, вступая в разговор с невидимым миром. Но юноши не хотят получать знания об этом мире. Они предпочитают называться героями, это льстит их самолюбию. В дни моего детства среди нас было много мудрецов и святых людей. Сегодня я вижу в большом количестве знахарей, которые умеют лечить раны снадобьем, но я почти не встречаю святых людей… Никто не стремится жить, как это задумывал Создатель. Люди считают себя умнее Творца. Они полагают, что их способы разрешения проблем гораздо правильнее. Люди позабыли о том, кто они…
Он поднялся и вышел.
День стоял пасмурный. По всей деревне громко стучали барабаны. Среди столпившихся индейцев виднелись плачущие женщины. Несколько стариков с погремушками и дымящимися стеблями полыни, сплетёнными в косички, семенили по кругу и пронзительно тянули заунывную песню. Мальчишки вели под уздцы лошадей.
Священная Песня подвесила люльку с ребёнком на шест палатки и последовала за отцом.
– Люди вышли провожать Носителей Ворон, – сказала она. – Я пойду возьму сумку с мокасинами и едой для Слепого Глаза.
Мужа Священной Песни прозвали Слепым Глазом после последней охоты на бизонов, когда он выпустил несколько стрел в крупного быка, не заметив, что в левом боку у того уже торчали чужие стрелы. Индейцы всегда заезжали к бизонам с правой стороны, так как держали лук в левой руке, но того быка успел подстрелить охотник-левша, который всегда приближался к животным с противоположного бока.
– Слепые у тебя глаза! – смеялись охотники. – Столько стрел зазря потратил!
Так и закрепилась за ним кличка Слепой Глаз.
Сегодня он отправлялся вместе с Лунным Светом и десятком других молодых воинов из общества Носителей Ворон в поход за лошадьми.
Собравшиеся Лакоты расступились, пропуская всадников с выкрашенными в чёрный цвет лицами. Рукава их военных рубашек свободно колыхались. Они не имели швов и затягивались кожаными шнурами в нескольких местах. Такими рубахами владели только Носители Ворон. Во время сражения шнуры развязывались, и руки освобождались от одежды, а рукава развевались за спиной всадника, подобно крыльям. К сёдлам их были привязаны длинные кожаные, разрисованные магическими символами сумки, где лежали вороньи ожерелья [39].
Ехавший впереди других Лунный Свет остановил коня и тряхнул головой, и медвежьи клыки на ожерелье громко брякнули.
– Мы вернёмся победителями, как всегда, отец! – воскликнул он и широко улыбнулся, и зубы его вспыхнули снежными искрами на чёрном лоснящемся лице.
В древние времена Носители Ворон не ходили в походы за лошадьми и скальпами. Они считались главными защитниками деревни и, выходя навстречу врагам, обязаны были погибнуть, но не отступить ни на шаг. При входе в палатку их общества, где Носители Ворон собирались по вечерам и пели священные песни, всегда стояло зачехлённое священное копьё с многочисленными привязанными к нему амулетами. Хранитель этого копья всегда брал его в бой при нападении противника и втыкал в землю, указывая границу, которую ни один враг не мог перейти.
Но то было во времена прадедов. Сегодня Носители Ворон отправлялись в разбойные рейды, как и все другие воины, добывая военные трофеи, приводя лошадей, а иногда и пленных женщин…
Высоко из-под густых серых облаков донёсся клёкот орла. Птица парила над деревней, то утопая в мутном воздухе, то выныривая из мохнатых туч.
– Прекрасный знак! – закричал Слепой Глаз. – Я видел сегодня ночью сон, где пятнистый орёл помогал нам, указывая дорогу к стану врагов.
В эту минуту к нему приблизилась Священная Песня и подала сумку с вяленым мясом. Он привязал её к седлу и кивнул своим товарищам. Не проронив ни слова, женщина шагнула к Лунному Свету и протянула ему пару мокасин. Братьям и сёстрам не полагалось разговаривать друг с другом, и это правило строго соблюдалось Лакотами во все времена. Но мужчина всегда отдавал лучшее из захваченной добычи своей сестре, она же обязательно шила ему обувь и мастерила люльку для ребёнка, если у него был малыш.
Отряд проскакал между палаток, поднимая пыль и издавая гортанные возгласы. Люди провожали всадников взглядом до тех пор, пока они не растаяли во мгле громоздившихся гор. Безумный Медведь повернулся к дочери. Она опустила глаза и стояла молча.
Тем временем ветер усиливался, и Носители Ворон, глубоко втягивая ноздрями струящийся пыльный воздух, подгоняли своих низкорослых жеребцов.
– Мы будем лететь, как настоящие вороны, сквозь бурю! – засмеялся Лунный Свет.
Из-за кустов выпрыгнул взъерошенный волк и пустился наутёк. Громко хлопая крыльями, поднялись две куропатки.
По земле забарабанили крупные дождевые капли. Сперва они падали очень редко и скатывались в пыли горошинками, но через несколько минут дождь обрушился сплошной стеной, оглушительно шумя и низвергаясь грязными ручьями по отвесным скалам.
Отряд остановился.
– Мы несём с собой бурю! – воскликнул Лосиный Зуб и поднял чёрное лицо к небу, раскинув руки в стороны ладонями вверх. – Громовые Сущности, не оставьте нас! Наделите нас своей силой!
Дождевые капли ударялись о его лоб и рассыпались брызгами, жирная чёрная краска струилась по лицу и быстрыми пятнами покрывала кожаную рубаху. Его лошадь понуро опустила голову к земле.
Лунный Свет принялся неистово срывать с себя одежду и распускать волосы. Остальные непонимающе следили за его действиями. Слепой Глаз вдруг ударил себя раскрытой ладонью по широкому лбу и принялся стаскивать свою рубаху. Кожаная одежда отяжелела от воды и липла к телу. Лунный Свет сбросил мокасины и спрыгнул на землю.
– Услышь меня, Гром-Отец! Повернись ко мне лицом и вдохни в меня свою силу! Надели меня способностью управлять тучами, подари мне могущество ветра! – пел во всё горло Лунный Свет, шлёпая босыми ногами по пузырившимся лужам. Он то и дело нагибался, не прекращая приплясывать, набирал в руки жидкой земли и размазывал её по своему лицу и телу. Глаза его безумно сверкали. – Великий Громовержец, услышь мои мольбы! Уподобь нас своей тени! Нам нужна ловкость, какой нет ни у кого, нам нужна стремительность и сила. Мы – Носители Ворон! Мы хотим, чтобы наши стрелы были так же быстры, как эти священные птицы, и чтобы летали они так же далеко! Помоги нам повергнуть врагов. Преврати их в пепел, и мы развеем его вороньими крыльями!
Фигуры Лунного Света и Слепого Глаза извивались в густой пелене дождя, подобно обезумевшим призракам. Они вытягивали вперёд левые руки и отводили правые назад, будто натягивая луки. Незримые стрелы уносились в бурю. Невидимые противники падали поверженными. Наблюдавшие Лакоты молчали, втянув головы в плечи. Иногда им казалось, что кто-то сквозь шум дождя вторил словам Лунного Света, но они не могли быть уверены.
Внезапно ливень прекратился.
Оба танцора застыли, безвольно свесив руки. Донеслись ли их слова до ушей могущественных Громовых Существ? Индейцы не знали. Они старались из всех сил, и теперь чувствовали себя уставшими. Лунный Свет опустился на землю и лёг на спину. Его нагое тело легонько подрагивало, кулаки сжимались, словно стискивая рукояти топоров.
– Мы должны привести себя в порядок, – произнёс Лосиный Зуб. – Нам надо решить, что нам делать дальше. Небесная вода смыла с нас боевую раскраску. Это может быть знак, что нам не стоит продолжать поход. Но может означать, что нам нужно лишний раз провести церемонию очищения. Мы должны выкурить трубку и обсудить это… Сообщили тебе что-нибудь Громовые Существа или нет? Скажи нам, Лунный Свет.
– Нет, – юноша недовольно потряс головой.
Лосиный Зуб спрыгнул с коня. Остальные последовали его примеру. Со всех сторон слышалось, как вода стекала по листве и журчала между камнями на земле. Казалось, горы громко пели. Хмурые тучи ползли над тёмными утёсами, иногда проглатывая их вершины. На усевшихся в кружок дикарей веяло свежестью.
– О, Вакан-Танка, мы обращаемся к тебе через дым нашей священной трубки… Мы – Носители Ворон. Мы следуем повадкам этих птиц, чтобы всегда быть мудрыми и быстрыми. Когда в Чёрных Холмах собираются разные звери на свой праздник, ворона всегда прилетает туда первой. Она возвещает нам, что таинство животных начинается, и мы не появляемся в Чёрных Холмах в это время. Никто из нас не видел никогда праздник зверей, но ворона поведала нам, что на Дороге Скачек [40] звери состязаются в быстроте своих ног. Даже черепахи принимают участие в беге, но первой всегда прибывает ворона. Мы хотим быть похожими на неё… Сегодня мы выступили в поход, но Громовые Существа остановили наш отряд. Мы не знаем, как нам теперь поступить. Может, ты хочешь сказать, что мы нарушили какой-то закон? Тогда дай нам ещё один знак… Сейчас мы выкурим трубку, снова раскрасим себя и наденем военные наряды. Мы достанем из чехлов наши луки. Если ты против этого похода, тогда облей нас водой снова и размочи тетиву наших луков…
Как бы в ответ на эти слова сквозь тучи проглянул тонкий солнечный луч и упал на каменную стену позади индейцев. Они переглянулись, и на лицах, по которым только что блуждала растерянность, появились улыбки. Дикари расстелили свои вещи, понимая, что кожаная одежда будет сохнуть долго, и устроились на валунах, неторопливо доставая мешочки с порошком чёрной краски и коробочки с бизоньим жиром. Из длинных круглых коробок диаметром почти в ладонь они извлекли вороньи ожерелья, подготавливая их для окуривания шалфеем и сладкой травой.
Весь вечер они провели в церемониях.
Едва забрезжило утро, они сели на коней, одетые и раскрашенные по всем правилам, и поскакали по чуть видимой в траве тропке. По левую руку от них шумел Боевой Ручей, устремляясь к Доброй Реке, на берегу которой осталась их деревня. Впереди вздымались мрачные отроги Чёрных Холмов.
К полудню всадники увидели высланного вперёд разведчика. Он появился из-за мохнатых елей, обрамлявших подножие горы, и направился к отряду, иногда придерживая своего жеребца и заставляя его ехать по кругу, давая понять Лакотам, чтобы они поспешили к нему.
– Я видел трёх Васичей у истоков Боевого Ручья. Они делают что-то непонятное в воде, – сообщил он, – что-то высматривают. Они, должно быть, что-то потеряли.
– Три человека?
– Я столько видел. Там деревянный дом, в котором может жить гораздо больше, но я видел только троих. Если там живёт кто-то ещё, то сейчас их нет, ушли куда-то…
– Бледнолицые в Чёрных Холмах! Вонючие Бледнолицые прокрались на священную землю, как трусливые койоты, и теперь заражают своими болезнями траву и деревья! Они хотят осквернить весь наш край!
Добравшись до указанного места, индейцы притаились. Перед их глазами стояло кособокое строение, обшитое древесной корой. По всему берегу были разбросаны щепки, тут и сям лежали в опилках брёвна. Позади дома виднелись шесть лошадей.
Длинное, ровное, хорошо оструганное дерево с выдолбленным по всей длине ствола жёлобом с насыпанной в него землёй тянулось от склона горы к воде. Над ним стоял, склонившись, человек в пыльной одежде и постукивал по дну, встряхивая породу и ковыряясь в ней пальцами. Длинные седые волосы Бледнолицего свисали с задней части головы на плечи, но весь затылок был лысый и лоснился, как обглоданная кость. Лицо его заросло седой бородой почти до самых глаз.
Второй Бледнолицый сидел на корточках у самого ручья и, словно глубоко задумавшись, покачивал в руках плоскую посудину, медленно выплёскивая из неё воду. Он был одет в мятые тряпичные штаны и кожаную куртку с множеством заплат. Голову его прикрывала шляпа с провисшими полями.
Третьего белого индейцы разглядели в тени деревьев возле бревенчатого дома, перед дверью которого стоял невысокий стол. Этот человек гремел жестяной посудой и напевал что-то, временами покашливая. Позади стола потрескивал дымящийся костёр.
Лосиный Зуб знаками дал понять Лунному Свету, что спешится и обойдёт жилище Бледнолицых с обратной стороны, чтобы захватить лошадей. Лунный Свет кивнул и показал ожидавшим индейцам, чтобы набрались терпения. Через некоторое время он услышал троекратно повторившийся крик вороны, и сжал коленями своего послушного скакуна. Конь вынес его из зарослей.
– Хопо! Вперёд! Поехали! – Голос Лунного Света хрипло разорвал уютную тишину.
Индейцы шумно вылетели из рощи, похожие на оперённых чёрных демонов. Вороньи крылья вокруг их шеи судорожно встряхивались. Лошади подняли столб брызг и в мгновение ока перенесли всадников на берег, где лепилась к скале кособокая избушка. Белые люди застыли. Они не сразу бросились бежать к укрытию, но стояли несколько секунд и растерянно вертели головами.
Слепой Глаз первым подлетел к человеку с плоской посудиной в руках и пустил ему в грудь две стрелы. Скакавший следом за ним индеец с прицепленным к голове чучелом ястреба пронзительно закричал и хлестнул упавшего Бледнолицего своим луком, зарабатывая почётное прикосновение к врагу.
– Я ударил его! – громко закричал он.
Из домика полоснул ружейный огонь, и в воздухе расплылся сизый пороховой дым. Лунный Свет услышал, как пуля разбила ветку прямо над его головой. В поле его зрения ворвались два Лакота, разворачивающие лошадей. Ещё один свесился на бок коня, скрываясь от выстрела, но не удержался и покатился кубарем. Он тотчас поднялся и спрятался за толстый ствол спиленного дерева, что лежал поблизости.
Бородатый старик со сверкающей лысиной сделал несколько шагов и поднял с земли винтовку. Привязанный к ней кожаный ремень раскачивался и сбивал пыль с рукавов его рубашки. Мужчина не остановился и продолжал бежать в сторону избушки. Его руки нервно рвали затвор, но что-то не позволяло ему сделать выстрел.
Лунный Свет приближался к нему, вонзившись глазами в его блестящее темя, вокруг которого плескались редкие длинные волосы. Воздух громко растекался по лицу Лунного Света, будто прилипая к жирной краске на лбу и щеках. Словно преодолевая огромное сопротивление, ветер проскальзывал сквозь чёрные крылья вороны, колыхавшиеся около щёк дикаря. Гладкий затылок жертвы приближался, заполняя собой всё пространство. Вот уже стали ясно видны поры на коже, из которых торчали грязные седые волосы, и старческие пятна, вид которых вызвал у Лунного Света отвращение.
Лунный Свет с силой обрушил боевую палицу с каменным набалдашником на голову Бледнолицего. Послышался тупой удар. Лошадь пронесла дикаря дальше, а беглец ткнулся лицом в песок.
Лакоты кружили вокруг домика. С громким стуком стрелы втыкались в деревянные стены, отщепляя мелкие кусочки коры. На пороге распахнутой двери корчилась фигура в красной рубахе и пыталась руками выдернуть из своего живота стрелу. Перед входом распластался человек с двумя жестяными кружками в нелепо вывернутой руке.
Сквозь дымную пелену Лунный Свет увидел, что Лосиный Зуб и Хромой Каменный Телёнок поймали лошадей Бледнолицых и гнали их через ручей на противоположный берег.
Слепой Глаз носился перед окном избушки, заставляя своего коня то кружиться на месте, то подниматься на дыбы, и громко выкрикивал оскорбления стрелявшему в него врагу. Он не мог видеть человека, который скрывался в густой тени помещения, но колотил себя в грудь и потрясал над головой копьём с мохнатой связкой волос посередине древка. Его глаза углями горели на чёрном лице. Внезапно он ударил коня пятками и направил его прямо на окно, из которого высунулся ружейный ствол.
Раздался выстрел, второй. Слепой Глаз всколыхнулся, как мягкая крона дерева при внезапном порыве ветра, сорвался вниз. Пуля прошила его насквозь под левой ключицей.
Лунный Свет на скаку подцепил друга за длинные волосы, ловко перехватил под мышками и перекинул через своё седло, быстро увозя его с поля боя.
– Это плохой день для смерти, – прошептал Слепой Глаз, когда его опустили в траву. – Сегодня я не отправлюсь по Тропе Теней. Я чувствую себя хорошо…
Но Лунный Свет уже мчался обратно к избе. Его охватило безумство. Он спрыгнул с коня со всего маху и очутился внутри, но никого не увидел. Вероятно, последний Васичу успел улизнуть, пока Лакоты занимались Слепым Глазом.
Индеец выбежал наружу с воплем, от которого его горло раздулось, как пузырь. Он яростно сорвал обеими руками воронье чучело со своих плеч и, упав на колени, несколько раз вонзил длинный нож в землю. Затем он метнулся к ближайшему трупу, быстрым движением срезал с макушки покойника кожу с волосами и пробил дубиной его череп. И тут он увидел перед собой лысину – второй покойник был без волос. Сверху донеслось карканье вороны. Услышав её хриплый голос, индеец опустился одним коленом на голову мертвеца и принялся отрезать ножом его голову.
ПРАЗДНИК
Деревня ликовала. Военный поход Носителей Ворон мог считаться успешным, так как никто не погиб. Рана Слепого Глаза была тяжёлой, но он велел отнести себя на циновке поближе к общему костру, чтобы наслаждаться радостью соплеменников. Из-под полуприкрытых век он следил за праздником.
Костёр пылал, музыканты молотили по барабанам, певцы поочерёдно исполняли свои песни. Люди громко смеялись, глядя на танцоров и выгребая из котлов приготовленную для пира еду.
Лунный Свет сидел в палатке своего воинского общества, обхватив голову руками, и мучительно думал…
Когда поутру он влетел в лагерь, размахивая над головой мешком, который он подобрал в разграбленной избе золотоискателей и куда бросил отрезанную голову Бледнолицего, он чувствовал себя счастливым. Следом за ним скакали его верные друзья. Некоторые сжимали в руках ружья Бледнолицых, и к их стволам были привязаны скальпы поверженных врагов. Воины гнали перед собой шесть лошадей, нагруженных сумками и тюками.
Сёстры и жёны бросились встречать всадников, принимая трофеи из их рук. Теперь женщинам предстояло натянуть скальпы на маленькие обручи, чтобы они хорошенько просохли, и выкрасить их внутреннюю сторону ярко-красным цветом. После Танца Скальпов срезанные волосы врагов либо выбрасывались, либо использовались для украшения военных рубах.
Лунный Свет не был женат. Он давно решил посвятить себя военному искусству и не желал тратить время на ухаживания за девушками. Он остановился перед типи Слепого Глаза и дождался, когда выйдет Священная Песня. Лучший трофей он должен был подарить сестре. Так как ему не полагалось разговаривать с ней, Лунный Свет молча протянул ей повод захваченной лошади и бросил ей под ноги мешок, из которого выкатилась голова, тяжело стукнувшись о шест типи. Священная Песня ухватила её за окровавленную бороду и подняла вверх, показывая людям. Победные возгласы слились в шумный хор. Он встряхнул мешок, высыпая из него беличьи шкурки, жестяные кружки, связки стеклянных бус, скомканные клетчатые рубашки и прочую всячину.
В эту минуту появилась лошадь, волочившая за собой жерди бесколёсой повозки, на которой лежал побледневший Слепой Глаз. Священная Песня отбросила отрубленную голову и метнулась к раненому мужу.
Безумный Медведь протолкнулся сквозь шумную толпу. Он равнодушно взглянул на сваленное в кучу добро и вдруг охнул, закрыв рот ладонью.
– Что случилось, отец? – удивился Лунный Свет. – Что особенного ты увидел?
Безумный Медведь наклонился и взял в руки толстую пачку бумаг в кожаной обложке. Он узнал растрепавшуюся и расклеившуюся тетрадь Рэндала Скотта.
– Откуда это?
– Не знаю. Наверное, лежало в мешке, когда я накидал туда других вещей, – пожал плечами юноша.
– Эта вещь принадлежит Ичи-Мавани, твоему настоящему отцу. Ты видел его там, где вы дрались?
– Нет, – решительно покачал головой юноша и нагнулся к валявшейся у его ног голове.
Мато Уитко остановил взгляд на вспухшем бородатом лице, по которому скользнула бахрома на рукаве рубашки Лунного Света. Что-то толкнуло его изнутри, и он забрал кровавый трофей из рук молодого индейца. Приблизив голову к своим глазам, он молча изучал её.
– Правильно ли поступит стрела, вонзившись в человека, её пустившего? Он вложил в неё силу движения. Он был ей отцом… – заговорил он, повернувшись к Лунному Свету. – Правильно ли поступит сын, убив своего отца, который вложил в него силу жизни?
Безумный Медведь поднёс отрубленную голову к лицу Лунного Света и встряхнул её.
– Посмотри, ты убил своего отца…
Молодой индеец заморгал.
– Почему отца?
– Это голова Ичи-Мавани, – произнёс Медведь.
– Нет! Не может быть! – воскликнул изумлённый юноша. – Это совсем другой Васичу!
– Это Ичи-Мавани. Он стал седым и старым, его лицо покрыто бородой, а затылок стал гладким и безволосым, как часто бывает у белых людей… Ты не узнал его, – спокойно объяснил Медведь и протянул голову Лунному Свету. – Пойди и расскажи об этом своей матери. И не выставляй голову на пляску вместе с другими скальпами… Ичи-Мавани – твой отец по крови…
Теперь была уже ночь, и участники похода танцевали вокруг большого костра под восхищённые крики соплеменников. Жёны и сёстры победителей стояли внутри круга, подняв над собой палки с привязанными к ним скальпами поверженных врагов. Все радовались, а Лунный Свет сидел, охваченный печальными мыслями, в полном одиночестве. Он не чувствовал горя или сожаления о содеянном, но понимал, что ему полагалось отправиться к избушке золотоискателей и устроить погребение изуродованного отцовского тела, как того требовали правила Лакотов. Суеверие не позволяло ему бросать умершего родственника на земле, как падаль.
Он вышел из типи и увидел Шагающую Лисицу и Магажу, лицо которой было вымазано золой. Она много лет не видела мужа, и он давно умер для неё. Но сегодня она получила подтверждение, что его больше не было в этом мире, и очернила лицо. Она не плакала, как делали другие вдовы, однако на сердце её, как нарыв, назрела тревога. Сын убил отца…
– Завтра я отправлюсь к месту, где мы убили тех Васичей, – заговорил Лунный Свет, – и похороню останки Ичи-Мавани…
Все вместе они зашагали к ярко освещённой танцевальной площадке, где плясали пять человек, одетых в короткие юбочки, сделанные из орлиных и вороньих перьев. У двоих из них с ягодиц свисали привязанные чучела птиц, подметающие хвостами землю. Громко стуча погремушками о свои копья, танцоры подскакивали к зрителям и вертелись перед ними, низко склонившись к земле и просительно вытягивая шеи. В голове одного из пляшущих вертикально торчало длинное перо, и при каждом шаге оно жалобно сотрясалось.
Это были Попрошайки – самые выдающиеся молодые люди деревни, превращавшиеся на время танца в нищих. Они кривили лица, стараясь сделать их невозможно жалкими, и на самых высоких нотах тянули заунывную песню, выпрашивая подарки. Люди отскакивали от них, но не убегали. Всякий, до кого дотрагивались копья или руки танцоров, громко смеялся и спешил принести что-нибудь к костру, показывая свою щедрость. Вскоре на земле выросла заметная куча самых разных лакомств и бытовых предметов.
Как только Попрошайки почувствовали себя удовлетворёнными, они ловко свалили набранное добро на растянутую оленью кожу и побежали по деревне, раздавая подарки наиболее бедным соплеменникам.
Подойдя к освещённому пространству, Лунный Свет увидел перед костром стоящего на коленях голого по пояс мужчину, который подбирал руками дымящиеся угли. Его длинные волосы были необычным образом стянуты в тугую косицу на темени, и она торчала над головой, будто ветвь дерева. Руки и лицо человека лоснились свеженамазанной белой глиной. На ногах были выведены длинные молнии. Схватив угли в ладони, индеец энергичными движениями растирал их в порошок и подносил ко рту, изображая, что его мучила страшная жажда и он утолял её жарким огнём.
– Хейока! Хейока! [41] – восторженно визжали детишки и указывали на странного человека пальцами.
Затем индеец выпрямился в полный рост. На груди у него висел круглый кожаный щит и колчан с луком и стрелами. Все эти вещи воины вешали всегда за спину, но это был не обычный человек, а хейока, которому полагалось всё делать наоборот. Он резко согнулся, просунув голову между коленей, и лицо его появилось из-под набедренной повязки, зажав в зубах свисток из кости орла. Собравшиеся вокруг люди громко смеялись. Свистнув пару раз, индеец призвал к себе ярко-рыжего жеребца с нарисованными на крупе белыми кругами, какими обычно обводили глаза боевых лошадей, чтобы усилить их зрение. Едва конь вбежал в шумный круг, хейока прыгнул к нему, схватил обеими руками длинный пушистый хвост и начал прилаживать к нему уздечку из тонкой верёвки, будто это была морда животного, а не хвост. Приспособив кое-как верёвку, индеец издал победный клич и вспрыгнул на своего коня, устроившись на его спине задом наперёд. Зрители радостно зашумели, и всадник пустил рыжего в галоп. При этом он нагнулся к хвосту своего скакуна и кричал туда пронзительным голосом:
– Неси меня, брат мой! Унеси подальше от жестоких врагов моих, и за это я привяжу к твоей шее кусок красивой красной материи! Помоги мне, и я подарю тебе по орлиному перу на каждое ухо!
Зрители размахивали руками и улюлюкали, изображая злых врагов, тянущих к всаднику руки. Наездник строил гримасы, корчился, извивался, как бы уклоняясь от сыпавшихся на него ударов. Иногда он неожиданно вытаскивал из чехла лук и бил им кого-нибудь из подвернувшихся зрителей, рыча при этом по-медвежьи.
То было импровизированное участие хейока в празднике, и люди были счастливы, что им представилась внезапная возможность не просто потанцевать по случаю удачного военного похода, но и посмеяться.
Обычно выступление хейоков было целой церемонией, к которой долго готовились. Специально для их обряда забивалась собака, чтобы сделать подношение шести силам и четырём сторонам света. Никто собак не убивал так, как это делали хейоки: они удушали её при помощи петли каким-то неуловимым движением, и смерть наступала мгновенно, как от удара молнии.
Хейоками становились те, кто обладал священной силой и получил в своих видениях указания Громовых Существ. Они умели вызывать дожди и отгонять ураганы. Таинственная сила начинала снисходить к ним с Небес, когда их поведение становилось похожим на поступки глупцов. Временами они всё делали наоборот, и, глядя на них, люди смеялись. Хейоки веселили соплеменников, чтобы человеческие сердца раскрывались и с лёгкостью впускали в себя истину, которая скрывается под слишком разными лицами и всегда приходит к людям неузнанной, поэтому её трудно принять. Хейоки умели отвлекать и приносили истину как бы шутя…
Внезапно всадник остановил рыжего жеребца перед Лунным Светом и спрыгнул на землю, сделав в воздухе лихой переворот. Шагнув к молчаливому юноше, хейока смешно присел и развёл руками, показывая величайшее удивление и непонимание.
– Скорбное выражение лица присуще людям, в которых нет жизненной силы, сын мой! – воскликнул он, придвинувшись к Лунному Свету. – Радуйся и пой песни вместе со всеми, вознося благодарения Крылатому Духу за каждое подаренное тебе мгновение жизни!
Шагающая Лисица и Магажу всплеснули руками, узнав под толстым слоем уже потрескавшейся белой глины черты Безумного Медведя.
– Моё сердце погружено в печаль, отец, – ответил Лунный Свет.
– Какой прок в слезах, юноша? Разве они помогают исправить наши ошибки? – воскликнул Медведь. – Печаль не есть воинский путь. Подними голову и соверши поступок, подобающий мужчине! Ты способствовал наступлению дурных времён. Ты – один из тех, кто раздувает страшный ветер. Теперь придёт ураган. Может быть, завтра, может быть, позже. Его не избежать. Но мир обновляется даже после самой ужасной бури, сын мой. Даже на обуглившейся после пожара прерии вырастает зелёная трава. Великий Дух посылает нам тяжёлые испытания. Мы можем погибнуть все. Но мы снова придём в эту жизнь, потому что каждый должен пройти свою Тропу до конца, даже если ему придётся сотни раз начинать свой путь заново…
АКИЧИТА НАЖИН
Мало кто из нас прознал, что Дик Лунный Свет зарубил своего собственного отца. Но я слышал, как Безумный Медведь разговаривал с ним после его возвращения из того похода. Я никому не открыл этого, потому что у каждого есть своя жизнь, в которую посторонним нельзя заглядывать.
Да, это очень плохое дело – убить своего предка. Но кто мог знать? Мы все отправлялись на войну, готовые пролить кровь, свою и чужую. И никому из нас не ведомо, какие испытания заготовил нам Великий Дух.
Я помню, как юноша покинул деревню на следующий день, и никто не догадывался, куда он направился. Безумный Медведь поехал с ним.
Позже я узнал от них, что они устроили небольшой помост на дереве и сложили на него всё, что смогли отыскать. Волки успели сильно погрызть трупы тех Васичей. Безумный Медведь сказал, что видел там очень много следов. Он настоял на том, чтобы Лунный Свет прошёл возле места боя Обряд Очищения. Я думаю, он беспокоился, что дух Ичи-Мавани станет мстить нашему племени. Но я не знаю наверняка.
Безумный Медведь был шаманом, который легко общался с тенями из мира призраков. Никто из наших знахарей и колдунов не был столь умел и опытен в этом деле. Поэтому я не могу говорить за него. Раньше он много молчал, потому что о тайнах не полагается говорить. Но теперь мы все стары, и нас очень мало осталось из тех, кто помнит далёкие времена, поэтому мы рассказываем всё, что знаем и помним.
Безумный Медведь говорил, что Великая Тайна карает того, кто отступает от линии, обозначившей правильный путь для каждого из нас. Он предупреждал, что Лунный Свет сильно виновен перед всеми нами, так как не захотел посвятить себя строгой жизни святого человека. Молодой человек выступил против воли Великого Духа, и расплатиться за этот выбор ему предстояло не только своей жизнью, но и чужой. Так говорил Безумный Медведь. Я помню, как в его глазах навернулись слёзы, когда он сказал это. Он чувствовал великую боль из-за чужих страданий, но ничего не мог поделать.
Первым ощутимым ударом для этого храброго Лунного Света было убийство Ичи-Мавани, потому что тяжесть умерщвления сородича невозможно искупить ничем. Лунный Свет это знал. Он понимал, что последуют другие страшные события, за которые он будет себя бесконечно винить.
В конце Месяца Опадающих Листьев мы свернули палатки и отправились к месту зимовки на Ручье Жёлтого Целебного Корня. Но разведчики сообщили нам, что там они заметили отряд Длинных Ножей. Мы не знали, что это были за солдаты, но решили не встречаться с ними, потому что никто не был уверен, что они не проведали об убийстве тех Васичей в Чёрных Холмах. Мы не чувствовали за собой никакой вины, потому что Бледнолицые прокрались на землю, которую мы считали священной. Они должны были заплатить жизнью. Но Длинные Ножи стремились наказать нас за каждого убитого белого. Поэтому мы двинулись дальше по Дымной Реке и добрались до того места, где в неё вливается Ручей Чёрной Трубки. Там мы хотели присоединиться к лагерю Большого Копья.
Но по дороге к Ручью Чёрной Трубки случилась беда.
Мы ехали длинной вереницей. Некоторые сильно вырвались вперёд, кое-кто отстал, как это часто случается. Среди последних была Священная Песня с ребёнком. Одна из жердей её волокуш застряла между камней и сломалась. Две женщины направились к роще, чтобы срубить подходящее деревце, а муж Священной Песни остался возле неё, оглядывая окрестности. В то время его называли Слепым Глазом из-за смешного случая на бизоньей охоте, но я всегда любил его прежнее имя – Много-Следов-На-Тропе. Все признавали его лучшим следопытом и охотником в нашем роду.
Я помню, как из лощины выкатил фургон с Бледнолицыми. Все наши, кто был поблизости, насторожились и стали звать удалившихся женщин обратно, но белые люди ничего не делали. Мы решили, что они сами испугались нас. Однако мы ошиблись. Я услышал выстрелы и увидел, как возле повозки появились облачки дыма. Воздух был морозным и чистым, и выстрелы прозвучали, будто кто-то звонко хлопнул в ладоши.
Тогда наши люди забеспокоились всерьёз. Мы не знали, сколько человек притаилось в фургоне, и решили уехать. Но две женщины, ушедшие к роще, не успели вернуться, их нужно было подобрать. И пришлось бы бросить вещи Священной Песни, потому что волокуши были не пригодны для дальнейшего движения. Пока мы возились с лошадьми, одна из женщин споткнулась. Через мгновение я услышал, как вскрикнула Священная Песня и схватилась за грудь. Заметив, что в неё попала пуля, Слепой Глаз повернулся к фургону и пустил коня на белых людей. Он подскакал совсем близко к ним и упал на землю. Несколько фигурок выпрыгнули из повозки и опустились на колени, стреляя в нас.
Тут примчалось десять наших воинов, и я присоединился к ним. Мы убили всех, кто был в фургоне и возле него. Один белый человек притворился мёртвым, стараясь обмануть нас, но мы всех избили топорами, и этот сильно кричал, когда я ударил его в плечо, чтобы отрубить ему руку и повесить её над входом в типи.
Слепой Глаз лежал без дыхания, когда мы к нему приблизились. Пуля насквозь пробила ему горло, и две другие попали в грудь. Ещё двое наших оказались ранены, но не сильно. Священная Песня скончалась в пути. Мы довезли её до стоянки уже окоченевшей. Её малыш упал в ручей, когда её руки ослабли, и сильно промёрз в ледяной воде, пока мы дрались. Мы не сумели выходить ребёнка.
Это было большое горе для Безумного Медведя и Шагающей Лисицы. Они всю зиму ходили к могиле дочери и подолгу сидели под настилом, разговаривая с её духом. Внучку (старшую дочь Священной Песни) они забрали в свою палатку. Девочке исполнилось той зимой пять лет, её звали Уачанга-Уин, то есть Сладкая Трава.
Лунный Свет не находил себе места. Он изрезал ножом себе руки и грудь и обрезал косы на голове. Для мужчины это очень необычно, потому что у нас принято, чтобы только женщины истязали себя в знак скорби. Воины обычно покрывают лицо золой и погружаются в глубокое молчание. Лунный Свет раздал всё своё имущество, оставил себе лишь оружие, двух боевых лошадей и бизонью шкуру, чтобы прикрывать тело. Многие в стойбище слышали его голос, когда он садился на коня, выезжал в горы и выл там по-волчьи.
Весной он несколько раз возглавлял отряды и отправлялся за скальпами белых людей. Он казался мне таким же неистовым, как и Безумный Медведь в дни своей юности. Он был отважен, и люди уважали его.
Так начались наши беспрестанные столкновения с Васичами.
Две зимы спустя мы увидели много солдат. Мы никогда прежде не думали, что столько солдат сразу могло появиться в нашей стране. Они шли с трёх сторон большими колоннами [42]. С ними ехали Волки. Это нас не удивило, потому что мы всегда знали, что Волки пошли бы на всё, чтобы досадить нам. К тому времени они уже не были способны воевать против нас своими силами, поэтому присоединились к Длинным Ножам и служили им, как псы. Они даже носили синюю одежду солдат.
Лакоты долго уходили от солдат, не вступая в бой. Но сразиться всё же пришлось, и битвы получились жаркими. С тех пор война не покидала нашу землю до тех пор, пока последний из наших боевых вождей не сложил оружия. После того мы лишились всего, что имели.
МАТО УИТКО
Среди наших молодых вождей в те годы стал подниматься необыкновенный человек по имени Ташунке Уитко, то есть Неистовая Лошадь. Во время той войны мне довелось встретиться с ним лишь однажды, так как военные группы постоянно находились за пределами стойбищ и воинам было не до разговоров. Но после того как солдаты покинули наши земли, я близко познакомился с ним.
Ташунке [43] Уитко был не просто вожаком тех, кто жаждал военных побед. Он был настоящий Вичаша-Вакан, посвящённый в тайны мироздания, обладавший даром видеть будущее. Я был рад ему, как никому другому, потому что сразу определил в нём человека великой силы.
Он не был высок и отличался этим от большинства наших людей, ведь Лакоты почти все очень рослые. И ещё он сильно выделялся среди других цветом волос. Они были не чёрные с синим отливом, как у всех, а почти коричневые. Это казалось странным, потому что он был чистокровный индеец. Его отец принадлежал к Оглалам, а мать была из Сичангов. Он признался мне, что в детстве, когда палатки его общины стояли неподалёку от Лошадиного Ручья, проезжавшие мимо Васичи в фургонах часто звали его с собой, полагая, что он был белым мальчиком, попавшим в плен к Лакотам.
Все предки по линии его отца были знахарями и шаманами, но ни один не обладал такими способностями, как он. Никто из них никогда, как он рассказывал, не становился военным вождём. Он первым в роду сделался Носителем Рубахи и стал поднимать отряды в военные походы. Что же касалось Бледнолицых, то он думал, что с ними не нужно сражаться. Но раз уж этого жаждали Лакоты, он считал себя обязанным помочь им и для этого обращался в мир теней за советом. Он не верил, что мы одержим верх, но не опустил рук и не сложил оружия.
Через два года после большого похода Длинных Ножей в нашу страну Красное Облако одержал решительную победу возле горы Палаточный След в бою, который мы назвали Сто Убитых [44]. Ташунке Уитко был одним из тех, кто заманивал солдат в западню. Я знал, что таких побед Лакотам достанется мало, но всё же был горд за мой народ. Среди нас были смелые и сильные воины, и мне было жаль, что сам я не принял участия в том сражении. Я смотрел с некоторой завистью на юношей, чьи глаза пылали азартом, и вспоминал, как сам возвращался с военной тропы. Я видел, каким счастливым вернулся Лунный Свет, демонстративно не перевязывая простреленные руки и ноги, и вызывающе посмотрел на меня.
– Разве мы не разбили Васичей? Разве не одолели их? Где же их хвалёная сила, отец?
– Это победа над отрядом, сын, но не над народом, – пытался объяснить я, но Лунный Свет не желал мыслить здраво. Он был похож на большинство наших юношей, которые довольствовались разовым успехом, не заботясь о последствиях и не воспринимая мир как огромное целое, где всё тесно увязано между собой.
Ташунке Уитко – Неистовая Лошадь – возвратился без единой царапины. Я не помню, чтобы его хоть раз задела стрела, пуля или нож, когда он отправлялся воевать. По крайней мере, так рассказывали его друзья. В том бою он заманивал солдат в ловушку, постоянно слезая с коня, чтобы послужить привлекательной мишенью для солдатских ружей. В него стреляли беспрестанно, но пули не касались молодого вождя. Несколько раз возле него разрывались снаряды, выпущенные из пушки с крепостной стены, и всё же он остался невредим.
– Я никогда не боялся их огня, – сказал он мне однажды. – Я всегда делал то, что должен был делать. Вакан-Танка охраняет меня, покуда я не преступаю дозволенного. Я стараюсь быть внимательным.
Он никогда не стремился возвыситься среди соплеменников, не выпячивал себя. Он не участвовал в торжественных плясках, возвращаясь из военных походов, и не привозил с собой вражеских скальпов. Я не видел перед входом в его палатку боевых трофеев. Он никогда не старался для себя. Он даже не воровал лошадей у Псалоков, потому что не нуждался в богатстве. Он никогда не забывал, что в каждом его поступке присутствовала Священная Сила, поэтому всё, что он делал, совершал не он, а Великий Дух. Ташунке был уверен, что будет наказан в тот момент, как только протянет руку, чтобы взять что-то для себя лично.
Так и случилось однажды.
С юных лет он любил девушку, которую отец отдал другому. И вот как-то раз Ташунке Уитко решил увезти её. Он поступил так же, как я с Шагающей Лисицей в дни моей молодости. Молодой Волк прискакал забрать Шагающую Лисицу обратно, но я убил его. С Ташунке Уитко случилось иначе. Оскорблённый муж вошёл в его типи и выстрелил из револьвера. Пуля попала в голову Ташунке и раздробила скулу. Никто другой не выжил бы после этого, но помощники из невидимого мира помогли ему подняться и выздороветь очень быстро. На его лице остался крупный шрам. Этот случай окончательно утвердил Неистовую Лошадь в мысли, что ему не позволялось того, что могли другие. Он был инструментом в руках Великого Духа. Он исполнял лишь волю Небесного Отца, не имея права на личные желания.
Шаманы постоянно напоминают людям, что они занимают место не важнее самого мелкого муравья. Но мало кто умеет сохранить в себе такое понимание. Когда меня изгнали из Общества Лисицы, я почувствовал себя смертельно оскорблённым. Я не понимал, что я, привыкший слышать похвальные речи и пользоваться всяческими знаками внимания, слишком высоко поставил себя в собственных глазах. Я должен был пройти через унижение, чтобы вспомнить о моём истинном месте в жизни и закалить мой дух.
Неистовую Лошадь лишили почётного звания Носителя Рубашки за то, что он увёз чужую жену. Этим ему отказывали в праве водить военные отряды. Не столь велика была провинность, и другому человеку не сказали бы ни слова, раз женщина решила оставить мужа. Но Неистовая Лошадь не принадлежал к числу обыкновенных людей. Сделавшись однажды Носителем Рубахи, он обязался быть примером во всём. И забывать об этом ему не полагалось.
Он обратился к Духам. Он молился в одиночестве, уходя на много дней в Чёрные Холмы. И молодые воины вновь собрались вокруг него, несмотря на неудовольствие старейшин. Неистовая Лошадь ушёл на север, где соединился с племенем Сидящего Быка, и несколько лет старался держаться в стороне от белых людей.
Но вскоре Синие Мундиры наводнили Чёрные Холмы, и вспыхнула новая война. Многие Лакоты покинули резервации и пришли в стойбище Ташунке Уитко, чтобы схватиться с Длинными Ножами. Тогда и произошла битва, которую наш народ называет самой крупной победой над Бледнолицыми.
В долине реки под названием Сочная Трава собрались тысячи Лакотов. Табуны были столь огромны, что их пришлось пасти на большом расстоянии от огромного стойбища, дабы люди не задохнулись от поднятой лошадьми пыли. Когда появились солдаты, наши люди не были готовы к бою, так как мы не верили, что Длинные Ножи осмелятся напасть на такое скопление индейцев. Но солдаты повели себя беспечно. Они надеялись на лёгкую победу. Их возглавлял человек, которого мы называли Длинные Жёлтые Волосы.
В том яростном бою погиб Дик Лунный Свет. Пуля ударила его точно в сердце. Друзья оставили его тело лежать в одной из погребальных палаток. Кто-то подарил ему на прощанье расшитую рубашку. Своей одежды у него не было со дня смерти Священной Песни и её мужа. Он отправлялся в бой совсем голым, даже без набедренной повязки, полностью покрывая тело краской. Остальное время он кутался в единственную свою бизонью накидку. Его оставили лежать красивым, в богато расшитой рубахе из мягкой оленьей кожи, но через несколько дней пришли новые солдаты и с ними прискакали Псалоки, которые разграбили погребения и изуродовали мертвецов.
Я хотел провести обряд удержания его души, чтобы очистить её. Лунный Свет сильно провинился перед нашим народом, так как упорно отказывался от пути, который был ему предназначен свыше. Он убивал тех, кого считал своими недругами, и водил за собой других. Многие погибли из-за этой слепой страсти к войне. Он навредил не только себе, поэтому его душе предстояло скитаться между Небом и Землёй. У Лакотов есть церемония, благодаря которой шаманы помогают заблудшей душе очиститься так хорошо, что она становится единой с Великим Духом и может не странствовать долгие годы в терзаниях. Но для такого обряда мне нужно было тело Лунного Света, чтобы срезать хотя бы прядь его волос. Я же не смог получить ничего, потому как Псалоки и Волки разграбили могилы Лакотов на Сочной Траве и изрубили тела покойников. Лунному Свету они отрубили голову и увезли её. Мне пришлось лишь молить Создателя, чтобы он сжалился над моим сыном и подготовил его к новой жизни. Я знаю, что Лунный Свет вернётся, чтобы однажды повести племена по священной тропе. В невидимом мире ему откроется истина и он узрит Свет не глазами, но сердцем. Это неизбежно. Однако теперь ему придётся пройти гораздо более серьёзные испытания и искушения. Таково желание Того-Кто-Дарует-Жизнь.
После сражения на Сочной Траве Лакоты окончательно потеряли покой. Они терпели поражение за поражением. Наши деревни захлебнулись кровью. Пришла смерть, которую я предвидел давно. Она уже не подкрадывалась тихонько, а мчалась, как Громовая Птица. Все, кто попадался ей на пути, оставались лежать в обуглившихся типи. Незадолго до этого белые люди беспощадно расстреливали бизонов и перебили почти всех, теперь же место бизонов заняли индейцы. Нет смысла снова рассказывать тебе, мой друг, то, о чём уже столько раз вспоминали другие. Невозможно перечислить имена всех погибших сородичей, нет сил вновь возвращаться мыслями на ту горькую от слёз тропу.
Неистовая Лошадь тоже сложил оружие. Он находился в резервации целое лето. Его одолевали тяжёлые мысли, и он не мог совладать с ними. Он прожил чуть больше тридцати зим, и он внимательно слушал мою историю о том, как я отказался от военной тропы в его возрасте и с тех пор не сходил с выбранного пути, потому что такова воля Вакан-Танка.
– Я не мог поступить так, как поступил ты, – сказал он мне. – Небесный Отец наделил меня силой защищать народ, и я выполнял его волю.
Но времена изменились, и жизнь нашего народа вошла в русло, совершенно не похожее на прежнюю жизнь. Неистовая Лошадь понимал это. Он сказал мне, что, когда погружался в мир духов, где слышны голоса всех живых существ и неживых предметов, которые в действительности тоже живы, он проникался покоем. Он чувствовал, как весь мир роднится между собой. Четвероногие и двуногие, птицы и рыбы, люди разных цветов кожи, которых никто из Лакотов никогда не встречал – все они сливались воедино. Но Неистовая Лошадь возвращался сюда и не видел гармонии. Он мог жить тут, пока был нужен своему народу. Люди хотели сражаться и просили его руководить ими. Он выполнил их просьбу. Когда они решили больше не воевать, он привёл их в резервацию. После этого его срок истёк. Этот великий человек сделался ненужным.
Многие вожди, давно сложившие оружие и жившие в резервации, завидовали популярности Неистовой Лошади даже после того, как он сошёл с военной тропы. Они ревновали его к прошлому и к будущему. Они боялись того, что его слава затмит их высокое положение. И они стали наговаривать на него. Это были пустые слова, ничем не подкреплённые, но у дурных людей уши устроены таким образом, что к ним просто липнут злые речи. Возможно, белые начальники и не верили в наговоры на Неистовую Лошадь, но они тоже боялись его и сделали вид, что поверили в исходившую со стороны молодого вождя опасность. В конце концов лейтенант Кларк, которого мы называли Белая Шляпа, распорядился арестовать или убить Неистовую Лошадь. Едва он принял это решение, весть облетела всю резервацию. Лакоты впитывают новости столь же быстро, сколь пересохшая земля впитывает долгожданные капли дождя.
В тот день к Белой Шляпе прискакал гонец и закричал:
– Неистовая Лошадь седлает своего коня. Он либо начнёт войну, либо сбежит!
Тогда Белая Шляпа собрал индейскую полицию и поспешил в стойбище Неистовой Лошади на берегу Ручья Белой Глины. Очень скоро им встретился Смотрящий Конь, воин из группы Неистовой Лошади. При нём были винтовка и пистолет. На его голове красовался убор из орлиных перьев. Смотрящий Конь был готов драться.
– Вы тоже Лакоты! – обратился он к полицейским. – Зачем вы приняли сторону Бледнолицых? Зачем хотите убить Неистовую Лошадь?
– Я никому не позволяю задавать мне вопросы! – крикнул в ответ скаут Бизоний Танец и тут же выстрелил в жеребца Смотрящего Коня, сразу убив скакуна.
Затем к Смотрящему Коню подъехал другой полицейский и, пока тот не опомнился, принялся колотить его револьвером по голове. Среди полицейских был Убийца Белой Коровы, брат Смотрящего Коня. Он спустился к окровавленному брату и сказал:
– Вот что с тобой случилось. Зачем ты снова взял в руки оружие?
– Ты приехал с полицией убить моего вождя. Ты приехал как враг.
– Я не враг, брат мой. Одумайся, ты ничего не изменишь, Смотрящий Конь. Теперь уже ничего не изменить. Жизнь стала другой.
Чуть позже перед полицейскими появились десять Лакотов в пышных головных уборах. Они готовы были дать бой. Впереди скакал шестнадцатилетний мальчик по имени Чёрный Лис. В свои пятнадцать он впервые принял участие в войне, сражаясь против солдат в долине Сочной Травы. Теперь он был готов снова драться на стороне любимого вождя. В его одной его руке был револьвер, в другой – карабин, на голове покачивались орлиные перья.
– Люди! – воскликнул Чёрный Лис. – С тех пор как я стал пригоден для войны, я ищу возможностей проявить себя в бою! Я готов погибнуть, если вы, Лакоты в синих мундирах, решите убить меня!
Он выхватил из-за пояса нож, зажал его зубами и вытянул перед собой винтовку и револьвер. Как только он ударил коня пятками, пустив его вскачь, ему навстречу выехал Конь Бледнолицего – воин из числа полицейских, державший в руке трубку.
– Послушай, юноша! Ты доводишься мне племянником, но я готов убить тебя, если ты откажешься принять трубку! – Полицейский оглянулся на своих спутников. – Не стреляйте, но будьте готовы. Если Чёрный Лис возьмёт трубку, то всё обойдётся.
Мальчик остановил коня. Он не мог отказать человеку, который протягивал в его сторону трубку. Трубка священна для Лакота. Я много раз повторял это. Тот, кто отказывается от трубки, нарушает первейшую из заповедей своего народа.
Они выкурили, и бой не состоялся. Но мальчик всё равно совершил подвиг. Он выехал навстречу сильному врагу, готовый погибнуть. На него было нацелено не менее двадцати стволов. Он был смел, даже слишком смел для своих лет.
– Неистовая Лошадь уехал из резервации, – сообщил Чёрный Лис. – Он взял с собой больную жену. Я не думаю, что он хочет воевать. Я остался главным в этом лагере, поэтому решил защитить женщин и детей, если вы попытались бы стрелять по нашим палаткам.
Неистовая Лошадь уехал из резервации, ничего не сообщив белому начальнику. Это вызвало бурю гнева со стороны лейтенанта Кларка. За вождём сразу выслали погоню, чтобы привести его обратно.
Той ночью я видел в небе вокруг Луны густые чёрные тени, исполнявшие танец, похожий на Пляску Со Скальпами. Они предвещали смерть. И Неистовую Лошадь убили.
Я рассказываю тебе об этом так коротко, будто всё свершилось в один день. Но для меня это и был один день. Один долгий скверный день.
МЕДВЕЖИЙ БЫК
Низко склонившись над тлеющими углями, Безумный Медведь следил, как неровный воздух двигался по их поверхности и менял её цвет. На плечах индейца лежало полинявшее одеяло, сильно обтрёпанное по краям. Сухие морщинистые руки бережно держали твёрдые кожаные ножны без единого узора, из которых торчала могучая рукоятка, сделанная из медвежьей челюсти. Слева от старика покоилась расшитая кожаная сумка с трубкой и свёртком табачных листьев.
Медленно повернув голову и слегка прищурив глаза, чтобы в них не попали распущенные седые волосы, Безумный Медведь посмотрел в сторону, где покрытая мягким мхом скала, на вершине которой он сидел, обрывалась и открывала синюю бездну. Низко плывущие густые белые облака лениво запускали в пропасть бесформенные щупальца. Временами из мутного пространства доносились звуки, похожие на чей-то невнятный шёпот, и Безумный Медведь едва заметно кивал, словно соглашаясь с невидимым собеседником. Иногда пронзительно кричал орёл.
– Мы давно не встречались с тобой, мой брат! – раздался громкий голос.
Индеец спокойно взглянул перед собой и увидел шагнувшую к нему высокую чёрную фигуру с могучим рогатым скальпом бизона поверх головы. Подошедший опустился на землю и скрестил ноги, шаркнув тёмным мокасином по мелким каменьям.
– Я рад приветствовать тебя, – улыбнулся индеец Медвежьему Быку.
– Ты хотел видеть меня?
– Да. Я хотел вернуть тебе твой нож, потому что чувствую, что годы мои сочтены. Никто из людей никогда не прикасался к этому оружию, как ты и велел однажды. Теперь я должен отдать нож тебе, чтобы после моей смерти он вдруг не попал в руки людей и не был использован для неправедного дела.
– Ты устал? – спросил Медвежий Бык, качнув головой, и глаза его широко раскрылись, сделавшись яркими белыми пятнами на чёрном лице. – Ты хочешь уйти?
– Нет, я не устал, брат мой. Просто мне кажется, что я сказал людям всё, что мог. Я старался сделать так, чтобы они услышали голос Великого Духа и прониклись Его волей. Больше я ни на что не способен. Похоже, что ты выбрал не того человека. Я ничего не добился. Я не сумел даже самых близких мне людей направить верным путём. – На лице индейца появилось горькое выражение.
– Тропа, на которую ты ступил, ещё очень длинна. Чем дальше ты пройдёшь по ней, тем больше трудностей ты встретишь на пути. Я помню, как нелегко тебе приходилось в начале пути. Но ты никогда не задумывался над тем, что ты не одинок. Ты разговаривал со многими святыми людьми, но даже не представлял, как тяжко было им в своё время. Они казались тебе сильными и мудрыми от своего рождения. Разве не так?
– Ты прав, – кивнул Безумный Медведь. – Я видел в них непоколебимую уверенность и твёрдость. Меня же всегда одолевали сомнения.
– На тебя смотрели точно так же, мой брат. Тебя не случайно назвали безумцем. Люди слушали тебя и не понимали. Они ещё долго не будут понимать. Но и ты когда-то мыслил иначе. Твоя Тропа предназначалась больше для тебя, чем для кого-то ещё. Твои слова были направлены к таким же, как ты, каким ты был раньше. Голоса из невидимого мира не слышны тем, кто прозрел до конца – таким людям нечего слышать, ибо они всё давно открыли для себя. – Чёрная фигура Медвежьего Быка протянула вперёд руку и зачерпнула угли. – Разве я должен объяснять тебе, что это горячо? Ты и сам знаешь, что огонь обжигает. Я появился перед тобой, чтобы сказать тебе то, о чём ты раньше не задумывался. Так же и ты беседуешь с другими. Великий Дух посылает своих гонцов лишь к заблудившимся. Тебе это известно. Почему же ты печален?
– Потому что я люблю мой народ. Мне больно смотреть на то, как Лакоты слепо бьются головой о скалу, стремясь пройти именно в том месте, где нельзя! – Индеец взволнованно поднялся, и одеяло соскользнуло с него. Он выпрямился и вскинул голову. На мгновение он стал похож на молодого человека, напрягшего все свои силы, чтобы нанести сокрушительный удар. – Почему у меня не получилось помочь людям?
– В тебе сейчас говорит разум, – спокойно ответил Медвежий Бык и вдруг сделался почти прозрачным, – и ты забываешь, что все люди есть дети. Они требуют долгой и терпеливой работы. Разве я обещал тебе, что ты изменишь судьбу Лакотов? Может быть, кто-то другой сказал тебе об этом?
– Нет.
Высоко в небе пробежал ослепительный зигзаг молнии, расползся серебряной паутиной и затух. Небосвод налился свинцом и придвинулся к земле. На размытой линии горизонта появились разноцветные всадники, перескакивающие через горные вершины. В их руках сверкали кривые лезвия молний. Всадники медленно проплыли над головой Безумного Медведя, окатив его волной дождевого воздуха, и скрылись в тучах.
– Тебе была дана возможность поведать народу о том, что случится, если он не изменит образ жизни. Ты выполнил это. Дальнейшее – за людьми, – сказала чёрная фигура Духа. – Им предстоит долгий путь, и ты сам не раз вернёшься на землю, чтобы помогать людям, потому что ты так решил.
– Но мне больно смотреть на то, как вокруг меня текут слёзы. Мужчины сломлены и не способны взять себя в руки. Дети пухнут от голода. Женщины лежат без движений, ожидая смерти. Мне никогда не доводилось видеть моё племя в таком состоянии. Я хочу помочь, но не знаю как…
– Тебе не дано изменить судьбу этой страны. Людям придётся страдать, потому что слишком долго они сопротивлялись воле Великого Духа, и теперь им нужно пройти через унижения, чтобы очиститься. Индейцам не поможет сегодня обряд Инипи, сколько бы они ни потели в очистительной палатке, сколько бы ни изгоняли из себя скверну. Если они ничего не поймут сейчас, то им придётся получить ещё не один урок… Уже много лет ты нёс им слова Того-Кто-Дарует-Жизнь, но мужчины отмахивались от тебя. Были и другие, которые пришли на Землю с той же миссией. Что поделать? Не все понимают, что идти священной тропой – это требует большого терпения и мужества.
– Я чувствую, что беды ещё не кончились, – опустился на землю Безумный Медведь, и лицо его сразу сильно постарело. – Будет новая кровь…
– Кровь не бывает новой, – отрицательно покачал бизоньей головой человек-призрак, – всякая льющаяся кровь лишь продолжает бурные потоки древних кровопролитий. Одно и то же повторяется из века в век. Ты хорошо умеешь видеть будущее. Ты разглядел там синие мундиры солдат, стреляющих в твоих соплеменников?
– Да.
– И это тебя заботит? Но разве не предупреждал ты их? Не думаешь ли ты, что солдаты причинят кому-то вред, если Великий Дух не захочет этого? Вакан-Танка дышит на нас силой, дарующей жизнь. Мы все доводимся ему детьми. Мы не более важны в его глазах, чем камень в горном ручье или муравейник посреди дремучего леса. Однако люди очень высоко ценят себя и считают, что сами способны управлять жизнью. Они решили, что их ружья могущественнее воли Великого Духа. Они слепы, и ты живёшь среди них, чтобы помочь им раскрыть глаза… Я не понимаю, зачем ты хотел поговорить со мной, ведь я не знаю ничего другого, что известно тебе.
– Я лишь хотел вернуть тебе твой нож. – Безумный Медведь извлёк из кожаного чехла широкое лезвие, и сталь звонко запела, задев острым концом камешек.
– Я унесу с собой это оружие. Но не думай, что твой путь закончится на этом, брат мой, – твёрдо произнёс Медвежий Бык и широко улыбнулся. Черты его чёрного лица вновь сгустились, когда он протянул руку к ножу, и Безумный Медведь увидел перед собой себя самого, словно вынырнувшего из далёкого прошлого. – Тебе предстоит ещё долгая дорога…
ПРИЁМНЫЙ СЫН
Резервация распласталась под палящим солнцем огромным замусоренным пятном. Тут и там лежали отвалившиеся от фургонов колёса, виднелись доски, предназначенные для строительства домов, белели клочья выброшенного полинявшего тряпья, бродили худые псины с клочковатой шерстью, понурые лошадки щипали жёлтую траву. Тут и там возле конусов индейских палаток с прохудившимися во многих местах стенами стояли грязные дощатые бараки.
Безумный Медведь шагал по краю пыльной дороги, пересекавшей резервацию прямой линией, и останавливался то и дело, чтобы поправить на голове купленную в лавке шляпу с широкими полями. Вокруг его бёдер было намотано старое синее одеяло, торс оставался обнажённым, и коричневая морщинистая кожа на плечах блестела под ослепительным жёлтым светом. Длинные волосы густо колыхались седыми струями при каждом шаге.
Пройдя мимо белой епископальной церкви, Безумный Медведь остановился перед игравшими в пыли мальчуганами. Ребятишки возились и смеялись точно так, как это происходило в далёком детстве Медведя. Их не смущало отсутствие больших табунов и обилие дощатых сараев, стоявших повсюду. О прошлой жизни они знали только понаслышке и принимали настоящее как должное. Они были беззаботны. В траве лежала пара лёгких луков со стрелами без наконечников и пара лёгких дубинок, украшенных вороньими перьями. Большинство мальчиков было одето в грязные тряпичные штаны и рубашки, но пара-тройка ребят носили только набедренные повязки, сделанные, правда, тоже из ткани, а не из кожи.
– Дети, – заговорил Безумный Медведь, глядя поверх ребячьих голов куда-то вдаль. Игра прервалась. Ребята сгрудились перед стариком, щурясь на солнце. – Кто-нибудь из вас собирается ехать в школу белых людей?
– Родители не хотят этого! – загалдели почти все разом. – Но белые начальники заставляют нас уехать туда, иногда забирают силой. Зачем нам это? Нам не нужна их жизнь! Мы хотим жить, как жили наши предки!
– А вы умеете жить по-старому?
– Конечно! Мы хорошо стреляем из лука!
– Из лука? – улыбнулся Медведь. – А во что вы стреляете?
– Мы ставим мишень.
– И что это даёт вам? Разве пробитая стрелою мишень может послужить пищей?
– Но ведь нас не пускают на охоту. Дедушка, ты сам знаешь, что Бледнолицые не разрешают никому ходить на охоту. Да и бизонов вокруг не осталось.
– Я знаю, – кивнул Медведь. – Бизонов не осталось. Это означает, что вы не сможете жить, как жил я и мои предки. Поэтому вам не следует отказываться от школы Бледнолицых. То, что вы умеете пользоваться стрелами, это хорошо. Сохраните это умение, лук может пригодиться. Но лук не будет вашим первым помощником. Мы живём на ограниченном клочке земли. Оглянитесь, присмотритесь внимательно. Вокруг нас кипит совсем другая жизнь, не та, что была до вашего рождения. Какое-то время мы сможем жить отдельно от мира белых, но настанет день, когда нам придётся слиться с их миром.
– Зачем?
– Чтобы не погибнуть. В противном случае их мир просто раздавит нас. Раньше за нашей спиной лежали бескрайние равнины. Раньше мы могли отступать. Сегодня отходить некуда.
– Но если мы сольёмся с Бледнолицыми, мы перестанем быть самими собой, – шагнул вперёд мальчик в набедренной повязке, – мы потеряем своё лицо.
– Ты так думаешь? – Безумный Медведь опять улыбнулся и покачал головой. – А сейчас у тебя чьё лицо?
– У меня лицо Лакота! – гордо воскликнул подросток и тряхнул длинными волосами.
– Но повязка на твоих бёдрах сделана из тряпки белых людей, – возразил старик.
– Мне негде достать кожи. Ни мне, ни моим родителям не удаётся добыть оленя, – огорчённо объяснил мальчик.
– Значит, у тебя уже не совсем то лицо, которое было у меня в твои годы. Тебе приходится мириться со многими фактами. Так будь мужественным и честным до конца. Было время, когда Лакоты впервые столкнулись с ружьями белых людей. Очень быстро наши люди осознали преимущества этого оружия, и никто не упрямился, никто не утверждал, что лук и каменный топор лучше, так как они сделаны руками Лакотов. Нет! Мы стали брать от белых людей то, что нам надо. И всё же мы не выстояли. В этом признаваться не обидно, так как Васичей оказалось куда больше, чем всех наших племён в прериях и лесах. Мы сражались честно. Об этом вы, дети, слышали много раз от ваших отцов и дедов. Но тогда у нас была возможность жить на огромных пространствах степи. Сегодня такой возможности нет. Чтобы получить разрешение на вольное передвижение по стране, мы должны стать частью мира Бледнолицых, а не ютиться на этом ограниченном клочке земли.
– Если мы сделаемся частью мира белых людей, то потеряем наше лицо! – повторил подросток, стоявший ближе всех к старику.
– Если ты останешься голым, с длинными косами, с пером в голове, но забудешь родной язык, то ты не будешь индейцем. Ты не будешь индейцем и в том случае, если превратишься в попрошайку с пышным орлиным убором на голове. Перья, косы и яркая раскраска не делают мужчину воином, этого мало. Но когда ты знаешь древние ритуалы и родную речь, а при этом носишь одежду Бледнолицых, ты можешь смело сказать, что сохранил лицо своего племени. Пусть даже твои волосы коротко острижены.