Амели Нотомб
Серная кислота
Часть первая
Настал момент, когда им показалось мало, что люди вокруг страдают, и понадобилось зрелище этих страданий.
Жертвой мог стать кто угодно. Облавы устраивали где придется, хватали всех подряд. Единственным основанием служила принадлежность к роду человеческому.
В то утро Панноника пошла погулять в Ботанический сад. Откуда ни возьмись налетели организаторы и прочесали территорию. Панноника очутилась в фургоне.
Это было еще до первого эфира, и арестанты не подозревали, что их ждет. Они возмущались, протестовали. Их привезли на вокзал и затолкали в вагоны для скота. Панноника заметила, что их снимают: несколько камер отслеживали любые проявления смятения и ужаса.
Она поняла, что сопротивление не имеет смысла, более того, оно будет телегенично. Поэтому всю дорогу лицо ее оставалось непроницаемым. Вокруг плакали дети, негодовали взрослые, задыхались старики.
Их привезли в концлагерь, похожий на лагеря нацистов, исчезнувшие с лица земли не так давно, с одним, правда, примечательным отличием: всюду были установлены телекамеры.
* * *
Надзирателем мог стать кто угодно. Организаторы отсматривали кандидатов и брали тех, у кого «фактурная внешность». Затем надлежало пройти психологическое тестирование.
Здену взяли, хотя за всю жизнь она не сумела сдать ни одного экзамена. Она испытала немалую гордость. Теперь можно всем говорить, что она с телевидения. Двадцать лет, без профессии, первое место работы. Знакомые наконец перестанут поглядывать на нее сверху вниз.
Ей объяснили концепцию передачи. Спросили, не шокирует ли это ее.
– Нет, – ответила она. – Это круто.
Ответственный за кастинг задумчиво сказал, что так оно и есть.
– Таков запрос публики, – добавил он. – Со сказочками, с розовыми соплями покончено.
Из ее ответов на тесты следовало, что она способна ударить незнакомого человека, оскорбить кого угодно без всякого повода, навязать более слабому свою волю и что ее не разжалобишь слезами и стонами.
– Главное – уважать публику, – сказал кто-то из продюсеров. – Мы не вправе презирать ни одного из наших зрителей.
Здена была целиком и полностью согласна.
Она получила должность надзирательницы.
– Вас будут называть «надзиратель Здена».
Ей понравилось, как браво, по-военному, это звучит.
– А ты ничего выглядишь, надзиратель Здена, – сказала она своему отражению в зеркале.
Она не замечала, что ее уже снимают.
* * *
Газеты подняли шум. Журналисты изрыгали пламя, властители умов метали громы и молнии.
А публика после первой же передачи вошла во вкус. Реалити-шоу под неброским названием «Концентрация» оказалось на первом месте по рейтингу. Никогда еще не бывало на экране прямого репортажа из ада.
«Там что-то невероятное творится», – говорили люди.
Камерам было что снимать. Паучьими глазами они обшаривали переполненный барак – нары, парашу, соломенные тюфяки. Комментаторы красочно описывали вонь, сырость и холод, передать которые видеосъемка, увы, не способна.
Каждому надзирателю предоставили несколько минут эфирного времени, чтобы рассказать о себе.
Здена опомниться не могла. Камера будет направлена на нее, на нее одну, в течение целых пятисот секунд. И за этим синтетическим глазом будут миллионы живых глаз.
– Не упускайте возможность вызвать симпатию, – сказал один из организаторов шоу, курировавший надзирателей. – Публика видит в вас тупых скотов. Покажите, что вы люди.
– И не забывайте, что телевидение может стать трибуной для тех, у кого есть жизненные цели, идеи, – подхватил другой с коварной ухмылкой, явно рассчитывая спровоцировать их на немыслимые по жестокости откровения.
Здена задумалась, есть ли у нее идеи. Царивший в ее голове сумбур, который она высокопарно именовала своими мыслями, все-таки не настолько затуманивал ей мозги, чтобы она ответила себе «да». Зато сочла, что понравиться зрителям ей будет несложно.
Таково распространенное заблуждение: люди не подозревают, как уродует их телевидение. Здена репетировала свою речь перед зеркалом, не сознавая, что камеры не будут к ней столь же снисходительны, как ее отражение.
* * *
Зрители с нетерпением ждали встречи с надзирателями, предвкушая сеанс благородной ненависти к выродкам, которые заслужили ее по всем статьям и наверняка еще подольют масла в огонь.
Передача публику не разочаровала. По гнусности и скудоумию выступления надзирателей превзошли все расчеты.
Особое отвращение вызвала у смотревших неотесанная девка по имени Здена.
– Мне двадцать лет, меня привлекает любой интересный опыт. Не стоит предвзято относиться к «Концентрации». И вообще, я лично считаю, что нельзя в принципе никого судить, потому что кто мы такие, чтобы судить? Вот через год, когда съемки кончатся, будет иметь смысл обо всем об этом подумать. Но не сейчас. Знаю, некоторые скажут, что это ненормально, то, что здесь делают с людьми. Тогда я спрошу вас: а что такое нормально? Что такое добро, зло? Это же чисто культурный вопрос.
– Но, надзиратель Здена, – вмешался ведущий, – хотелось бы вам самой оказаться на месте узников? Чтобы с вами делали то, что делают с ними?
– Демагогия! Во-первых, нам неизвестно, что думают узники, их не спрашивают. Может, они вообще ничего не думают.
– Когда режут живую рыбу, она не кричит. Значит, ей не больно, по-вашему?
– Супер! Надо запомнить этот прикол, – загоготала она, рассчитывая расположить к себе аудиторию. – Конкретно, я считаю, раз их забрали, значит, было за что. Говорите что хотите, но, по-моему, это не случайно произошло со слабаками. Вот я лично не неженка, я на стороне сильных. Еще со школы. Во дворе у нас была компания девчонок и разных слюнтяев, я никогда с ними не тусовалась, я была с крутыми. И не строила из себя бедненькую.
– Вы полагаете, что узники пытаются вызвать к себе жалость?
– Конечно. У них очень выигрышная роль.
– Прекрасно, надзиратель Здена. Спасибо за искренние ответы.
Здена вышла из студии чрезвычайно довольная собой. Она и не подозревала, что думает столько всего интересного. И радовалась, что наверняка произвела отличное впечатление.
Газеты разразились филиппиками в адрес надзирателей – за их беспардонный цинизм. Больше всех досталось надзирательнице Здене, изрекавшей менторским тоном удручающие вещи. Журналисты обсасывали так и сяк ее перл насчет выигрышной роли узников; в письмах зрителей говорилось о тупом самодовольстве и бездуховности.
Здена не поняла, за что ее так поносят. У нее и мысли не возникало, что она сказала что-то не то. Она попросту сочла, что пресса и зрители, погрязшие в своей буржуазности, ставят ей в вину отсутствие образования, и списала их реакцию на ненависть к люмпен-пролетариату. «А я-то, дура, еще их уважала!» – думала она.
Впрочем, это у нее быстро прошло. И она перенесла свое уважение на организаторов передачи, теперь ей во всем мире больше уважать было некого. «Они, по крайней мере, меня не осуждают. Иначе не стали бы платить. А платят они много». Что ни мысль, то ошибка. Организаторы над Зденой смеялись. Отвечали на ее уважение презрением. И платили мало.
* * *
Зато если бы у кого-то из заключенных был хоть малейший шанс выйти из лагеря живым, что не предусматривалось, то его, разумеется, встретили бы как героя. Публика благоговела перед узниками. В задачи телевизионщиков входило представить их в достойнейшем виде.
Заключенные не ведали, кого в данный момент снимают и что именно видят зрители. Это удесятеряло их мучения. Когда у кого-то сдавали нервы, включался еще и страх оказаться в объективе. Каждый срыв усугублялся стыдом, оттого что все это попадет в кадр. Действительно, режиссеры не пренебрегали истерическими выплесками.
Но и не акцентировали на них внимание. Они понимали, что для успеха передачи важно как можно выигрышнее показать красоту истязаемых. И довольно быстро сосредоточились на Паннонике.
Панноника этого не знала. Что и было ее спасением. Если бы она заподозрила, что является излюбленным объектом для съемки, она бы сломалась. Но ей казалось, что в таком садистском шоу самое интересное для зрителей – страдание.
Поэтому пыталась не показывать, как ей тяжело.
Каждое утро, когда надзиратели обходили строй, отбирая тех, кто больше не годен для работы и подлежит уничтожению, Панноника скрывала страх и ненависть под маской высокомерия. Когда потом она целый день выгребала камни и строительные отходы из никому не нужного тоннеля, который рыли заключенные, снося побои и брань надзирателей, она тоже оставалась внешне бесстрастной. И наконец, вечером, когда оголодавшим узникам давали на ужин немыслимую баланду, она съедала ее с безмятежным видом.
Паннонике было двадцать лет, и лицо ее сияло невиданной красотой. До облавы она была студенткой и изучала палеонтологию. Страстное увлечение птеродактилями не оставляло ей времени, чтобы смотреться в зеркало и растрачивать на любовь свою ослепительную юность. Ум делал ее великолепие еще более неотразимым.
Организаторы не замедлили обратить на нее внимание и увидеть в ней – с полным основанием – главный козырь «Концентрации». Сознание того, что это чарующее создание обречено на смерть и рано или поздно ее казнь покажут в прямом эфире, вызывало острейшее напряжение и буквально гипнотизировало зрителей.
А пока не следовало лишать их удовольствия, которое надменность Панноники просто создана была дарить: удары градом сыпались на ее восхитительное тело – не слишком жестокие, дабы не уродовать его зря, однако достаточно сильные, чтобы заставить всех замирать от ужаса. Надзиратели имели право избивать и оскорблять заключенных, и ни один из них не упускал случая грязно обругать Паннонику, вызывая у публики бурный прилив эмоций.
* * *
Когда Здена заметила Паннонику в первый раз, ее перекосило.
Такого она никогда не видела. Что это? Немало людей встречалось ей в жизни, но того, что было на лице этой девушки, она не видела действительно никогда. Впрочем, она не знала, на лице или в лице.
«И то и другое, наверно», – решила она со смесью испуга и неприязни. Здена сразу возненавидела это нечто, выбившее ее из колеи. Ее даже замутило, как от несварения желудка.
Надзиратель Здена думала об этом всю ночь. Потом осознала, что думает об этом постоянно. Если бы ее спросили, что значит об этом, она не смогла бы ответить.
Днем она устраивала так, чтобы почаще оказываться вблизи Панноники и исподволь наблюдать за ней, дабы понять, почему ее облик не дает ей покоя.
Однако чем больше она всматривалась, тем меньше понимала. Здене смутно помнились уроки истории в школе, когда ей было лет двенадцать. В учебнике она видела репродукции старинных картин, то ли средневековых, то ли чуть более поздних – точно сказать она бы не сумела. Там попадались дамы – или девственницы? принцессы? – в чьих лицах сквозила та же тайна.
Тогда она думала, что это плод воображения художников. Таких лиц не бывает. Она знала это по своему окружению. И тут не подходило слово «красота», потому что девушки, которых показывали по телевизору и которые по телевизионным канонам считались красавицами, выглядели иначе.
И вот теперь перед ней такое лицо. Значит, такие лица бывают. Но почему, когда их видишь, становится не по себе? Почему вдруг хочется плакать? Она одна чувствует это или другие тоже?
Здена потеряла сон. Под глазами появились темные круги. Глянцевые журналы единодушно заключили, что самая тупая из надзирательниц все больше оскотинивается.
* * *
В первый же день, когда их привезли в лагерь, у заключенных отобрали всю одежду и выдали лагерную: мужчинам – полосатые штаны и блузу, женщинам – балахон. Номер, вытатуированный на коже, был теперь их единственным дозволенным именем.
СКЗ-114 – так отныне звалась Панноника – стала кумиром публики. Газеты посвящали огромные материалы этой удивительно красивой и породистой девушке, чьего голоса никто до сих пор не слышал. Превозносили благородство и одухотворенность ее черт. На обложках журналов печатали ее фотографии. Черно-белые, цветные – она была хороша на всех.
Здена прочла статью, воспевавшую красоту СКЗ-114. Красота – так оно и есть! Надзиратель Здена сама не решилась дать такое определение, сознавая, что не разбирается в подобных вещах. Но гордилась тем, что все же сумела если не понять, то по крайней мере заметить это чудо.
Красота – вот, значит, в чем секрет СКЗ-114. Телевизионные дивы никогда не вызывали у Здены такого смятения, из чего она заключила, что, возможно, они на самом деле не так уж и красивы.
Она вырезала одну особенно удачную фотографию СКЗ-114 и повесила над своей кроватью.
Заключенных объединяло со зрителями то, что они знали, как зовут надзирателей. Последние не упускали возможности на каждом шагу выкрикивать свое имя, словно испытывали потребность постоянно слышать его.
Во время утреннего построения то и дело раздавалось:
– Стой как следует перед надзирателем Марко!
Или на работах в тоннеле:
– Так-то ты выполняешь приказ надзирателя Яна?
У надзирателей было довольно много общего, и в числе прочего – озлобленность, грубость и глупость.
Надзиратели все до одного были молоды. До тридцати. Не то чтобы не хватало желающих постарше и даже просто пожилых. Но организаторы сочли, что тупая жестокость лучше смотрится, если исходит от людей молодых, с крепкими телами, юношеской мускулатурой и румяными лицами.
Имелся среди них и своего рода феномен – надзиратель Ленка, мясистая женщина-вамп, соблазнявшая без стеснения всех подряд. Она напропалую кокетничала с публикой, вертела задом перед надзирателями, даже заключенных пыталась дразнить пышной грудью и глубоким вырезом, посылая многозначительные взгляды тем, кого била и оскорбляла. В удушливой атмосфере передачи эта откровенная нимфомания служила одним из центров интереса, отталкивающим и притягательным одновременно.
* * *
Заключенных объединяло со зрителями и то, что они не знали имен товарищей по несчастью. А знать хотелось, поскольку потребность в дружбе и поддержке была очень сильна, но все инстинктивно понимали, что такое знание опасно.
Скоро они получили тому весомое подтверждение.
Надзирательница Здена все чаще и чаще оказывалась неподалеку от СКЗ-114. Инструкции оставались прежними: если хочешь кому-нибудь ни за что ни про что врезать – бей красотку.
Опираясь на это предписание, Здена могла, как бы по долгу службы, вволю куражиться над Панноникой. Тут ее надзирательское рвение не знало границ. Не нарушая, разумеется, приказа не уродовать и не калечить, она била ее гораздо чаще, чем полагалось.
Организаторы отметили это обстоятельство. Такой расклад не вызывал у них возражений: получались отличные эпизоды, когда воплощение скотской грубости, каковое являла собою Здена, обрушивалось на волнующую нежность Панноники.
Не придали они значения и другому симптому одержимости Здены – та непрестанно выкрикивала имя, точнее, номер своей жертвы:
– А ну встань, СКЗ-114!
Или:
– Вот я сейчас научу тебя дисциплине, СКЗ-114!
Или:
– Дождешься у меня, СКЗ-114!
И даже простой окрик был весьма красноречив:
– СКЗ-114!
Время от времени, когда она уже не в силах была хлестать прекрасное тело Панноники, она швыряла ее на землю, шипя:
– Ладно, хватит на сегодня, СКЗ-114!
Панноника проявляла чудеса мужества. Она стискивала зубы, чтобы скрыть боль, не выдать себя даже шумным вздохом.
В бригаде Панноники был человек лет тридцати, которого эти истязания приводили в бешенство. Ему в тысячу раз легче было бы сносить побои самому, чем видеть постоянные муки Панноники. Как-то вечером после работы ЭРЖ-327 (так этот человек именовался в лагере) подошел к ней:
– Она преследует вас, СКЗ-114. На это невозможно смотреть.
– Не она, так другая. Или другой.
– Но я бы предпочел, чтобы били другого, не вас.
– Что ж я могу поделать, ЭРЖ-327?
– Не знаю. Хотите, я попробую с ней поговорить?
– Вы же знаете, что у вас нет на это права и она только озвереет еще больше.
– А если вам самой с ней поговорить?
– У меня прав столько же, сколько и у вас.
– Не факт. Надзиратель Здена зациклена на вас.
– Не стану же я играть в ее игры!
– Понимаю.
Они разговаривали шепотом, чтобы вездесущие микрофоны не засекли их разговор.
– СКЗ-114, могу ли я узнать, как вас зовут?
– В других обстоятельствах я бы с радостью вам сказала. Но здесь, как мне кажется, это было бы крайне неблагоразумно.
– Почему? Я, например, если хотите, готов сказать вам, что меня зовут…
– ЭРЖ-327. Вас зовут ЭРЖ-327.
– Это жестоко! Мне так хочется, чтобы вы знали мое имя. И знать ваше.
От волнения он стал говорить громче. Она приложила ему палец к губам. Его словно током ударило.
Надзирательницей Зденой владела та же страсть, что и ЭРЖ-327: она сгорала от желания узнать имя СКЗ-114. Сорок раз на дню выкрикивая ее номер, она чувствовала, что ей этого мало.
Не зря людям даются при рождении не номера, а имена: имя – ключ к человеку. Деликатное позвякивание в замочной скважине. Легкая металлическая музыка, за которой – возможность дара.
Номер для понимания другого то же, что паспорт, – ничто.
Здена пребывала в бессильной ярости, обнаружив предел своей власти: при всех огромных, чудовищных правах на заключенную СКЗ-114 узнать ее имя оказалось нереально. Оно нигде не значилось, документы узников сожгли сразу по прибытии в лагерь.
Как зовут СКЗ-114, Здена могла выведать только у нее самой.
Не будучи уверена, что такого рода вопрос допускается уставом, Здена робко приблизилась к Паннонике во время работ в тоннеле и шепотом, на ухо, спросила:
– А как тебя зовут?
Панноника изумленно повернулась к ней.
– Как тебя зовут? – еще раз прошептала надзирательница.
СКЗ-114 решительно помотала головой. И снова принялась сгребать камни.
Осознав свое поражение, Здена схватила кнут и обрушила град ударов на дерзкую узницу. Когда же она наконец в изнеможении остановилась, та, несмотря на жгучую боль, послала ей насмешливый взгляд, словно говоривший: «Думаешь, такими методами можно чего-то достичь?»
«Дура я, – подумала надзирательница. – Чтобы добиться того, что мне хочется, я ее избиваю. Идиотка ты, Здена. Хотя я не виновата: она меня дразнит, нервирует, вот я и выхожу из себя. Ну и поделом!»
Просматривая отснятый материал, Здена вдруг увидела, как СКЗ-114 разговаривает с ЭРЖ-327. Она стащила в аптеке пентотал и вколола ЭРЖ-327. «Сыворотка правды» развязала бедняге язык, и он начал говорить без умолку:
– Меня зовут Пьетро, Пьетро Ливи, мне действительно необходимо было это произнести, мне так нужно узнать, как зовут СКЗ-114, она правильно сделала, что мне не сказала, иначе я бы сейчас выболтал тебе ее имя, надзиратель Здена, я тебя ненавижу, ты воплощаешь все, что мне отвратительно, а СКЗ-114 – все, что я люблю: красоту, благородство, доброту, если б я мог, я б убил тебя, Здена…
Сочтя, что услышала достаточно, она кинулась на него с кулаками. Ее остановили организаторы: она не имела права истязать заключенных просто для собственного удовольствия.
– Делай, что угодно, надзиратель Здена, но перед камерой!
Что до пентотала, то его конфисковали.
«Не будь я самой большой кретинкой на свете, я бы вколола его СКЗ-114, – подумала Здена. – А теперь у меня его больше нет, и я не смогу узнать ее имя. Верно они написали в газете: я воплощение самодовольной глупости».
Впервые в жизни Здена осознала свою никчемность и устыдилась.
Она оставила избиения другим надзирателям. И без нее хватало изуверов, готовых оттянуться, стегая СКЗ-114.
Поначалу Здена сочла, что сделала шаг вперед. В ней заметно ослабла потребность крушить то, что смущало ее дух. Иногда она поколачивала других заключенных, дабы не сложилось впечатления, будто она прохлаждается. Но это просто так, для отвода глаз.
Однако постепенно благостное самодовольство улетучилось. Как могла она так легко успокоиться? СКЗ-114 терпит ничуть не меньше побоев, чем прежде. Умыть руки в такой ситуации не означает снять с себя вину.
Некая неведомая часть ее существа подсказывала, что когда она, Здена, бичевала СКЗ-114, то ее зверства носили отчасти характер сакрального действа. А теперь прекрасная узница разделяет участь простых смертных, подвергаясь заурядной порке, вульгарному надругательству.
Здена решила восстановить избранность Панноники. И снова нещадно исхлестала ее. Когда та увидела, что вернулась истязательница, которая на неделю оставила ее в покое, глаза ее выразили недоумение, словно вопрошая о причинах такой непоследовательности.
Здена снова задала мучивший ее вопрос:
– Как тебя зовут?
Панноника не отвечала, сохраняя насмешливый вид, который надзирательница истолковала более или менее правильно: «Неужели ты воображаешь, будто твое возвращение я воспринимаю как милость, за которую тебя следует отблагодарить?»
«Она права, – подумала Здена. – Надо сделать так, чтобы она была мной довольна».
* * *
ЭРЖ-327 рассказал СКЗ-114 про допрос, которому его подвергли.
– Вот видите, – сказала она, – лучше вам не знать моего имени.
– Она теперь знает мое, но оно ее интересует как прошлогодний снег. Она одержима вами, и только вами.
– Большая честь, я бы с удовольствием без нее обошлась.
– Мне кажется, вы можете извлечь из этого пользу.
– Будем считать, что я не поняла вас.
– Что вы, я не имел в виду ничего оскорбительного. Вы даже не представляете, сколь велико мое уважение к вам. И я благодарен вам за это: никогда прежде я не испытывал такой острой потребности перед кем-то преклоняться, как теперь, когда мы угодили в ад.
– А я никогда не испытывала такой потребности высоко держать голову. Это единственное, что помогает мне выжить.
– Спасибо. Я горжусь вами. И все остальные, мне кажется, тоже.
Он не ошибался. Глаза заключенных словно магнитом притягивала красота Панноники.
– А вы знаете, что самые прекрасные слова о величии героев Корнеля написаны французским евреем в 1940 году? – сказал ЭРЖ-327.
– Вы были учителем? – спросила девушка.
– Я и есть учитель. Не хочу говорить об этом в прошедшем времени.
– Что, надзиратель Здена, ты опять взялась драть СКЗ-114? – ухмыльнулся надзиратель Ян.
– Да, – отвечала она, игнорируя издевку.
– Нравится она тебе? – спросил надзиратель Марко.
– Нравится, – согласилась она.
– Да ты просто обожаешь ее метелить. Не можешь удержаться.
Здена быстро прикинула, что к чему. И инстинкт подсказал ей, что лучше соврать.
– Да, мне это в кайф.
Все заржали.
Здена подумала, что еще две недели назад это не было бы ложью.
– Можно попросить вас об одной вещи, ребята? – спросила она.
– Попробуй.
– Оставьте ее мне.
Надзиратели аж взвыли от смеха.
– Ладно, надзиратель Здена, так и быть, – сказал надзиратель Ян, – бери ее себе. Но при одном условии.
– При каком?
– Что будешь нам все рассказывать.
Назавтра во время работ в тоннеле надзиратель Здена приблизилась к СКЗ-114 с кнутом в руке.
Камера жадно нацелилась на эту парочку, которая больше всего занимала зрителей. Панноника стала работать вдвое прилежнее, хотя знала, что усердие тут не поможет.
– Ты у нас доходяга, что ли, СКЗ-114? – рявкнула Здена.
На узницу посыпались удары.
Панноника вдруг осознала, что ничего не чувствует. Кнут оказался поддельным. СКЗ-114 догадалась изобразить сдерживаемую боль.
Потом искоса посмотрела на Здену. И поймала ее напряженный многозначительный взгляд: палачиха посылала знак своей жертве, что кнут подменила она и эта тайна должна остаться между ними.
Через секунду Здена вновь стала прежней надзирательницей, извергающей в площадной брани свою злобу и ненависть.
После недели представлений с бутафорским кнутом надзиратель Здена снова спросила СКЗ-114:
– Как тебя зовут?
Панноника не ответила. Взгляд ее глубоко погрузился в глаза противницы. Потом она подхватила ведро с камнями и понесла на свалку. Затем вернулась и снова принялась наполнять его.
Здена упрямо ждала, всем своим видом давая понять, что мягкое обращение с ее стороны заслуживает награды.
– Как тебя зовут?
Панноника с минуту подумала и сказала:
– Меня зовут СКЗ-114.
Надзирательница впервые услышала ее голос.
Не выдав Здене настоящего имени, она тем не менее сделала ей нежданный подарок – звук своей речи. Сдержанный, суровый и чистый. Голос редкого тембра.
Здена так опешила, что даже не обратила внимания на уклончивость ответа.
Надзирательница оказалась не единственной, для кого это стало событием. На следующий день газеты пестрели заголовками: «ОНА ЗАГОВОРИЛА!»
Случаи, когда заключенные говорили, можно было пересчитать по пальцам. А уж СКЗ-114… Ни один микрофон ни разу еще не поймал ее голоса. Разве что глухие постанывания под ударами кнута. А тут она произнесла нечто членораздельное: «Меня зовут СКЗ-114».
«Самое удивительное в ее высказывании, – написал кто-то из аналитиков, – слова „меня зовут“. Эта девушка, которая, к всеобщему нашему ужасу и негодованию, подвергается чудовищным издевательствам, преступному обесчеловечиванию, невиданному унижению, разнузданному насилию, – девушка, которой предстоит на наших глазах умереть, которая уже, по сути, умерла, – еще в состоянии начать фразу с гордого „меня зовут“, с утверждения собственной личности. Какой урок мужества!»
* * *
Заключенные тоже мало что поняли. Все они до единого глубоко восхищались СКЗ-114. Она была для них героиней, чье беспримерное достоинство помогало им не пасть духом.
Молодая женщина, значившаяся под номером МДА-802, сказала Паннонике:
– Здорово ты ее! Молодец.
– Если не возражаете, я предпочла бы обращение на «вы».
– Я думала, мы друзья.
– Именно поэтому. Оставим тыканье нашим врагам.
– Мне будет трудно говорить вам «вы». Мы же ровесницы.
– Надзиратели тоже наши ровесники. Сами видите, когда детство кончается, люди уже не объединяются по возрастному признаку.
– А что дает общение на «вы»?
– Оно отличает нас от надзирателей, нам это жизненно необходимо. Как и все, напоминающее о том, что мы, в противовес им, цивилизованные люди.
Идея была подхвачена. Вскоре уже никто из заключенных не говорил другим «ты».
Массовый переход на «вы» дал свои результаты. Отношения не потеряли теплоты, зато сделались более уважительными. И это не было простой формальностью: люди действительно начали выше ценить друг друга.
Ужин в лагере был крайне скуден: черствый хлеб и пустая похлебка, чудо, если у кого в миске плавали какие-нибудь очистки от овощей. Но все были такие голодные, что и этой убогой кормежки ждали, дрожа от нетерпения.
Получив свою баланду, заключенные безмолвно набрасывались на нее и ели бережно, с отрешенным видом, подсчитывая про себя, сколько еще осталось глотков.
Нередко случалось, что, когда все было съедено, кто-нибудь разражался рыданиями, оттого что до завтрашнего вечера придется ходить с пустым желудком: когда целый день живешь только ради этой жалкой подачки и надеяться больше не на что, немудрено разрыдаться.
Панноника не могла больше этого переносить. Однажды во время еды она заговорила. Словно гостья за роскошным столом, она завела беседу с заключенными из своей бригады. Стала вспоминать фильмы, которые любила, актеров, которые ей нравились. Сосед слева поддержал ее, сосед справа с ней не согласился, стал бурно возражать, высказал свою точку зрения. Страсти накалились. Вокруг спорящих образовались две партии. Все горячились. Панноника засмеялась.
Это заметил только ЭРЖ-327.
– Впервые вижу, как вы смеетесь.
– Я смеюсь от радости. Они говорят, спорят, как будто им действительно важно отстоять свою правоту. Просто чудо!
– Это вы чудо. Благодаря вам они забыли, что едят помои.
– А вы нет?
– А я почувствовал вашу власть не сегодня. Если бы не вы, я бы давно уже умер.
– Умереть не так-то просто.
– Нет ничего проще, когда находишься здесь. Достаточно притвориться непригодным для работы, и назавтра тебя отправят на тот свет.
– Но не может же человек взять и решить умереть!
– Может. Это называется самоубийство.
– Очень мало людей действительно способны себя убить. Я принадлежу к большинству, мной руководит инстинкт выживания. И вами тоже.
– Если уж говорить честно, я не уверен, что он взял бы во мне верх, не будь вас. Даже в прежней жизни я никогда не встречал таких людей, перед которыми мысленно благоговеешь. Стоит мне подумать о вас, и отвращение к жизни проходит.
Отныне бригада Панноники не знала больше мрачных ужинов. Соседи сообразили, в чем фокус, и стали поступать так же. Никто больше не ел в молчании. Столовая стала шумным местом.
Голодали люди по-прежнему, но никто после еды не рыдал.
Это не мешало заключенным худеть. СКЗ-114, которая была изящной и стройной по приезде в лагерь, утратила нежную округлость щек. Красота ее глаз от худобы выиграла, красота тела проиграла.
Здена забеспокоилась. Попыталась подсунуть кое-какую еду. Но СКЗ-114 отказалась, содрогнувшись при мысли, чем рискует, приняв подачку.
Либо жест Здены не ускользнет от камеры, и СКЗ-114 ждет наказание – она предпочитала не думать, какого рода.
Либо жест Здены от камеры ускользнет, и в этом случае СКЗ-114 предпочитала не думать, какого рода благодарности потребует от нее надзирательница.
Между тем она медленно умирала от голода. Ужасно было лишиться, да еще по собственной воле, плитки шоколада, одна мысль о которой сводила ее с ума. Однако она на это пошла, не найдя другого решения.
Случилось так, что МДА-802 заметила маневр Здены. И пришла в негодование.
В перерыве она принялась шепотом бранить Паннонику:
– Как вы смеете отвергать пищу?
– Это касается только меня, МДА-802.
– Нет, не только вас. Этим шоколадом вы могли бы поделиться с нами.
– Что ж, пойдите и возьмите у надзирателя Здены сами.
– Вы же отлично знаете, что ее интересуете только вы.
– Незавидная привилегия, вам не кажется?
– Не кажется. Мы все были бы счастливы получить плитку шоколада от кого угодно.
– Какой ценой, МДА-802?
– Любой ценой, какую вы назначите, СКЗ-114.
Она отошла, вне себя от бешенства.
Панноника задумалась. МДА-802 по-своему права. Да, она повела себя как эгоистка. «Любой ценой, какую вы назначите» – конечно же должен существовать способ принять шоколад и при этом не уронить себя.
* * *
Здена не умела выражать свои мысли, как ЭРЖ-327. Однако процессы, происходившие у нее в голове, были, по сути, те же. Чувство отвращения, о котором он говорил Паннонике, она знала хорошо. И испытывала его порой так остро, что нашла для него это самое слово.
С ранних лет, когда люди принижали ее или принижали в ее присутствии что-то им непонятное, когда бессмысленно уничтожали нечто красивое, выставляли кого-то на посмешище ради того, чтобы повеселить компанию, и находя грязное удовольствие в том, чтобы опускаться до свинства, Здена ощущала стойкий дискомфорт, который ее мозг назвал отвращением.
Она привыкла жить рядом с этими неизбежными мерзостями, говоря себе, что так устроен мир, и даже сама в них участвовала, пытаясь доказать, что не всегда является лишь их жертвой. Она считала, что лучше вызывать тошноту у других, чем испытывать ее самой.
Иногда, очень-очень редко, отвращение покидало ее. Когда она слушала музыку, казавшуюся ей прекрасной, когда выходила на воздух из душного помещения и холодный ветер щедро бил ей в лицо или когда тяжесть от обжорства за праздничным столом таяла в терпком вкусе вина. И это было больше, чем просто передышка: отвращение вдруг оборачивалось своей противоположностью, для которой не существовало имени, это не назовешь тягой к чему-то или влечением, это было в тысячу раз сильнее – словно вера во что-то необъятное стремительно разрасталась в ней, так что глаза готовы были выскочить из орбит.
Похожее действие оказывала на нее Панноника. Безымянное чувство по отношению к безымянному человеку – слишком много неназванного в этой истории. Здена должна узнать, как зовут СКЗ-114, во что бы то ни стало.
* * *
Истощение стало проблемой не столько красоты, сколько выживания. Утром, во время построения, заключенных осматривали: тех, кто слишком исхудал, чтобы считаться жизнеспособным, отводили в колонну смертников.
Некоторые подкладывали под робу тряпье, чтобы выглядеть потолще. Людей денно и нощно терзал страх перед потерей каждого грамма.
Бригада состояла из десяти человек, включая ЭРЖ-327 и МДА-802. Панноника неустанно пеклась о здоровье этих десятерых. Но давление, которое все они неосознанно на нее оказывали, чтобы она приняла шоколад от надзирательницы, становилось невыносимым.
Ужас их общего положения обострял ее гордость. «Мое имя стоит дороже шоколада», – думала она.