Триллер

Сборник рассказов

Посвящается Деннису Линдсу и всем авторам триллеров как настоящего, так и минувшего. Пусть их истории обретут вечную жизнь
Вступление

Эта книга является новаторской сразу по двум причинам. Во-первых, никогда еще не выходила антология рассказов в жанре триллера, а во-вторых, это первая публикация новой профессиональной организации — Международной ассоциации авторов триллеров.

По самой своей природе мы, писатели, склонны к уединенному образу жизни; мы довольствуемся работой, общением с семьей и небольшим кругом близких друзей. Но и нам тоже порой хочется провести время с собратьями по профессии. В частных беседах мы многие годы задавали друг другу вопрос: а почему же мы не организуемся? Наконец в июне 2004 года стараниями Барбары Питерс из легендарного книжного магазина «Отравленное перо», что в Скоттсдейле, штат Аризона, открылась первая в Соединенных Штатах конференция, посвященная литературным триллерам. Барбара пригласила шестерых писателей (Ли Чайлда, Винса Флинна, Стива Гамильтона, Гейл Линдс, Дэвида Моррелла и Кэти Райхс) и одного редактора по имени Кит Кала из издательства «St. Martin’s Press»; все они собрались обсудить различные аспекты литературного мастерства и издания триллеров. Речь за завтраком произнес Клайв Касслер.

Информация о конференции появилась лишь за две недели до ее начала, и Барбара говорила: «Я буду счастлива, если зарегистрируется хотя бы сотня человек». В итоге на конференции присутствовало 125 человек, и, ко всеобщему удивлению, не все прибыли, чтобы больше узнать о писательской деятельности. Было много простых читателей, пожелавших встретиться со своими любимыми авторами. Таким образом, мы впервые получили конкретное подтверждение тому, о чем многие из нас уже давно догадывались: поклонники триллеров тоже были бы рады, если бы писатели создали свою организацию. И если мы, писатели, съедемся на конференцию, то и читатели захотят быть среди нас. И если мы станем присуждать премии — а для выпускаемых на английском языке литературных произведений и фильмов в жанре триллера прежде не существовало специальных наград, — интерес будет только расти.

В последний день конференции, расположившись в залитом солнцем ресторанном зале отеля «Билтмор» в Скоттсдейле, несколько человек вели оживленную дискуссию. Гейл Линдс, одна из лучших в нашем жанре, заметила, что, по ее мнению, конференция показала, как актуален вопрос о создании ассоциации писателей, авторов триллеров. Журналист Адриан Мюллер, нештатный организатор конференции, высказал идею, что такая организация не должна ограничиваться пределами Соединенных Штатов. Тут же Барбара Питерс заявила, что хотела бы подготовить еще одну подобную встречу, но уже в более расширенном составе. Сообразив, что фактически взяла на себя организаторское бремя, Гейл быстро добавила, что в одиночку не сможет создать целую ассоциацию. Ее супруг, бесподобный Деннис Линдс, согласился с женой и поддержал ее словами: «Да, она действительно одна не справится». На это Барбара с милой улыбкой ответила: «Подключите Дэвида Моррелла. Он сдюжит».

Именно так все и происходило.

Адриан Мюллер вызвался разослать по электронной почте письма всем авторам триллеров, которых сможет найти, и выяснить, интересна ли им идея профессиональной организации. Гейл и Дэвид созвонились через несколько дней и долго обсуждали план предстоящих действий и то, какой они видят будущую ассоциацию в международном масштабе. Придя к единому мнению, они объединили свои усилия с Мюллером. Все лето 2004-го троица постоянно общалась по телефону и электронной почте. Адриан связался с Элом Невисом, который в том же году организовал и провел «Бучеркон-2004», крупную конференцию читателей и писателей детективов, и тот обещал помочь с местом, где могли бы собраться авторы триллеров.

Тем временем писатели один за другим с радостью откликались на письма Мюллера, все подтверждали, что было бы здорово иметь свою профессиональную ассоциацию. Встреча состоялась 9 октября в Торонто в Метро Торонто конвеншн сентр; после продолжительного обсуждения было принято решение о создании «Международной ассоциации авторов триллеров». А в ноябре эта организация объявила о приеме в свои ряды. Отклик был потрясающий. На сегодняшний день в ассоциации состоит свыше четырехсот писателей, общий тираж книг которых превышает 1 600 000 000 экземпляров.

С одной стороны, это удивительно, а с другой — вполне объяснимо, ведь сам жанр триллера — богатейшее поле для полета фантазии. Существует множество поджанров: судебный триллер, шпионский триллер, приключенческий триллер, медицинский триллер, полицейский триллер, любовный триллер, исторический триллер, политический триллер, религиозный триллер, хай-тек-триллер, военный триллер. Список можно продолжать, при этом постоянно возникают все новые поджанры. Собственно, эта открытость и безграничность и есть довольно существенные признаки жанра. Но основой основ триллера, конечно же, является та эмоциональная напряженность, те чувства, которые он пробуждает в читателе: мрачные предчувствия, возбуждение, волнение, неопределенность, — те чувства, которые заставляют трепетать. Собственно, по определению, если триллер не вызывает трепета, то это не триллер.[1]

К характерным особенностям любого триллера можно также причислить динамизм развития событий и ту силу, с которой сюжет увлекает за собой читателя. Триллер — это фактически бег с препятствиями, где цель достигается путем приложения героических усилий. Цель эта бывает сугубо персональной (например, спасение супруги(а) или поиск давно потерянного родственника), а бывает глобальной (попытка предотвратить мировую войну). Часто герою необходимо достичь обеих целей. Герой может быть ограничен во времени, а может и нет. Порой события в триллере развиваются по нарастающей и достигают кульминации, подобной взрыву, к концу книги, а в других случаях сюжет захватывает читателя с первых же строк и до последнего держит в напряжении. В лучших образцах жанра авторы скрупулезно подходят к описанию каждого факта и события, продумывают до мелочей каждую деталь, чтобы создать вокруг своих героев реальность, наиболее точно отражающую приметы нашего времени. Когда читатель заканчивает знакомство с триллером, он получает не только эмоциональную разрядку, но и новую информацию. И с нетерпением ждет следующей захватывающей истории.

Генри Джеймс как-то написал: «Художественная литература имеет множество лиц». Это наблюдение вполне применимо к триллерам, и данная антология является прекрасным тому примером. Когда Гейл Линдс выступила с инициативой выпустить сборник триллеров, Международная ассоциация авторов триллеров направила своим членам предложение присылать рассказы. Откликнулись многие, и в итоге для включения в антологию было отобрано тридцать произведений. Ко мне обратились с просьбой выступить в качестве редактора, и я с радостью согласился. Другой член ассоциации и сам автор множества книг, Стив Берри взял на себя обязанности руководителя проекта. Права на антологию приобрел агент Ричард Пайн, также член нашей ассоциации. Интерес к сборнику проявили несколько издательств, и после конкурентной борьбы право его выпустить досталось «MIRA books».

Необходимо отметить, что все авторы антологии работали без гонорара. Полученные от продажи книг доходы пошли исключительно в общую казну ассоциации и будут пущены на дальнейшее расширение столь необходимой всем организации. Принцип, по которому создавалась антология, прост. Каждый автор брал своего известного персонажа или сюжетную линию из своих произведений и сочинял совершенно новую историю. Таким образом, вы встретитесь с кем-то (или чем-то) знакомым и в то же время узнаете кое-что новенькое. Как вы сами убедитесь при чтении сборника, фантазия авторов практически не знала границ. Истории вышли одна увлекательнее другой. Каждое произведение предваряет написанное мной краткое предисловие с информацией об авторе, его (или ее) работах, а также о представленном рассказе. В конце книги приведены краткие биографические данные всех участников проекта. Должен признаться, я с превеликим наслаждением читал поступавшие ко мне рассказы и очень надеюсь, что вы также получите море удовольствия.

Итак, приготовьтесь к волнующему и захватывающему чтению.

Читайте и наслаждайтесь.

Джеймс Паттерсон, июнь 2006 года



P. S. Больше о Международной ассоциации авторов триллеров можно узнать, посетив сайт www.internationalthriller-writers.com. Заходите и изучайте.

Ли Чайлд

Ли Чайлд дебютировал с романом «Поле смерти», где повествование ведется от лица Джека Ричера. Этот персонаж стал впоследствии героем многих произведений автора. И хотя «Поле смерти» можно назвать вполне современным триллером, многое роднит его с классическими вестернами. Прежде чем стать писателем, Чайлд много лет проработал на телевидении и понимал, что для закрепления успеха должен издать вторую книгу еще до того, как дебют получит должный отклик. Желая избежать стереотипов, которые преследуют писателя, как и любого творческого человека, Ли решил, что его новое произведение, «Цена ее жизни», будет кардинально отличаться от «Поля смерти», но в то же время станет частью запланированной серии. По задумке автора, этим двум романам предстояло наметить некие границы, в пределах которых будут развиваться события последующих произведений цикла. Новый роман получался классическим триллером, только теперь написанным от третьего лица, невероятно динамичным, с множеством сюжетных линий. Одну из них, присутствовавшую в первоначальном варианте, автору завершить не удалось. Был там и многообещающий персонаж по имени Джеймс Пенни, который, однако, не вписывался в общую канву повествования и, соответственно, не попал в окончательную версию романа. Так он и томился на жестком диске компьютера Чайлда, пока писатель не получил предложение сочинить рассказ для одной британской антологии. Чайлд чуть изменил историю Джеймса Пенни, и в итоге получилось что-то вроде приквела к сериалу о похождениях Джека Ричера — рассказ дает представление о том, чем занимался Ричер в начале карьеры. Антология вышла малым тиражом, рассказ оставался практически неизвестным. И вот сейчас в обновленном и переработанном виде мы представляем его на суд широкого круга читателей.

Ли Чайлд

Новая личность Джеймса Пенни[2]

Джеймс Пенни стал совершенно другим человеком. А началось все тринадцать лет назад в калифорнийском городке Лейни в самый обыкновенный июньский понедельник в час пополудни. В самое жаркое время суток, в самое жаркое время года, в самой жаркой местности Штатов. Городок притулился у обочины дороги, ведущей из Мохаве в Лос-Анджелес. Если смотреть строго на запад, можно увидеть южные отроги Береговых хребтов; на востоке же в вечной дымке раскинулась пустыня Мохаве. В Лейни мало что происходит, а после того понедельника тринадцать лет назад события стали и вовсе крайне редки.

В городке имелась промышленность, а именно фабрика, занимающая приличный участок земли. Суровый местный климат не пощадил огромный металлический ангар, построенный в шестидесятые. Офисные помещения расположились в северной, тенистой части. На первом этаже размещались конторские служащие низшего звена: здесь выписывали счета, вели телефонные переговоры, подбивали бухгалтерские балансы. На втором этаже обосновались менеджеры. Угловой офис по правую руку раньше принадлежал менеджеру по персоналу, а теперь — менеджеру по человеческим ресурсам; это был тот же самый человек, сменилась только табличка на двери.

Перед дверью по длинному коридору второго этажа тянулся ряд стульев. Не далее как утром их принесла и расставила секретарша менеджера по человеческим ресурсам. На стульях в полной тишине сидели мужчины и женщины. Каждые пять минут одного из них вызывали в кабинет. Остальные, продолжая хранить молчание, пересаживались ближе к двери. Говорить нужды не было. Все знали, что происходит.

Был почти час дня, когда Джеймс Пенни опустился на ближайший к кабинету стул. Спустя пять долгих минут прозвучало его имя; Джеймс переступил порог кабинета и закрыл за собой дверь. Менеджера по человеческим ресурсам звали Оделл, он еще пешком под стол ходил, когда Джеймс Пенни начал работать на фабрике.

— Мистер Пенни, — произнес Оделл.

Джеймс ничего не ответил, просто сел и осторожно кивнул.

— Мы хотим поделиться с вами некоторой информацией, — продолжил Оделл.

Пенни лишь пожал плечами. Ему было известно, что его ожидает — завод полнился слухами. И не про него одного.

— Только покороче, хорошо? — попросил он.

Согласно кивнув, Оделл тут же сообщил:

— Мы увольняем вас.

— На лето?

— Навсегда, — отчеканил менеджер.

Пенни потребовалась пара секунд, чтобы осознать услышанное. Он догадывался, что скажет Оделл, но одно дело — догадываться, и совсем другое — услышать.

— Почему?

Оделл пожал плечами. Вид у него был такой, словно он и сам не рад случившемуся. С другой стороны, особенно расстроенным он тоже не выглядел.

— Просто сокращение. У нас нет выбора. Это единственное, что нам остается.

— Почему? — упрямо повторил Пенни.

Откинувшись в кресле и сцепив руки за головой, Оделл в который уже раз за день пустился в объяснения.

— Нам необходимо урезать расходы. Мы тратим слишком много денег. Прибыль низкая. Рынок сокращается. Ну, вы же понимаете.

Джеймс уставился в пространство и прислушался — снизу, из производственных помещений, не доносилось ни звука.

— Так вы закрываете фабрику?

— Мы сокращаемся, вот и все, — уточнил Оделл. — Фабрика не закрывается. Будет проводиться текущий ремонт, техобслуживание оборудования и тому подобное. Но уже не так, как раньше.

— Фабрика не закрывается? — допытывался Пенни. — Тогда почему вы меня увольняете?

Менеджер переменил позу: скрестил руки на груди, словно защищаясь. Наступил самый щекотливый момент в беседе.

— Тут все дело в уровне квалификации, — заметил он. — Перед нами встала задача собрать подходящую команду. Так что пришлось поломать голову. Боюсь, вы не соответствуете нашим требованиям.

— И что вас не устраивает в моей квалификации? — спросил Пенни. — У меня большой опыт. Семнадцать лет я здесь вкалываю. Что вам еще надо, черт побери?

— Ничего, ничего, — поспешно отозвался Оделл. — Но другие работники лучше. Мы должны думать о перспективах и поэтому принимаем в команду самых надежных специалистов, быстро обучаемых, таких, у кого нет проблем с выходом на работу. Вы же понимаете меня.

— Проблемы с выходом на работу? — удивился Пенни. — У меня, что ли? Да я семнадцать лет на фабрике! И вы говорите, что я не заслуживаю доверия?

Менеджер положил руку на лежащую на столе коричневую папку.

— Вы много времени болели. Отсутствовали на работе восемь процентов рабочего времени.

Пенни недоверчиво уставился на хозяина кабинета.

— Болел? Я не болел. У меня был посттравматический шок. После Вьетнама.

Оделл был слишком молод. Он снова покачал головой и произнес:

— Это не имеет значения. Еще раз повторяю: вы слишком часто не выходили на работу.

Джеймс Пенни сидел совершенно ошарашенный. Он чувствовал себя так, будто по нему проехалась машина.

— Мы стремились создать достойную команду, — добавил Оделл. — Менеджмент затратил массу усилий, и мы уверены, что приняли правильное решение. Вы не единственный, кто попал под сокращение. Мы лишаемся восьмидесяти процентов сотрудников.

Тогда Пенни взглянул прямо в глаза собеседнику и задал последний вопрос:

— Вы остаетесь?

Тщетно пытаясь скрыть улыбку, Оделл кивнул и ответил:

— Мы будем продолжать работу. Нам пока нужны управленцы.

В угловом офисе воцарилась тишина. На улице дул из пустыни горячий ветер, он кружился над металлическим ангаром в ленивых вихрях. Оделл открыл папку и достал голубой конверт. Протянул его через стол со словами:

— Ваше жалованье по июль включительно. Деньги перевели в банк сегодня утром. Удачи вам, мистер Пенни.

Пять минут, отведенные на беседу, истекли. Появилась секретарша Оделла и открыла дверь. Пенни понуро вышел из кабинета в коридор. Тем временем секретарша пригласила следующего бедолагу. Миновав длинную молчаливую очередь, Пенни спустился на парковку. Скользнул на сиденье красного «файрберда». Машина была почти новая (всего полтора года), он еще не расплатился за нее. Включив двигатель, он на небольшой скорости проехал милю до своего дома. Остановил автомобиль на подъездной дорожке и, забыв выключить мотор, погрузился в раздумья.

Он представил себе визит нежданных гостей — людей из коллекторского агентства, которые забирают его машину. Единственную вещь в жизни, о которой он по-настоящему мечтал. Он вспомнил, какую дикую радость испытал при ее покупке. Это случилось вскоре после развода. Он тогда проснулся и сразу понял, что прямо сейчас может пойти к агенту по продажам, подписать необходимые бумаги и получить автомобиль. И не будет никаких упреков и возражений со стороны жены. Так он и поступил: направился в салон, сдал старый драндулет, выполнил необходимые формальности и стал счастливым обладателем «файрберда». Возвращаясь домой за рулем собственного авто, Пенни находился на седьмом небе от счастья.

С тех пор он еженедельно до блеска надраивал свое сокровище. Внимательно следил за рекламой и пробовал все «волшебные» средства для мойки и ухода за машиной. И она, сверкающая, каждый день стояла перед фабрикой как ярко-красный символ достижений. Как радостное утешение после этой дерьмовой и нудной работы. Пусть в жизни Пенни много чего не хватало, но у него был «файрберд».

Джеймс почувствовал, как внутри клокочет безрассудная ярость. Он выскочил из машины, побежал к гаражу и взял там запасную канистру с бензином. Быстро вернулся в дом. Открыл входную дверь. Вылил бензин на диван. Не найдя спичек, зажег на кухне газовую плиту и размотал большой рулон бумажных полотенец. Один конец рулона он положил на диван, а второй протянул к зажженной конфорке. Самодельный бикфордов шнур немедленно вспыхнул. Пенни помчался к машине, быстро включил зажигание и погнал на север в направлении Мохаве.

Когда языки пламени стали пробиваться через щели в крыше, соседка заметила неладное и тотчас позвонила в пожарную бригаду. Но безуспешно. В Лейни не было профессиональных пожарных, а добровольные члены бригады в ту самую минуту сидели в здании фабрики в узком коридоре второго, административного этажа. Легкий ветерок из пустыни превратился в сильный ветер, и когда Пенни был уже в тридцати милях от Лейни, языки пламени принялись лизать растущий перед его домом сухой кустарник. А когда он в банке городка Мохаве обналичивал последний чек, огонь перекинулся на лужайку соседки и стал постепенно подбираться к заднему крыльцу ее дома.

Как и любой другой калифорнийский город, возникший в результате экономического подъема, Лейни вырос очень быстро. Фабрику воздвигли в начале первого президентского срока Никсона. Сотни акров апельсиновых рощ были в одночасье перепаханы бульдозерами, и на их месте появилось пять сотен каркасных домов, так что за год население городка увеличилось вчетверо. Дома в целом были неплохие, если не считать того, что за тридцать один год, с той поры как их возвели, дождь в Лейни шел не больше десяти раз и деревянные конструкции высохли до предела. Дни напролет дома были опаляемы беспощадным солнцем и овеваемы горячими ветрами пустыни Мохаве. Конечно, никто в городе не знал, что такое пожарные гидранты. Постройки располагались совсем рядышком друг с другом и не были защищены от возможной огненной стихии. Впрочем, в Лейни никогда и не случалось серьезных пожаров. До того понедельника.

Соседка Джеймса Пенни во второй раз позвонила пожарным, после того как заднее крыльцо ее дома исчезло в бушующем пламени. В пожарной бригаде царило смятение. Диспетчер посоветовал перепуганной даме покинуть жилище и дожидаться приезда команды на улице. Когда бригада наконец появилась, тушить было нечего. К тому времени пожар успел поглотить уже и следующий дом. Огонь, подгоняемый нестихающим ветром, легко преодолел небольшое расстояние, разделявшее дома, и вынудил пожилую пару в панике выскочить на улицу.

На помощь были призваны пожарные бригады из Ланкастера, Глендейла и Бейкерсфилда, которые вскоре во всеоружии прибыли на место и смогли предотвратить дальнейшее распространение огня. Они залили водой растущий между домами кустарник, тем самым отрезав пламени дальнейший путь. Сгорело всего лишь три дома: Джеймса Пенни и двух его соседей с подветренной стороны. Спустя пару часов после того, как улеглась паника, — Пенни к тому моменту находился уже в пятидесяти милях к северу от Мохаве — шериф городка вместе с двумя дознавателями попытались на месте разобраться, что же, собственно, произошло.

Начали они с дома Пенни, который стоял с наветренной стороны и был уничтожен первым. Пепелище уже слегка остыло. Дом выгорел почти до основания, однако планировка комнат была вполне различима. Причина пожара сразу бросалась в глаза. На том месте, где некогда располагалась спальня, сейчас чернело огромное выжженное пятно. Дознавателю из Глендейла много раз приходилось видеть подобное. Такие последствия остаются, когда диван или кресло, набитые синтетическим наполнителем, обливают бензином и поджигают. Случай был очевидный. Усугубили несчастье сильный ветер из пустыни и близость соседних домов.

Выяснив все на месте происшествия, шериф отправился на поиски Пенни — сообщить, что кто-то сжег его дом, а заодно и два соседских. Оставив полицейскую машину у входа на фабрику, шериф поднялся по лестнице и прошел мимо все еще длинной очереди прямо в офис менеджера по человеческим ресурсам. Там Оделл поведал подробности пятиминутной беседы с Джеймсом Пенни, после чего шериф покинул фабрику и направился в участок. Одной рукой он вел машину, а второй задумчиво потирал подбородок.

И пока Пенни ехал по шоссе в ста пятидесяти милях от своего дома вдоль высящегося восточного склона горы Уитни, полиция объявила его в розыск по подозрению в преднамеренном поджоге, что в засушливых районах южной части Калифорнии считалось очень серьезным обвинением.



На следующее утро Джеймс Пенни проснулся оттого, что на его лице нахально резвились лучи солнца, проникшие сквозь неплотно прикрытые шторы номера в мотеле. Он дернулся спросонья и открыл глаза, а потом просто лежал, наслаждаясь теплом и наблюдая, как в солнечном свете танцуют пылинки.

Пенни по-прежнему находился в Калифорнии, не очень далеко от Йосемитского национального парка, но все же достаточно далеко для того, чтобы комната в мотеле не стоила безумных денег. В спрятанном под матрасом бумажнике имелось жалованье за шесть недель. Шестинедельное жалованье минус полтора бака бензина, чизбургер и двадцать семь с половиной баксов за комнату. И бумажник под матрасом, потому что за двадцать семь пятьдесят первоклассных условий не купишь. Дверь он, конечно, запер, но на ресепшене имелся запасной ключ, и, вполне возможно, парень на ресепшене был одним из тех гостиничных работников, которые могут одолжить ключ от номера какому-нибудь ночному любителю разжиться денежкой на халяву.

Однако ничего подобного не случилось. Матрас был такой тонкий, что Пенни чувствовал, как бумажник упирается в спину в районе почки. Лежит себе на месте, приятно раздутый. Классное ощущение! Пенни следил за игрой солнечного света и производил в уме сложные арифметические вычисления, пытаясь прикинуть, как долго он протянет на шестинедельное жалованье. Выходило не так уж и скверно. Все, что ему требовалось, — это дешевая еда, недорогие мотели и бензин для «файрберда». Машина имела самый современный двадцатичетырехклапанный двигатель, обеспечивая и необходимую мощь, и экономию топлива. Так что проблем не предвиделось: он может отправиться куда душа пожелает и не заботиться о деньгах.

В более отдаленном будущем Пенни не был так уверен. Впрочем, какое-нибудь занятие всегда отыщется, можно не сомневаться. Пусть даже самое непритязательное. Он ведь работяга. Хорошо бы найти работу на свежем воздухе — какое-никакое разнообразие. Главное, чтобы она не ущемляла чувство собственного достоинства. Самый простой труд для простых честных людей — вот чего хотел Пенни, а не пахать как проклятый на этого лживого отморозка Оделла.

Некоторое время он лежал и смотрел, как солнечные лучи падают на стеганое покрывало. Затем откинул его и вскочил на ноги. Сходил в уборную, вымыл над раковиной лицо и прополоскал рот. Разобрал одежду, которую накануне свалил в кучу. Гардероб явно нуждался в пополнении. У Пенни не имелось ничего, кроме вещей, которые были на нем надеты. Все остальное сгорело вместе с домом. Он пожал плечами и пустился в раздумья, сможет ли позволить себе обзавестись новыми штанами и парой рубашек. И еще парой прочных ботинок, если придется работать на улице. Для этого нужно будет сократить прочие расходы. Пенни решил, что теперь с целью экономии топлива будет двигаться медленнее и, возможно, попробует меньше есть. Ну или не меньше, а дешевле. Можно питаться не в ресторанах для туристов, а приобретать еду в магазинчиках для дальнобойщиков. Так будет калорийнее и вместе с тем менее затратно.

Сегодня он запланировал проехать как можно больше и только потом остановиться на завтрак. Поигрывая в кармане ключами от машины, Пенни открыл дверь домика и замер. Сердце застучало с удвоенной силой. Взору его предстал черный асфальт, на котором радужной пленкой сверкали масляные пятна. В отчаянии Пенни взглянул направо, потом налево. Никаких признаков красного «файрберда». Пошатываясь, он вернулся в комнату, тяжело опустился на кровать и некоторое время сидел в оцепенении, размышляя, как же теперь быть.

Он пришел к выводу, что администратора мотеля лучше не беспокоить. Тот почти наверняка замешан в исчезновении машины. Пенни легко мог представить, как все произошло. Парень выждал часик-другой, затем позвонил приятелям, те мигом явились и забрали тачку. Всего-то пара пустяков — соединить два проводка, тихонько вырулить со стоянки и свернуть на трассу. Да, эти ребята знают свое дело. Чего им стоит облапошить недоумка, который заплатил двадцать семь с половиной баксов за номер и посчитал, что может спать спокойно. И он, он оказался этим недоумком! Пенни ощущал себя совершенно разбитым, в груди клокотала ярость. Его красный «файрберд». Пропал. Угнан. И увели его не люди из коллекторского агентства, а обычные воры.

Ближайший полицейский участок находился в двух милях к югу. Накануне вечером Пенни проезжал мимо. Участок был небольшой, внутри толпился народ. Джеймс занял очередь; перед ним было пять человек. Полицейский за стойкой выслушивал жалобы и обращения и что-то неторопливо записывал. Однако Пенни дорожил каждой минутой — возможно, именно сейчас его «файрберд» на полной скорости мчит в сторону границы. А этот парень, полицейский, наверняка может связаться по рации с коллегами, и те задержат угонщика. В расстроенных чувствах Джеймс нетерпеливо переминался с ноги на ногу, блуждая по помещению диким взглядом. На доске позади полицейского висели листочки с различной информацией: плохо пропечатавшиеся факсы, ксероксы каких-то документов, распоряжения начальника участка и многое другое.

Пенни с безразличием взирал на них, и вдруг одна бумага привлекла его внимание. С доски на него смотрел… Джеймс Пенни. Это была скопированная с водительских прав черно-белая фотография, увеличенная так, что изображение стало зернистым и нечетким. Внизу крупными буквами было напечатано его имя: ДЖЕЙМС ПЕННИ, Лейни, Калифорния. Имелось и описание машины: красный «файрберд», такие-то номерные знаки. Объявлен в розыск за поджог и причинение материального ущерба. Не мигая, он уставился на объявление. Казалось, оно растет и растет и постепенно заслоняет собой всю его жизнь. Впечатление было такое, будто Пенни глядит на себя в зеркало. Поджог… Причинение материального ущерба… Объявлен в розыск… Женщина перед ним закончила говорить с полицейским и отошла. Джеймс шагнул к стойке. Сержант поднял на него глаза и спросил:

— Чем могу вам помочь, сэр?

Покачав головой, Пенни бочком двинулся к выходу, стараясь не привлекать внимания. Едва оказавшись на улице, где ослепительно светило солнце, он как сумасшедший бросился бежать на север. Преодолев около сотни ярдов, Пенни почувствовал, что на такой жаре задыхается, и перешел на шаг. Еще через несколько секунд он инстинктивно нырнул с дороги в березовую рощицу. Он пробирался через заросли до тех пор, пока шоссе не скрылось из виду, потом рухнул на землю, привалился спиной к тонкому шершавому стволу березы и широко раскинул ноги. Грудь его вздымалась и опускалась. Руками Пенни сжимал голову, словно опасался, что она вот-вот взорвется.

Поджог и причинение материального ущерба. Ему было хорошо известно, что означают эти слова, но он не понимал, какое они имеют отношение к его поступку. Ведь он сжег свой собственный дом. Свой проклятый дом! Точно так, как если бы сжигал мусор. И имел на это полное право. Какой же это поджог? В любом случае, он может все объяснить! Он находился тогда в невменяемом состоянии. На короткое время Пенни успокоился и уселся поудобнее, но затем вспомнил об адвокатах. У него уже был опыт: развод с женой обошелся в кругленькую сумму, и Пенни знал, что представляют собой эти акулы. Кажется, у него проблемы. Даже если произошедшее не являлось намеренным поджогом, придется выложить кучу баксов, чтобы это доказать. Дело грозило вылиться в нескончаемый денежный поток. А как раз денег у Джеймса не было. И не предвиделось в будущем. Сидя на твердой иссушенной земле, он вдруг сообразил: буквально все его имущество без исключения сейчас при нем. Пара туфель, пара носков, трусы-боксеры, джинсы «Левайс», хлопковая рубашка, кожаная куртка. И бумажник, пока еще весьма объемистый. Пенни сунул руку в карман и нащупал его. Жалованье за шесть недель за минусом вчерашних трат.

Джеймс поднялся. Ему нечасто приходилось заниматься физическими упражнениями, поэтому в ногах он ощущал слабость, а сердце по-прежнему гулко стучало в груди. Он прислонился к стволу березы и сделал глубокий вдох. Сглотнул и стал пробираться через кустарник обратно к дороге. Затем повернул на север и зашагал прочь. Так Пенни шел полчаса, засунув руки в карманы, и одолел, наверное, около двух миль; мышцы наконец перестали ныть, дыхание восстановилось. Прояснилось и в голове; теперь он мог трезво оценить ситуацию, в которой оказался. Он всегда реально смотрел на вещи и привык говорить самому себе только правду. Раз его обвиняют в поджоге, значит, так и есть. Гнев его постепенно поутих, и теперь предстояло разработать разумный план, как вести себя дальше. Объяснить все служителям закона он не сможет, а отсюда вывод: нужно держаться от них подальше. Это первое. Отправная точка. Принципиальное, стратегическое решение. На нем должна основываться вся тактика последующих действий.

Найти его могли тремя способами: по фамилии, по внешности и по автомобилю. Пенни снова скрылся в придорожной роще. Отойдя на двадцать ярдов от дороги, он носком туфли выкопал в покрытой заплесневелыми листьями земле неглубокую ямку. Достал из бумажника все документы на свою фамилию, кинул в яму и засыпал сверху землей и листьями. Затем вытащил из кармана ключи от ненаглядного «файрберда» и изо всех сил зашвырнул подальше в гущу деревьев, даже не удосужившись посмотреть, куда они упали.

Все равно машина исчезла. В сложившихся обстоятельствах это было даже к лучшему. Однако след оставался. Автомобиль могли видеть в Мохаве возле банка или у заправочной станции. Кроме того, Пенни указал номер, когда накануне вечером заполнял форму в мотеле. Номер рядом с фамилией. В итоге вырисовывался весьма отчетливый след, тянущийся через всю Калифорнию на север.

Он вспомнил, чему его учили во Вьетнаме. Вспомнил маленькие военные хитрости. Вот одна из них: если хочешь тайно уйти на восток, сначала возьми курс на запад. Ты топаешь пару сотен ярдов на запад, будто случайно наступаешь на веточки, задеваешь растущие по пути кусты — вроде бы и тихо, но слышно, — пока крадущийся за тобой лопух не поверит, что ты действительно двигаешься в этом направлении. И тогда ты разворачиваешься на сто восемьдесят градусов — теперь уже по-настоящему бесшумно — и чешешь себе на восток, обходя стороной исходную точку. Пенни проделывал такое дюжину раз. Его вчерашний, первоначальный план заключался в том, чтобы податься на время на север, возможно в Орегон; несколько часов он потратил на реализацию этого плана, и, таким образом, красный «файрберд» проложил весьма заметный северный след. Значит, теперь самое время повернуть на юг и исчезнуть. Пенни выбрался из леска и побрел по пыльной обочине в ту сторону, откуда пришел.

Но внешность изменить он не мог. А его фотографии красовались везде и всюду. Пенни вспомнил самого себя, смотрящего с доски объявлений в полицейском участке. Аккуратно зачесанные набок волосы, запавшие серые щеки. Он поднял руку и энергично поводил туда-сюда по волосам — теперь они торчали в разные стороны и ничуть не напоминали прежнюю прическу. Затем Пенни ощупал суточную щетину и пообещал себе отрастить большую бороду. Собственно, выбора у него не было. Бритвы он с собой не захватил и не собирался тратить деньги на ее покупку. Он шагал и шагал на юг, вздымая ногами пыль, оставляя по правую руку гору Эксельсиор. Вскоре Пенни достиг дороги, которая убегала, петляя, на запад в сторону Сан-Франциско, через перевал Тиога мимо высокой горы Дана. На обочине Джеймс остановился и призадумался. Если и дальше двигаться на юг, он снова окажется в Мохаве, слишком близко к дому. Слишком близко. Такой вариант Пенни не нравился, оставалось одно — свернуть. Он пойдет на запад, а потом будет видно.



Уже вечером он высадился из джипа с открытым верхом на южной окраине Сакраменто. За рулем был какой-то старый хипарь. Некоторое время Пенни стоял на дороге, провожая джип взглядом, и махал вслед рукой. Затем во внезапно наступившей тишине осмотрелся и приосанился. Он находился на главной улице города; всюду, куда хватал глаз, пестрели разноцветные неоновые вывески, зазывающие в отели с прекрасным видом из окна, бассейном и кабельным телевидением, забегаловки на самый разный вкус, супермаркеты и автостоянки. Да, в таком месте легко затеряться. Вокруг, буквально вплотную, сосредоточилось множество мотелей; каждый, соревнуясь с остальными, предлагал «самую низкую цену в городе». Пенни решил снять в одном из них номер, отсидеться там и обдумать дальнейшие планы. Но сначала поесть! Он здорово проголодался. Он выбрал сеть забегаловок, в которой никогда раньше не был, занял столик у окна и принялся лениво наблюдать за движением на улице. Подошедшей официантке он заказал чизбургер и две коки. После нескольких часов, проведенных на пыльной дороге, чертовски хотелось пить.



Шериф городка Лейни раскрыл карту и погрузился в размышления. Пенни не станет задерживаться в Калифорнии. Он направится в другие края. Вероятно, в глухие места штата Орегон или Вашингтон. Или в Айдахо. Или в Монтану. Но точно не на север. Пенни воевал во Вьетнаме и знает, как перехитрить противника. Сначала он устремится на запад. Выберет дорогу через Сакраменто. А от Сакраменто рукой подать до побережья (если двигаться на запад), с восточной же стороны к нему подходят высокие горные хребты. Из города ведет всего шесть дорог. Следовательно, достаточно выставить посты на всех шести, допустим, на расстоянии десяти миль от города, чтобы не очень досаждать местным жителям. Шериф удовлетворенно кивнул и снял телефонную трубку.



Вот уже час Пенни шел по шоссе на север. На закате начался дождь. Занудный, монотонный дождь. В Северной Калифорнии вблизи гор климат совсем не походил на тот, к которому привык Пенни. Он брел, сгорбившись и спрятав голову в воротник, уставший, деморализованный и ужасно одинокий. И вызывающий подозрения. В Калифорнии никто никогда не ходит по дорогам пешком. Оглянувшись через плечо, Джеймс увидел притормаживающий седан «шевроле» тускло-оливкового цвета. Автомобиль остановился, со стороны пассажирского сиденья открылась дверь. На крыше включилась мигалка, освещая мокрый от дождя асфальт.

— Подбросить? — спросил водитель.

Пенни нагнулся и посмотрел в салон. За рулем сидел очень высокий мужчина лет тридцати, мускулистый, сложением напоминавший профессионального штангиста. Коротко подстриженные светлые волосы, строгое и вместе с тем открытое лицо. Одет был мужчина в военную форму. Пенни заметил знаки отличия: капитан военной полиции, а взглянув на оливковый борт машины, увидел написанный по трафарету серийный номер.

— Не знаю, — пожал он плечами.

— Давай залезай в машину, — скомандовал водитель. — Ветеран вроде тебя заслуживает лучшей участи, чем тащиться на своих двоих под дождем.

Тогда Пенни забрался внутрь и закрыл дверь.

— Как вы поняли, что я ветеран?

— По твоей походке, — пояснил мужчина. — Еще по возрасту и по тому, как ты смотришь. Судя по возрасту, ты наверняка служил там, а по твоему виду ясно, что ты не из тех, кто писал против той войны чертовы памфлеты. В этом я уверен.

— Верно, — кивнул Пенни. — В то время я болтался в джунглях.

— Так давай я подвезу тебя, — снова предложил водитель. — Небольшая услуга, которую один солдат оказывает другому. Считай, что ты это заслужил.

— Хорошо, — согласился Пенни.

— Куда направляешься? — осведомился капитан.

— Не знаю, — ответил Пенни. — Наверное, на север.

— На север так на север. Я Джек Ричер. Рад познакомиться.

Однако Пенни промолчал.

— У тебя имя-то есть? — поинтересовался Ричер.

Секунду Джеймс колебался, наконец повторил:

— Не знаю.

Ричер отпустил сцепление, посмотрел на дорогу и уверенно влился в поток машин. Затем нажал кнопку, блокирующую двери, и задал прямой вопрос:

— Что ты сделал?

— Сделал? — отозвался Пенни.

— Ты скрываешься, — утвердительно произнес Ричер. — Идешь по шоссе прочь из города, под дождем, без вещей и не знаешь, есть ли у тебя имя. Мне доводилось видеть многих людей, которые бежали, прятались от кого-то, и ты — один из них.

— Вы сдадите меня полиции?

— Я военный полицейский. Ты сделал что-нибудь против армии?

— Против армии? — удивился Пенни. — Нет, я был хорошим солдатом.

— Тогда с какой стати мне сдавать тебя?

Пенни озадаченно промолчал.

— А что ты сделал гражданским? — полюбопытствовал Ричер.

— Вы хотите меня сдать, — беспомощно заключил Пенни.

Ричер пожал плечами.

— Это зависит… от того, что ты натворил.

Джеймс снова промолчал. Ричер повернул голову и посмотрел ему прямо в глаза. В этом уверенном, сильном взгляде было что-то гипнотизирующее; на протяжении нескольких секунд Пенни сидел как завороженный, не в силах отвести глаза. Наконец он тяжело вздохнул.

— Я поджег свой дом. Возле Мохаве. Я вкалывал на фабрике семнадцать лет, а вчера меня выставили на улицу. Я так расстроился из-за того, что у меня отберут машину, и… спалил свой дом. А теперь они говорят, что это поджог.

— Возле Мохаве? — уточнил Ричер. — Правильно говорят. В тех местах не любят пожаров.

Кивнув, Пенни продолжил:

— Я словно обезумел. Семнадцать лет — и в итоге о меня вытерли ноги. А машину у меня все равно угнали, в первую же ночь.

— Здесь на дорогах всюду посты, — предупредил Ричер. — Я проехал через один к югу от города.

— Это из-за меня? — спросил Пенни.

— Возможно. Там не любят пожаров.

— Вы сдадите меня полиции?

Ричер снова бросил на него тяжелый молчаливый взгляд.

— Это все, что ты сделал?

— Да, сэр, — заверил Пенни. — Это все, что я сделал.

На некоторое время в машине повисла тишина. Доносился только шелест покрышек по мокрому асфальту.

— Не вижу никаких проблем, — наконец заявил Ричер. — Человек сражался в джунглях Вьетнама, проработал на одном месте семнадцать лет, и его выставили вон. Полагаю, он имеет право слегка обезуметь.

— Но что мне теперь делать?

— Начать все заново. На новом месте.

— Меня найдут, — пробормотал Пенни.

— Ты уже подумываешь о том, чтобы сменить имя, — заметил Ричер.

— Я избавился от всех своих документов, — доверительно сообщил Пенни. — Закопал в лесу.

— Так обзаведись новыми. Это все, что волнует людей, — лишь бы была бумажка.

— Как?

На пару минут Ричер погрузился в размышления.

— Классический способ — отыскать на кладбище могилу человека, который умер в детстве, и раздобыть копию свидетельства о рождении. Это первое. Потом получить номер свидетельства социального страхования, сделать паспорт, кредитные карты — и ты новый гражданин.

— У меня ничего не выйдет, — вздохнул Пенни. — Слишком сложно. И у меня нет времени. Вы же сами сказали, что впереди полицейский пост. Как я успею все сделать до того, как мы там окажемся?

— Есть и другие возможности, — успокоил Ричер.

— Например?

— Найти парня, который уже изготовил фальшивые документы для себя, и забрать их.

— Вы ненормальный, — покачал головой Пенни. — И как это сделать?

— Возможно, тебе и не нужно ничего делать. Может быть, я уже все сделал за тебя.

— У вас есть фальшивые документы?

— Не у меня, — ответил Ричер, — у парня, которого я разыскивал.

— Какого парня?

Одной рукой крутя баранку, Ричер другой достал из внутреннего кармана куртки какую-то официальную бумагу и пояснил:

— Это ордер на арест. Один офицер связи с оружейного завода близ Фресно продавал секретные чертежи. Выяснилось, что у него было целых три комплекта поддельных удостоверений личности. От настоящих не отличить, начиная с аттестата начальной школы. И все подтверждаются проверкой. Отсюда следует, что они, скорее всего, сделаны Советами, те всегда работают так, что не подкопаешься. Я как раз возвращаюсь после беседы с этим парнем. Он тоже пытался бежать, уже со вторым комплектом документов. Я изъял их. Там комар носа не подточит. Они у меня в багажнике, в портмоне.

Машины впереди замедляли ход. Сквозь потоки дождя на ветровом стекле виднелись красные тормозные огни. Синие вспышки освещали темноту. Метались лучи мощных ручных фонарей.

— Пост, — предупредил Ричер.

— Так я могу воспользоваться документами этого парня? — настойчиво спросил Пенни.

— Ну разумеется. Забери их из багажника. Портмоне в кармане куртки.

Он затормозил и припарковался на обочине. Пенни выбрался из машины, прошел назад и открыл крышку багажника. Через несколько долгих секунд он вернулся с побледневшим лицом, держа в руке портмоне.

— Там все, — добавил Ричер. — Все, что только может понадобиться.

Джеймс кивнул.

— Положи его в карман, — велел Ричер.

Пенни сунул бумажник во внутренний карман куртки. В этот момент Ричер поднял правую руку, в ней сверкнул пистолет; в левой руке появились наручники.

— А теперь сиди тихо, — мягко промолвил он.

Наклонившись, он одной рукой ловко защелкнул наручники на запястьях Пенни. Затем выехал обратно на дорогу и медленно покатил к посту.

— Зачем это? — произнес Пенни.

— Сиди спокойно, — отозвался Ричер.

От поста их отделяли две машины. Трое дорожных полицейских в накидках с капюшонами направляли машины в загончик, образованный припаркованными патрульными автомобилями. На крышах разноцветными огнями сверкали мигалки.

— Но зачем? — снова спросил Пенни.

Ричер ничего не ответил. Он остановил «шевроле», где указал полицейский, и опустил стекло. Внутрь ворвался прохладный, влажный ночной воздух. Полицейский нагнулся к открытому окну. Ричер протянул удостоверение капитана военной полиции. Коп взял его, осветил фонариком и вернул обратно с вопросом:

— Кто с вами в машине?

— Арестованный, — сказал Ричер и предъявил копу ордер.

— У него есть документы?

Повернувшись к своему пассажиру, Ричер ловко, двумя пальцами, точно карманник-профессионал, вытащил у него бумажник. Встряхнул, открыл и высунул в окно. Второй полицейский тем временем стоял в свете фар «шевроле» и записывал автомобильные номера. Покончив с этим, он обошел капот и присоединился к коллеге.

— Капитан Ричер, военная полиция, — продиктовал первый полицейский.

Второй коп записал эту информацию.

— С ним арестованный по имени Эдвард Хендрикс.

Коп записал и это.

— Спасибо, сэр, — поблагодарил первый блюститель закона. — Можете двигаться дальше.

Медленно вырулив из-за патрульных джипов на шоссе, Ричер нажал на газ. Через милю он припарковался на обочине. Наклонился, расстегнул наручники и убрал в карман. Пенни потер запястья и признался:

— Я уже подумал, что вы сдадите меня.

— Мне это невыгодно, — покачал головой Ричер. — Мне было нужно, чтобы все видели арестованного в машине. — Он протянул Джеймсу бумажник. — Возьми.

— Серьезно?

— Эдвард Хендрикс, — сообщил Ричер, — теперь это твое имя. Документы в полном порядке, не волнуйся. Считай, что это маленькая услуга, которую один солдат оказал другому солдату. Ветерану Вьетнама.

Эдвард Хендрикс посмотрел на человека за рулем, кивнул и выбрался из машины под несмолкающий дождь. Поднял повыше воротник кожаной куртки и устремился на север. Ричер следил за Хендриксом, пока тот не скрылся из виду. Затем выехал на дорогу и на первом перекрестке свернул на запад. Потом повернул на север и остановился в пустынном месте, где дорога подходила совсем близко к океану. Слева тянулась широкая полоса гравия, за ней был обрыв на пятьдесят футов вниз, где шумели и пенились волны Тихого океана.

Выйдя из автомобиля, Ричер открыл багажник и взялся за отвороты куртки — той самой, о которой говорил своему недавнему пассажиру. Тяжело вздохнул и потянул куртку на себя. Труп был чертовски тяжелый. Кряхтя, Ричер вытащил его из багажника, взвалил на плечо и, пошатываясь, направился к обрыву. Опустился на колени и перевалил свою ношу через край. Ударяясь о скалу и размахивая руками и ногами, труп безвольно, как кукла, полетел вниз. С едва слышным всплеском он плюхнулся в воды океана и мгновение спустя исчез.

Джеймс Гриппандо

Совсем не случайно пять из десяти романов Джеймса Гриппандо — судебные триллеры о похождениях Джека Свайтека, харизматичного адвоката, специализирующегося на уголовных делах. Гриппандо и сам по профессии адвокат, хотя, к счастью, не столь сильно одержимый демонами, как его герой. Что такое быть Джеком Свайтеком? Просто вообразите, что отец ваш — губернатор штата Флорида, ваш лучший друг чудом спасся из камеры смертников, а описание ваших любовных приключений могло бы составить целую главу в книге «Правила Купидона для любви и войны (издание для идиотов)». Добавьте сюда обвинения в убийстве и во множестве менее серьезных грехов — и у вас начнет складываться общая картина.

Читатели произведений о Джеке Свайтеке знают, что он называет себя «наполовину кубинцем, запертым в теле гринго». Если вдаваться в подробности, это означает, что мать Джека, уроженка Острова свободы, умерла при родах, и ребенка вырастили и поставили на ноги отец и мачеха, ничего общего с Кубой не имевшие. Сам Гриппандо не кубинец, однако считает себя в некоторой степени «почетным кубинцем». На Кубе родился его лучший друг по колледжу, родители которого называли Гриппандо своим otro hijo — другим сыном. Весьма примечательный факт, учитывая, что будущий писатель вырос в сельской местности Иллинойса и владел только «школьным» испанским. Когда Гриппандо впервые попал во Флориду, он и понятия не имел, что кубинцы выращивают более хороший рис, чем китайцы. Или что чашечка кубинского кофе является таким же неотъемлемым атрибутом послеполуденного Майами, как грозовые тучи над национальным парком «Эверглейдс». Ему еще предстояло узнать, что если приглашаешь хорошенькую кубинку на свидание, то все ее семейство будет дожидаться твоего появления у парадной двери дома. Короче говоря, Гриппандо, как и Джек Свайтек, был обычным гринго, вдруг обнаружившим, что с головой погрузился в кубинскую культуру.

В романе «Не вижу зла» («Hear No Evil»), четвертом из серии о Джеке, Свайтек совершает путешествие на Кубу с целью выяснить подробности о своих корнях, но немедленно вовлекается в историю, связанную с убийством на военно-морской базе США в Гуантанамо.[3] Гриппандо очень гордится своими исследованиями, предпринятыми в процессе написания романа. В то время было практически невозможно вести разговор о базе в Гуантанамо без того, чтобы на первое место не вышли споры о статусе содержащихся там заключенных. Тогда-то писатель и наткнулся на информацию о разработанном сорок лет назад плане под кодовым названием «Операция „Северный лес“», который, попади он в руки человека хитроумного и обладающего преступными наклонностями, мог бы вызвать массу неприятностей.

Так и возник замысел этого рассказа.

В нем Джек и его экстравагантный приятель Тео Найт оказываются вовлечены в расследование, возникшее после взрыва на базе в Гуантанамо, — взрыва, который потряс весь мир.

Джеймс Гриппандо

Операция «Северный лес»[4]

Майами, Флорида

6 часов 20 минут

Джек Свайтек с силой ударил по электронному будильнику. Даже слабенькое зеленое свечение жидкокристаллического экрана отдалось болью в глазах. Однако звон продолжался. Джек протянул руку к тумбочке, схватил телефонную трубку и ответил хриплым с похмелья голосом. Звонил Тео.

— Тео кто? — переспросил Джек.

— Тео Найт, придурок.

Да, он явно еще не проснулся. Тео был его лучшим другом и «исследователем», если можно так выразиться. Он умудрялся находить все, в чем бы Джек ни нуждался, будь то последний подходящий авиарейс из Африки или же объяснение обнаженному трупу в ванне Джека, взявшемуся неизвестно откуда. Как Тео все это удается — вот что неизменно удивляло Джека; иногда он уточнял детали, чаще же предпочитал не знать. Их дружба была не совсем обычной — дружба между сыном губернатора штата, выпускником «Лиги плюща»[5] и не закончившим школу чернокожим из Нью-Йорка. Однако они здорово ладили между собой, если учесть, что первая их встреча произошла в камере смертников. Тео ожидал казни, а Джек был его адвокатом. Тогда Джек благодаря своей настойчивости отсрочил знакомство подзащитного с электрическим стулом на время, достаточное для того, чтобы в моду вошли тесты на ДНК, которые и доказали в итоге невиновность Тео. И как-то так сложилось, что Тео вошел в жизнь своего бывшего адвоката. Иногда они совершали совместные поездки, а порой Джек просто с изумлением наблюдал за тем, как его приятель ухитряется прожигать жизнь.

— Послушай, старик, включи ящик, — сказал Тео. — На Си-эн-эн.

Голос его звучал очень решительно, а Джек еще не до конца проснулся, чтобы затевать спор. Он нащупал пульт и включил телевизор, стоящий в изножье кровати.

Экран заполнила нечеткая картинка вроде тех, что получаются, когда оператор снимает с вертолета погоню за преступником. На кадре была некая огороженная территория. Открытую всем ветрам местность усеивали масса небольших домиков и несколько крупных зданий. Кое-где виднелись пятна зелени, но в целом земля была сухой и безжизненной — настоящая пустыня, пригодная лишь для обитания игуан и банановых крыс. Вот только по всему периметру территория была обнесена забором. Многими милями забора. Местность рассекали, подобно крошечным шрамам, однополосные и двухполосные дороги, по которым сплошным потоком двигались автомобили, с такой высоты кажущиеся игрушечными. На заднем плане к небу поднимались огромные черные клубы дыма, напоминавшие гигантскую грозовую тучу.

— Что там происходит? — осведомился Джек.

— Это военно-морская база в заливе Гуантанамо, — сообщил Тео. — Дело касается твоего клиента.

— Моего клиента? Которого?

— Ненормального.

— Можно подумать, мне так стало понятнее, — проворчал Джек.

— Того гаитянского святого.

Джек не стал утруждать себя разъяснениями, что тот парень на самом деле никакой не святой.[6]

— Ты имеешь в виду Жана Сен-Пре? Что он наделал?

— Наделал? — усмехнулся Тео. — Да он устроил пожар на этой гребаной базе.



Залив Гуантанамо, Куба

6 часов 35 минут

Лагерь «Дельта» ярко пылал, словно второе солнце, взошедшее над горизонтом. Черные клубы дыма рождались на земле в бушующем неистовом горниле и все выше поднимались в небо причудливыми башнями. Легкий ветерок, дующий с перевала Уиндворд, пожалуй, только ухудшал дело. Он был слишком слабый, чтобы разогнать дым, но достаточно сильный, чтобы накрыть мрачной пеленой всю юго-восточную часть военно-морской базы США в заливе Гуантанамо.

Майор Фрост Йоргенсон сидел на пассажирском кресле «хаммера», принадлежащего ВМФ США. Несмотря на плотно закрытые окна, в салон проникал дым, заставляя глаза слезиться.

— Невероятно, — заметил майор, когда машина подъезжала к лагерю.

— Да, сэр, — согласился водитель. — В жизни не видел такого пожара!

Майор Йоргенсон был на базе человеком относительно новым. В последнее время США увеличили свое присутствие в Гуантанамо, оборудовали в лагере «Дельта» зону для временно задержанных боевиков, подозреваемых в совершении террористических актов, чья вина официально не доказана, и майор находился в числе прибывшего на остров пополнения из морских пехотинцев. Он считался богатырем даже по стандартам военно-морского флота. Четыре года игры за футбольную команду университета Грэмблинг еще до армии приучили его к дисциплине, а старые привычки не так-то просто забыть. До рассвета майор уже успел пробежать две мили и сделать двести упражнений на пресс из положения лежа. Он как раз выходил из душа, растираясь полотенцем, когда раздался телефонный звонок с первой пожарной станции. Взрыв в лагере «Дельта». Возможны жертвы. Пожарные расчеты отбыли на место. Подробностей пока нет. И почти сразу начались звонки от старших офицеров; один — от самого бригадного генерала, который возглавлял программу по размещению и содержанию заключенных. И все требовали немедленного отчета о случившемся.

Солдат, дежуривший на КПП лагеря «Дельта», помахал им рукой.

— Невероятно, — произнес майор, несколько смутившись тем, что повторился, но в данных обстоятельствах это слово казалось наиболее уместным и вырвалось непроизвольно.

«Хаммер» притормозил, и из него стали выпрыгивать солдаты, на ходу натягивая противогазы. Йоргенсон мгновенно ощутил, как на него накатила волна удушающего жара, словно он беспечно швырнул спичку в кучу пропитанных бензином угольных брикетов. Он инстинктивно поднес руку к лицу, которое плотно облегала маска противогаза. Спустя несколько мгновений стало легче, однако видимость только ухудшилась. Впечатление было такое, будто он оказался в густом сумрачном тумане. Лучи солнца, еще не успевшего подняться высоко, не могли рассеять дым от пожара.

Йоргенсон вытащил из бардачка фонарик и, переступая через раздувшиеся пожарные шланги и образовавшиеся в результате взрыва обломки, быстро пошел на передовую, где борьбу с огнем вела команда второй пожарной станции. В густом ядовитом дыму он разглядел только три пожарные машины, стоящие рядышком, хотя, несомненно, где-то здесь во мраке должны были находиться и другие. По крайней мере, майор на это надеялся. И снова невыносимый жар укутал его, будто одеялом, но хуже этого была звеневшая вокруг какофония: треск раций, вой сирен, крики людей. И все это перекрывал шум самого пожара — огромные языки пламени издавали весьма необычный звук: странное и ошеломляющее сочетание ревущих волн и хлопающей на ветру гигантской мокрой простыни.

— Берегись!

Прямо над его головой пролетела, изогнувшись дугой, струя воды, вырвавшаяся из водомета огромного желтого грузовика. Это была одна из нескольких дислоцировавшихся на базе трехтысячегаллоновых пожарных машин, какие обычно дежурят в аэропортах и способны заливать пламя со скоростью сто шестьдесят пять галлонов воды в минуту. Но сейчас это казалось ничтожным количеством.

— Дорогу!

Мимо майора молниеносно прокатили носилки на колесиках. Он успел заметить обуглившуюся кожу лежащего на них человека, а также руки и ноги несчастного, которые перекрутились и скрючились, словно сделанные из пластмассы. Повинуясь импульсу, Йоргенсон бросился следом и сменил одного из кативших носилки — тот явно находился на грани нервного срыва.

— Господи, — выдохнул майор.

Но еще большее потрясение ожидало его, когда человек, направляющий носилки, проскочил мимо фургона «скорой помощи» и побежал за машины, к сваленным в ряд человеческим останкам. Йоргенсон почувствовал, что не может больше выносить это зрелище. Тем временем обгоревший труп бросили на асфальт рядом с другими.

— Сюда, господин майор!

Он обернулся и увидел начальника пожарного расчета, машущего рукой в сторону одной из пожарных машин. Тут как тут возник солдат и сменил командира у носилок. Майор похвалил его и поспешил к начальнику расчета, который уже скрылся в кабине. Едва дверь захлопнулась, майор стянул противогаз и стал жадно глотать воздух.

Офицер пожарной службы, весь покрытый копотью, скептически взглянул на Йоргенсона.

— При всем моем уважении, сэр, что вы здесь делаете?

— То же, что и вы, — отозвался Йоргенсон. — Все так плохо, как кажется на первый взгляд?

— Возможно, даже хуже, сэр.

— Сколько пострадавших?

— Судьба шестерых морских пехотинцев неизвестна. Одиннадцать ранены.

— А заключенные?

— Проще сосчитать, сэр, сколько осталось в живых.

— И сколько?

— Пока мы не нашли ни одного.

Майор почувствовал тяжесть в желудке. Ни одного. Ни одного выжившего. Жуткий итог. И хуже всего то, что придется это как-то объяснять всему миру.

Пожарный смахнул пепел с уголка глаза и добавил:

— Сэр, мы делаем все возможное, чтобы справиться с этим пожаром. Но если вы дадите хоть какую-нибудь информацию, из-за чего он начался, нам это здорово пригодится.

— Крушение самолета, — сообщил майор. — Это все, что нам пока известно. Гражданская «сессна».

В этот самый момент группа из нескольких F-16 с ревом пронеслась над местом трагедии. Истребители ВМФ США барражировали в небе над базой с момента нарушения «сессной» воздушного пространства.

— Э, гражданский самолет? Наверное, это не мое дело, но как такое могло произойти?

— Вы правы. Это не ваше дело.

— Да, сэр. Однако ради безопасности моих людей я все же спрошу: есть ли на территории этой зоны что-то такое, о чем нам следует знать? Ну, то есть взрывчатые вещества или зажигательные средства…

— Это место для содержания заключенных. Не более того.

— Чертовски большой фейерверк для одного гражданского самолетика, врезавшегося в зону для заключенных.

Майор снова посмотрел через ветровое стекло на бушующий пожар. Ему нечего было ответить.

Молчание нарушил пожарный:

— Вы можете подумать, что у меня не все дома, сэр, но я немного разбираюсь в пожарах. В маленьком частном самолете, даже если он и врезался в здание, и близко нет столько топлива, чтобы начался такой адский пожар. Эти тела, которые мы вытаскиваем оттуда… речь не идет о третьей степени ожогов. Процентов восемьдесят пять, даже девяносто из них — четвертая и пятая степень. Некоторые сгорели прямо до костей. И этот запах повсюду в воздухе. Запах бензина.

— На что вы намекаете?

— Сэр, я узнаю напалм, когда вижу его.

Йоргенсон отвел взгляд от пожара за окном, вытащил из кармана мобильный телефон с кодированной связью и набрал номер своего непосредственного начальника.