Дэвид Моррелл
Выражение, придуманное нацистами, — Ночь Длинных Ножей — связано с событиями, имевшими место в ночь на 30 июня 1934 г. в Австрии и Германии. Гитлеру, добившемуся титула канцлера и ставшему диктатором, не хватало только президентства, чтобы получить абсолютную власть над Германией. Полный решимости устранить все препятствия на этом пути, он тайно вылетел в Мюнхен, где при содействии личных телохранителей арестовал своего главного соперника и бывшего друга Эрнста Рема. Рем, глава так называемых коричневорубашечников — террористической военизированной группировки в нацистской партии, официально известной как Sturmabteilung, или штурмовики, сокращенно SA, — добивался слияния этих сил, насчитывавших четыреста тысяч членов, с германской армией, а затем (как утверждал Гитлер) захвата власти в стране.
Гитлер, боявшийся потерять поддержку армии, и, что еще важнее, стремившийся избавиться от соперников, казнил Рема и нескольких рвавшихся к власти офицеров-коричневорубашечников.
Не удовлетворившись полумерами, фюрер решил устранить также других лиц, представлявших собой угрозу. В то время, когда в Мюнхене расстреливали Рема и его сообщников, близкие соратники Гитлера, Гиммлер и Геринг, проводили аналогичную чистку в Берлине. Среди казненных были бывший канцлер Германии, враждебно настроенные полицейские и государственные официальные лица, а также инакомыслящие члены нацистской партии. Позднее Гитлер заявил, что было казнено семьдесят семь предателей с целью предотвращения правительственного переворота. Уцелевшие после чистки утверждали, что фактически было казнено больше четырехсот человек. На судебном процессе в Мюнхене после войны была названа еще более внушительная цифра — свыше тысячи человек.
Значение Ночи Длинных Ножей имело два аспекта. В результате организованного террора Гитлеру удалось занять последний, решающий, пост — президента, и, став абсолютным правителем Германии, он начал готовить свою нацию к бесчинствам второй мировой войны. Кроме того, использование им своих телохранителей в казнях соперников привело к тому, что эта группа не уступала военизированным террористам Рема и в конечном счете превзошла их. В то время в их рядах насчитывалось более миллиона членов. Так же, как коричневорубашечники Рема — Sturmabteilung, или штурмовики, известные как SA, чернорубашечники Гитлера — Schutzrstaffel, или отборные гвардейские части, были известны по первым буквам названия своей группы. Но, в отличие от SA, сокращения, которое в наше время мало кто помнит, сокращенное название чернорубашечников — SS — остается синонимом безнравственности. Шипением змеи. Злобным скрежетом. SS.
Ночь Разбитых Стекол
Ночью Разбитых Стекол, известной так же, как Kristallnacht, названы события, имевшие место 9 ноября 1938 года по всей Германии. За два дня до этого Гершел Гриншпан, польский еврей, убил Эрнста фон Рата, дипломата невысокого ранга в германском посольстве в Париже, в отместку за депортацию его семьи и двадцати трех тысяч других евреев из Германии в Польшу. Гриншпан намеревался убить посла Германии в Париже, но фон Рат попытался вмешаться и был убит. По иронии судьбы фон Рат открыто критиковал антисемитские настроения нацистов, и гестапо планировало принять в отношении него дисциплинарные меры. Но это не имело значения — германского чиновника убил еврей, и Гитлер воспользовался этим инцидентом. Публично заявляя, что убийство было спровоцировано антисемитскими выступлениями по всей Германии, он конфиденциально отдал приказы организовать беспорядки, которых на самом деле еще не было.
Эти “спонтанные демонстрации” были организованы Рейнхардом Гейдрихом, вторым лицом в командовании SS. После того, как нацистские толпы с энтузиазмом завершили свою работу ночью 9 ноября, Гейдрих смог представить Гитлеру предварительный доклад о том, что было сожжено или разрушено 815 еврейских лавок, 171 еврейский дом и 119 синагог; двадцать тысяч евреев были арестованы и от были убиты и еще тридцать шесть получили тяжелые ранения. Как оказалось, эти цифры были сильно занижены. Масштабы разрушений оказались настолько значительными, что повсюду Улицы были завалены осколками стекол из выбитых окон, отсюда выражение “Ночь Разбитых Стекол”.
В заключение своего доклада Гейдрих рекомендовал:
“Лучшим выходом для страховых компаний было бы полное Удовлетворение претензий евреев, а затем конфисковать эти деньги и вернуть их страховщикам. По моим сведениям, эти претензии только за разбитые стекла составляют сумму около пяти миллионов марок… Что касается практического решения вопроса очистки улиц после разрушений, то для этого можно было бы освободить группы евреев из концентрационных лагерей. Заставить их под наблюдением убирать собственную грязь. Судам следует наложить на них штраф в размере одного миллиарда марок, сумма, которая может быть выплачена за счет выручки от их конфискованного имущества. Хайль Гитлер!”
Ночь Разбитых Стекол послужила началом открытых погромов, которые осуществляло государство против евреев в Германии. Хотя правительство многих стран — и даже некоторые члены самой нацистской партии — выражали протест против зверств, совершенных во время Kristallnacht, никто не предпринял каких-либо шагов, чтобы прекратить их или гарантировать, что они не повторятся с еще большей жестокостью.
Ночь и Туман
Указ “Ночь и Туман”, один из личных эдиктов Гитлера, был издан 7 декабря 1941 года, в тот же день, когда Япония атаковала американскую военно-морскую базу в Перл Харборе. Направленный против “лиц, представляющих угрозу германской безопасности” и особенно против членов групп сопротивления на окулированных Германией территориях, он констатировал, что сама по себе казнь не является достаточным средством сдерживания антигерманской угрозы. Необходимо применение не только физических, но и психологических методов воздействия. Так, подлежат уничтожению не все выявленные подстрекатели; вместо этого многие из них будут направлены в неизвестном направлении, и судьба их навсегда останется неизвестной для непосвященных. Друзья и члены семьи будут всегда находиться в состоянии напряженного ожидания. Как предусматривает указ, “Устрашающее воздействие этих мер заключается: а) в бесследном исчезновении виновных лиц, б) в запрете давать какие-либо сведения о местонахождении и судьбе этих лиц”. Те, кто захочет участвовать в антигерманской деятельности, будут бояться, что они так же, как их близкие, исчезнут в ночи и тумане.
Один из примеров того, как осуществлялся этот указ в 1942 году, — судьба деревни Лидицы в Чехословакии. В отместку за убийство Рейнхарда Гейдриха нацистские солдаты окружили деревню и уничтожили все мужское население, расстреливая одновременно по десять человек. Казни продолжались целый день. Женщины деревни были увезены в концентрационный лагерь в Ровенсбрюке в Германии, где они умерли от истощения или погибли в газовых камерах. А 90 деревенских детей исчезли в ночи и тумане. Проживавшие в соседних деревнях родственники не смогли найти их следов.
Темная Ночь Души
1
20 января 1942 года, через шесть недель после издания указа “Ночь и Туман”, Гитлер приказал старшим офицерам принять участие в специальной конференции в Берлине с целью принятия окончательного решения вопроса, который фюрер называл “еврейским вопросом”. Антисемитские беспорядки и законы, направленные на то, чтобы заставить евреев покинуть территорию Германии по собственной воле, лишь частично достигали цели — большинство евреев не хотело покидать свои дома и оставлять свое дело. Массовые депортации также лишь частично решали этот вопрос — процедура занимала слишком много времени и была связана со слишком большими расходами. Но теперь наступил последний акт Ночи Разбитых Стекол.
Уничтожение.
Массовые расстрелы были экономически невыгодными из-за расходов на боеприпасы. Менее дорогостоящий метод, когда жертвы заталкивали в грузовики и душили выхлопными газами двигателя, считался неудовлетворительным, так как от удушья одновременно погибало недостаточно жертв. Но дело было не в самой асфиксии. Проблема заключалась в том, как это делать эффективно. Весной 1942 года появились первые лагеря смерти.
Они отличались от концентрационных лагерей, где огромное количество людей загоняли в убогие бараки, откуда каждый день водили строем на фабрики работать на военную мощь Германии. Из-за тяжелых условий труда, скудного питания и антисанитарных условий большинство заключенных в концентрационных лагерях умирало. Но смерть не была основной целью содержания в этих трудовых лагерях. Целью было рабство. Целью было порабощение.
Единственной целью лагерей смерти было — убивать как можно скорее и более эффективно. В некоторых концентрационных лагерях имелись центры по уничтожению людей, как, например, в Аушвице и Майданеке, но предназначенных исключительно для одной цели лагерей смерти было всего четыре. Все они находились в Польше: Собибор, Белжек, Челмной и Треблинка.
По свидетельству коменданта Треблинки Франца Штангла, “Это был дантов ад. Запах стоял невыносимый. Повсюду сотни, нет, тысячи разлагающихся, гниющих трупов. Вокруг лагеря были палатки и горели костры, и группы украинских охранников и девиц-проституток, как я выяснил позднее, собравшихся здесь со всей округи, слонялись пьяными, пели и танцевали под музыку”.
За пятнадцать месяцев существования лагеря в Треблинке, с июля 1942 года по сентябрь 1943 года, было уничтожено около одного миллиона евреев, причем одна шестая часть всех евреев была сожжена. В период наибольшей эффективности лагеря в день убивали по двадцать тысяч человек, и эти статистические данные выглядят еще более ужасающими, если представить себе, что все эти казни совершались по утрам. Остальную часть дня от трупов избавлялись, сжигая их в огромных открытых ямах. Ночью огонь угасал, тошнотворный дым рассеивался. Поэтому на следующее утро очередные жертвы не были встревожены явным смрадом сожженных трупов.
2
Жертвы вываливались из переполненных вагонов для перевозки скота, с облегчением сознавая, что они уже не в поезде, который доставил их из еврейского гетто в Варшаве. Некоторые в пути задохнулись или были задавлены. Оставшиеся в живых старались не смотреть на трупы. Они щурились от солнечного света, который до боли резал глаза и вместе с тем бодрил. Они, наконец, могли вдохнуть, чтобы освободить свои легкие от ядовитых испарений рвотной массы и экскрементов.
На указателях было написано: “Треблинка”, “Кассир” и “Здесь пересадка на поезда восточного направления”. Страх сменялся надеждой: это был не лагерь. Они ожидали увидеть солдат SS с привычной символикой — двойные молнии — на знаках различия, и другой символ — черепа на их касках солдат — вызывал дурные предчувствия. Стрелки станционных часов не двигались, они были нарисованы. Солдаты быстро отдавали команды — войти в помещение железнодорожной станции, снять одежду и пройти в душевые. Душ был бы кстати, но жертвы недоумевали, почему им предоставлялась такая роскошь. Конвоир, по-видимому, прочитал их мысли: “Мы не можем выносить вашу мерзкую вонь”.
Когда их, как стадо, загнали в здание станции, они сняли одежду и сдали свои ценные вещи. Им было сказано: “Это для того, чтобы сохранить ваши сокровища, пока вы будете в душе”. Их обрили наголо, и это также испугало их. Конвоиры ворвались в здание станции, кнутами выгоняя свои жертвы на улицу, где, обнаженных, их гнали по тропе, которую SS прозвала “дорогой в рай”. Другие конвоиры били их прикладами. “Быстрее! Бегом!”
Жертвы спотыкались об упавших. В конце тропы передвигаться можно было только в одном направлении — направо, пять бетонных ступенек, вверх в огромную открытую дверь. Когда последние жертвы из группы в пятьсот человек были втиснуты в камеру, дверь захлопнулась и ее заперли. Вместо душевых там были вентиляционные отверстия. Снаружи заревел мотор. Выхлопные газы наполнили помещение. Когда жертвы изо всех сил старались не вдыхать, они не осознавали, что их гнали для того, чтобы их легкие сопротивлялись попыткам не дышать. Они не представляли себе, что их одежда и ценные вещи будут помогать немцам вести войну, что их волосами будут набивать матрасы и подушки солдат, что золотые пломбы в их зубах будут извлечены для того, чтобы платить за оружие и боеприпасы. Они знали только одно — что они не могут больше задерживать дыхание. Они умирали стоя.
3
В бездне жестокости моральный дух человека сумел восторжествовать. В августе 1943 года евреи, вынужденные выполнять работу в Треблинке, за которую не брались даже солдаты SS и их украинские помощники (вытаскивать трупы из газовых камер, укладывать их на железнодорожных шпалах, в канавы и поджигать), — восстали. Самодельным оружием они убили своих конвоиров и побежали в ближайший лес. Многие были застрелены из пулеметов, а другие, возможно, человек пятьдесят, скрылись в лесной чаще и бежали.
Нацисты покинули лагерь. Так как с востока приближались русские и большинство евреев в Польше уже было истреблено, SS поспешно уничтожала свидетельства своих бесчинств. Фальшивая железнодорожная станция в Треблинке, ее “дорога в рай”, ее газовые камеры и ямы для сжигания трупов были запаханы.
Над ними поселили фермера и его скот. Но несмотря на огонь, обугливший один миллион трупов, жертвы даже мертвыми упорно дают свои свидетельские показания. Под действием газов, образовавшихся от разложения большого количества трупов, земля поднялась на пять футов в воздух. Газы рассеялись. Земля осела — на пять футов ниже своего прежнего уровня. Опять газы подняли землю. И она снова осела. И поднялась вновь.
Скот бежал. И фермер тоже.
Книга первая
«ВЫЗОВ»
Сосулька
1
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КАРДИНАЛА ОСТАЕТСЯ ЗАГАДКОЙ
Рим, Италия, 28 февраля (Ассошиэйтед Пресс): через пять дней после исчезновения кардинала Крунослава Павелика — влиятельного члена курии — чиновники Ватикана и римская полиция остаются в неведении.
Последний раз семидесятидвухлетнего Павелика видели на мессе в воскресенье вечером в часовне в его апартаментах в Ватикане. В понедельник он должен был выступить с обращением на широко освещаемой прессой конференции католических епископов по поводу политических отношений церкви и восточно-европейских коммунистических режимов.
Сначала в похищении кардинала Павелика власти подозревали террористов правого крыла, которые могли таким образом протестовать против возможного, по слухам, смягчения позиции Ватикана по отношению к коммунистическому режиму, который готов ослабить ограничения против деятельности церкви. Как бы там ни было, ни одна экстремистская группировка не взяла на себя ответственность за исчезновение кардинала.
2
Сент-Пол, Миннесота. Март. Второй раз за этот вечер карты расплывались перед глазами Фрэнка Миллера. Хотя цвет масти Миллер видел отчетливо, он не мог отличить бубнов от червей и пик от трефов. Он снял очки, потер глаза и помассажировал виски.
— Что-нибудь не так? — спросил Сид Хендерсон за столом напротив него.
Как и Миллеру, Хендерсону было за семьдесят. В этой комнате, в общественном центре Сент-Пола, все игроки в бридж были либо такого же возраста, либо чуть помладше.
Миллер сфокусировал зрение на картах.
— Не так? Все в порядке.
— Ты уверен? У тебя больной вид.
— Здесь слишком жарко. Они включили термостат на полную мощность. Кому-нибудь надо открыть окна.
— Чтобы мы все подхватили пневмонию? — спросила Айрис Гликман, сидящая справа от Миллера. Она утверждала, что ей только шестьдесят семь. — На улице холод. Если тебе жарко, сними пиджак.
Но Миллер уже ослабил галстук, он не мог позволить себе забыть о приличиях и играть в карты в рубашке.
— Может, тебе пойти домой, — сказал Харвей Гинсберг, сидящий слева от Миллера. — Ты страшно бледный.
Миллер промокнул лоб носовым платком, его подташнивало.
— Вам нужно четыре игрока. Я испорчу всем игру.
— Плевать на игру, — сказала Харвей. Как всегда, Айрис поджала губы, изображая, что ее шокирует грубая речь Харвея.
У Миллера стучало в висках.
— Вы не подумаете, что я слабый игрок?
— Если ты болен и не идешь домой, Фрэнк, я подумаю, что ты чертов придурок.
— Какие хорошие друзья, — улыбнулся Миллер.
— Завтра позвоню — проверить, как ты себя чувствуешь, — сказал Харвей.
3
Как только Миллер вышел из холла, ледяной ветер ударил ему в лицо. Шел сильный снег, и Миллер с трудом пробирался через улицу к автостоянке. Порывы ветра оживили его и подтвердили подозрения, что головная боль и тошнота были вызваны духотой в помещении. Он с нежностью вспоминал зимы своей юности, тобоган, катание на коньках. Мой мозг еще жив, подумал Миллер, это все проклятое тело.
На улице не было ни души, свет от фонарей над автостоянкой приглушался снегопадом. Он подошел к своей “ауди” — подарок сына, — открыл дверцу и услышал голос у себя за спиной.
Миллер нахмурился, обернулся и стал вглядываться в кружащийся снег. Голос заглушали порывы ветра. Мужской голос, подумал он, но, не услышав его вновь, решил, что слух стал подводить его.
Миллер пожал плечами и взялся за ручку двери. Но тут же снова услышал голос у себя за спиной, все еще неразборчиво, но ближе. Кажется, сказали только одно слово, имя, его имя.
Он опять обернулся:
— Есть здесь кто-нибудь?
Ответа не было.
Миллер открыл дверцу “ауди”.
Чья-то рука схватила его за плечо, не давая сесть в машину. Другая захлопнула дверцу. Третья развернула его с такой силой, что он чуть не потерял очки. Трое мужчин. Снег скрывал их лица.
— Пожалуйста. Я старик. Возьмите мой бумажник. Только не бейте.
— Бумажник? — Один из них рассмеялся. Снегопад начал утихать. Когда Миллер увидел их лица и понял, чего они действительно хотят, он потерял надежду.
4
Иногда нас могут разбудить звуки, которых мы не слышим. Так было и с Уильямом Миллером. Подсознательно чувствуя тишину за окнами своей спальни, он начал ворочаться во сне. Как отец, который не может успокоиться, пока его сын или дочь не вернутся со свидания, где они не должны задерживаться позднее полуночи, он ощущал беспокойство от того, что ни одна машина не подъехала к дому, и не гремели автоматические двери гаража, открываясь и закрываясь. Но он не был отцом, ожидающим сына. Наоборот — сын ждал отца. В его сознание вкралась тревога. Уильям открыл глаза и, мигая, посмотрел на часы. Два тридцать восемь.
Стараясь не разбудить жену, он выбрался из постели, подошел к окну и посмотрел на дорогу внизу. В свете фонарей блестел падающий снег. Вдоль дороги стояли белые ели. На снегу не было следов шин.
— Что случилось, милый? Он повернулся к жене.
— Извини, я старался не шуметь.
— Я тоже не могу заснуть. Что ты там пытаешься увидеть?
— Меня волнует то, чего я не вижу. — Миллер объяснил, что имеет в виду.
— Нет следов от шин? — Она выскользнула из кровати и надела халат. — Может, их занесло снегом после того, как он приехал.
— Да… может быть.
Он вышел из спальни, прошел мимо детской к комнате отца в противоположном конце коридора. Не увидев силуэта на кровати, он включил свет. Комната была пуста.
Сзади подошла жена.
— Давай минуту подумаем. Это еще ничего не значит. Может, он внизу, заснул перед телевизором.
— Может быть.
Они спустились вниз, но там никого не было.
— Что-нибудь с машиной?
— Он бы позвонил, — сказал Миллер.
— Если он не один…
— Так поздно? Он почти всегда ложится до полуночи.
— Я сказала — не од и н. Может, он решил провести ночь…
— С женщиной?
— Почему нет? — улыбнулась она.
— Это ничего не меняет. Он бы все равно позвонил.
— Может, его смущает…
— Что?
— Понимаешь, твоя мама умерла только год назад, и…
— Брось, я любил свою мать, и мне жаль, что ее нет с нами. Но если отца в его возрасте все еще интересуют женщины, дай Бог ему сил.
— Может, он не знает, как ты об этом думаешь. Ты когда-нибудь говорил с ним о сексе?
— С моим семидесятитрехлетним отцом? Ради Бога, — он посмотрел на кухонные часы. — Скоро три. Если его не будет дома в полчетвертого, я звоню в полицию.
Отец не появился дома в полчетвертого, и Миллер позвонил в полицию. Не было ни одного рапорта об автокатастрофах с “ауди”. Ни один старик не был доставлен в местные больницы после полуночи, а среди тех, кто попал туда раньше, не было отца Миллера. На автостоянке напротив общественного центра была обнаружена занесенная снегом “ауди”. Ключ каким-то образом оказался под машиной. Но отца Миллера так и не нашли.
5
Мехико. Апрель. Мартин Розенберг, семидесяти двух лет, вышел из синагоги, запихнул ермолку в карман пиджака и оглядел мощенную булыжником улицу. Его спокойствие нарушало гудение транспорта, доносившееся с Пасио-де-ля-Реформа в двух кварталах от синагоги. Справа от него на холме Чапултепек на фоне темнеющего неба сияли огни древнего храма.
Он обменялся приветствиями с группой молодых людей, выходивших из синагоги, и пошел налево. Дом его сына — один из исторических особняков в богатых районах Мехико — был в пяти кварталах от этого места. Как и всегда, сын предложил подвезти его в синагогу и обратно, но Розенберг утверждал, что прогулки полезны для здоровья, к тому же прогулка в этом районе всегда доставляла ему удовольствие.
Он завернул за угол и направился к хорошо освещенной широкой улице, которая соединяла холм Чапултепек с правительственными зданиями.
6
— Меня не волнует, какой он старый! — сказал Арон Розенберг. — Чтобы добраться до дома, ему никогда не требовалось больше часа! — Он ходил взад-вперед вдоль больших окон, занимающих всю стену в его гостиной. — Но сейчас прошло уже больше двух часов!
Розенберг больше походил на испанца, чем на еврея, у него были тоненькие, будто нарисованные карандашом усы, орлиный нос и черные горящие глаза. Он редко посещал синагогу, однако щедро жертвовал и был знаком с раввином, которому и позвонил сорок пять минут назад, узнав, что его отец вышел из синагоги в сумерки.
— Может, он зашел к кому-нибудь в гости, — предположила жена Арона.
У нее было очень загорелое лицо. В тридцать восемь лет она была гибкой благодаря ежедневным занятиям теннисом. На ней были солидные золотые часы, бирюзовое ожерелье и ярко-красная версия модельера крестьянской блузки и юбки.
— К кому? И, конечно, не на два часа.
Арон увидел фары “мерседеса”, остановившегося на обочине.
— Эстэбан вернулся. Может, он нашел отца.
Но Эстэбан доложил, что он проехал по всем маршрутам, которыми пользовался старый Розенберг, возвращаясь из синагоги. Потом расширил район поисков до двадцати кварталов. Другие слуги, искавшие отца пешком, также не сообщили ничего утешительного.
— Возвращайтесь и начинайте все снова! Ищите! Розенберг обзвонил все больницы Мехико. Ничего. К полу ночи он нарушил основное правило своего бизнеса — никогда не имей дел с полицией, можешь только подкупать ее — и позвонил капитану, чей дом, недавно обновленный, спасибо Розенбергу, стоял у озера Чалко в восьми милях к югу от города.
7
Торонто. Май. В иллюминатор у места первого класса в “Айр-Кана-да-727” Джозеф Кесслер смотрел на сверкающую панораму озера Онтарио. Даже с высоты двадцать тысяч футов он различал грузовые суда, очертания барж и блеск наполненных ветром парусов. Кесслер знал, что, несмотря на солнечный день, в воде можно окоченеть от холода. Владельцы парусных лодок там, внизу, должно быть, фанатики своего спорта.
Он одобрительно кивнул. Именно благодаря своей одержимости он превратил маленькую электронную фирму в процветающую корпорацию, что к сорока годам сделало его миллионером. Но сейчас то, что его волновало, к бизнесу не относилось. Это было личное дело, и одержимость Кесслера подогревалась гневом.
Он не позволял себе показывать это. В течение всего полета Кесслер сохранял спокойствие, изучал деловые бумаги, а внутри просто кипел. Терпение, говорил он себе. Успех зависит от терпения. Сохраняй контроль над собой.
Пока.
Внизу простирался Торонто. Фешенебельные районы тянулись вдоль берега озера, в сердце города высились небоскребы. Кесслер ощутил перемену давления, реактивный самолет пошел на снижение. Через шесть минут он приземлился в международном аэропорту в Торонто.
Он прошел через таможню.
— Нечего декламировать. Я здесь по делу.
“Дипломат” и дорожную сумку Кесслера не проверяли. Он прошел через скользящие стеклянные двери в заполненный народом главный зал, изучил толпу и подошел к мускулистому мужчине, на шее у которого был такой же, как у него, галстук в красно-синюю полоску.
— Сколько вы заплатили за этот галстук? — спросил Кесслер.
— А сколько вы заплатили?
— Мне его подарили.
— А я свой нашел, — закончил пароль мускулистый и добавил: — У вас есть багаж?
— Только то, что со мной.
— Тогда пошли отсюда. — У мускулистого был канадский акцент. Выйдя из терминала, они прошли на автостоянку, сели в большую
машину с откидным верхом и вскоре, достигнув разделенного на четыре
части шоссе, направились на запад по шоссе 401.
Кесслер посмотрел назад на исчезающий на горизонте Торонто.
— Сколько нам ехать?
— Час.
— Все собрались?
— Вы последний.
— Хорошо, — Кесслер почувствовал, как в нем закипает злость. Чтобы отвлечься, он показал на фермы и склады строевого леса вдоль Дороги. — Чего-то не хватает.
— Чего?
— Нет рекламных щитов.
— Правильно. Они запрещены законом.
— Трижды браво Канаде.
Кесслер надел черные очки и посмотрел прямо перед собой. Короткая беседа закончилась.
8
Через семьдесят километров они доехали до поворота на Китченер, но водитель не стал въезжать в город: он повел машину по объездной трассе, свернул на зигзагообразную, усыпанную гравием дорогу, ведущую к особняку на обрыве реки.
Кесслер вышел из машины и огляделся. Вокруг — поросшие лесом холмы, площадка для гольфа с девятью лунками, спутниковая телевизионная антенна, плавательный бассейн. Он повернулся к гаражу на пять машин, потом к особняку. Слуховые окна, башенки, крыши — он больше напоминал особняки Новой Англии, чем Онтарио.
— Мистер Хэлловэй умеет жить, — сказал водитель. — Конечно, все это благодаря…
Двойные двери в особняк открылись, появился стройный мужчина среднего веса в отлично сидящем спортивном костюме и дорогих кроссовках. Ему было чуть больше сорока, у него были вьющиеся, густые, блестящие волосы.
— Спасибо, Джон. До конца дня ты нам не нужен. Можешь позаниматься в тренажерном зале. Прими ванну. Выпей. Расслабься.
— С удовольствием, мистер Хэлловэй. — Водитель сел обратно в машину. Хэлловэй спустился по гранитным ступенькам и протянул вперед руку.
— Джо? Или это?..
— Джозеф, — ответил Кесслер, и они обменялись рукопожатиями.
— Мы так давно не виделись. У нас так много общего, жаль, что только несчастье собрало нас вместе.
— Я бы не стал называть это несчастьем.
— Как же тогда?
— Чертовым безумием.
— Таков мир. Вот почему я предпочитаю жить здесь. Вдали от сумасшествия. — Скривившись, Хэлловэй указал на дорогу между холмами. — Пошли. Остальные огорчены не меньше нашего. Они ждут.
9
Холл был тускло освещен. По всему помещению раздавалось эхо их шагов. Кесслер все еще не мог успокоиться, он остановился и посмотрел на пейзаж на стене. Картина была подписана: Хэлловэй.
— Мой отец, — сказал Хэлловэй.
Упоминание об отце вновь разбудило в Кесслере злость. В холл откуда-то доносились раздраженные голоса. Кесслер вслед за Хэлловэем вошел в большую, обитую дубовыми панелями комнату. Восемь мужчин прервали бурную дискуссию и посмотрели на вошедших.
Кесслер, в свою очередь, рассматривал их. Они не были похожи друг на друга, все разного роста, веса, но одна физическая характеристика у них была общей — возраст. Им всем было около сорока лет.
— Почти вовремя, — сказал один.
Двое других заговорили, перебивая друг друга.
— Я здесь со вчерашнего дня.
— Предполагалось, что это очень важная встреча.
— Мой рейс отложили, — сказал им Кесслер. — Быстрее прилететь я не мог.
Все трое говорили с акцентом — испанским, шведским и среднезападным американским. Проходя по холлу, Кесслер слышал и другие — французский, британский, итальянский, египетский и южный американский.
— Джентльмены, пожалуйста, — сказал Хэлловэй. — Если мы начнем спорить между собой, мы поможем врагу достичь второй половины его цели.
— Второй половины? — нахмурился француз.
— И что значит “его”? — спросил техасец. — Один человек не смог бы этого сделать!
— Конечно, — сказал Хэлловэй. — Но количество не важно, они хорошо организованы и преследуют одну цель. Вот почему я думаю о них, как об одном человеке, и поэтому и мы должны действовать как один.
— Верно, — сказал итальянец. — Мы не должны отвлекаться и паниковать. Мы не должны разделяться. Не поэтому ли мы столько лет поддерживали друг с другом связь и продолжаем контактировать до сих пор? Вместе мы сильнее, чем поодиночке. Вместе мы сумеем лучше себя защитить.
— Но мы не нуждаемся в защите! — сказал испанец.
— Физически, возможно, нет, — сказал Хэлловэй. — По крайней мере, пока. Но наши души? И потом, предположим, они не удовлетворены. Вдруг они захотят теперь прийти за нами, нашими женами и детьми?
Все присутствующие напряглись.
— Это я имел в виду, когда говорил о второй половине цели. Они будут мучить нас неизвестностью, а мы будем страдать от постоянного страха.
— Боже мой, — побледнел египтянин.
— Вы понимаете?
— Это опять “Ночь и Туман”.
— Да что с вами со всеми происходит? — не сдержался Кесслер. Все посмотрели на него.
— Вместо того чтобы хвалиться, какие вы умные, что поддерживаете друг с другом связь, почему бы вам не признать, что вы сами были самым серьезным своим врагом?
— О чем это вы?
— Как, вы думаете, они нашли нас? Все, что им нужно было сделать, — это выследить одного, а через него уже всех остальных.
— Мы соблюдали меры предосторожности.
— По-видимому, они были недостаточны. И вот теперь посмотрите на нас.
Американец со среднего запада шагнул вперед, лицо его тряслось от негодования.
— Мой отец никогда бы не сказал.
— Под пытками? Перестаньте, — произнес Кесслер. — Как долго может терпеть боль старый человек? И что, если использовали медицинские препараты? Я опоздал потому, что вообще мог не приехать. Я здесь, чтобы предупредить вас. Вы виноваты не меньше, чем те, кто сделали это. Не контактируйте друг с другом. Я больше не хочу ничего о вас знать, и я не хочу, чтобы вы знали что-нибудь обо мне.
— Это не решит проблему, — сказал Хэлловэй. — Мы все равно будем в опасности, и это не вернет наших отцов.
— Я уже смирился с мыслью о том, что мой отец мертв.
— Я не сдаюсь так легко, — сказал Хэлловэй. — Но что, если вы правы? Что, если ваш отец, мой, отец каждого из вас — мертвы? Вы хотите так это и оставить?
— О, поверьте, я хочу, чтобы эти мерзавцы заплатили за все.
— В таком случае нам есть что обсудить.
— У вас произошло что-то необычное? — шагнув вперед, спросил Кесслер.
— Именно. Может быть, вы не заметили. Не один вы не хотели ехать сюда. Двое из нас действительно не приехали. Во многих отношениях это самые важные члены нашей группы.
Кесслер растерянно оглядел собравшихся и вдруг понял.
— Если учитывать то, что я намереваюсь предложить, их участие имеет решающее значение, — сказал Хэлловэй. Кесслер кивнул. Сет и Сосулька.
10
Сидней, Австралия. Июнь. Собор Святого Андрея, фундамент которого был заложен в 1819 году, впечатлял, как и утверждалось в путеводителе. Кесслер побродил внутри, рассмотрел сводчатые потолки, полюбовался витражами и вышел из собора. Сощурившись от слепящего глаза солнца, он спустился по широким ступенькам на тротуар. Дальше Кесслер по улице Джордж дошел до городского зала, который, как объяснялось в путеводителе, использовался для концертов и собраний. Задержавшись возле него насколько это было возможно, Кесслер завернул за угол, нанял такси и направился в один из восточных ресторанов, которыми так славится Сидней. Здесь он намеревался провести деловую встречу, но намеренно приехал раньше, подошел к телефонной кабине и набрал номер, который ему дал Хэлловэй.
— Пляж Бонди, магазин “Серф энддайв”.
— Мистера Пенделтона, пожалуйста.
— Отца или сына?
— Не имеет значения.
— Я — сын.
— Мистер Пенделтон, есть ли у вас в Австралии сосульки? На какой-то момент наступила абсолютная тишина, и Кесслер даже подумал, что телефон отключился.
— Кто это?
— друг.
— Меня ждет покупатель. Я продаю и сдаю напрокат серфинги. Сосульки мне не нужны, как и люди, которые задают глупые вопросы.
— Подождите. Если я назову имя… Томас Конрад. Почтовый ящик четыреста тридцать восемь.
Снова наступила тишина. Когда Пенделтон наконец заговорил, голос его был приглушен, будто он прикрывал трубку рукой.
— Чего вы хотите?
— Встретиться. Понятно, что, если бы я хотел причинить вам вред, я не стал бы звонить, поскольку вы бы насторожились.
— Вы от них, не так ли?
— Меня зовут Кесслер.
— Господи, я вам объяснил. Я не хочу иметь никаких дел с…
— Так иногда бывает. Обстоятельства вынудили меня приехать сюда.
— Вы в Сиднее? Матерь Божья!
— Я звоню по платному телефону из ресторана. Никогда раньше я здесь не был. Этот звонок нельзя прослушать или проследить.
— Но вы знаете мое имя, знаете, как меня найти! Если за вами…
— Я был осторожен, за мной не следили.
— Осторожен? — презрительно сказал Пенделтон. — Если бы вы были в этом так уверены, вы бы не звонили мне. Вы бы пришли сюда.
— Не хотел рисковать, являясь лично. Если бы вам показалось, что я представляю собой угрозу, у меня могло бы не хватить времени на объяснения.
Пенделтон выругался.
— Я с вами честен, мне можно доверять, — сказал Кесслер. — Пожалуйста, нам надо встретиться. Чем скорее мы переговорим, тем скорее я уеду из этой страны.
— Не здесь.
— Не в магазине? Конечно. Я бы не стал подвергать вас опасности.
— Не записывайте это, — сказал Пенделтон. — Сегодня днем, в четыре…
11
Проинструктировав Кесслера, Пенделтон положил трубку. Он говорил тихо. Его ассистент обслуживал посетителя и не мог слышать разговор. И все равно Пенделтон был неспокоен. То, что с ним связывались так, напрямую, — было нарушением одного из самых священных правил, которые он знал. Господи, спаси его от любителей. Пенделтон вышел из кабинета, прошел вдоль прилавка, делая вид, что он заинтересован клиентом своего ассистента.
— Вон тот подводный костюм в верхнем ряду, — с ним у вас не будет проблем, он прекрасно сохраняет тепло, — говорил Пенделтон покупателю. — Если же они вдруг возникнут, вы всегда можете вернуться, и мы решим их.
Хотя Пенделтон и его отец приехали в Австралию десять лет назад, он все еще разговаривал по-американски. Заядлые пляжники считали Пенделтона чудаковатым, и ему это нравилось. Держась в стороне, человек всегда может незаметно исчезнуть. Он сумел создать иллюзию постоянного присутствия, за исключением случающихся время от времени подводных экспедиций, которыми легко объяснялись его отлучки.
Пенделтон помахал рукой покупателю и похлопал по плечу ассистента.
— Отличная сделка, — сказал он и вернулся к себе в кабинет. Даже в межсезонье на пляже Бонди было удивительно много народу. Туристы. Достаточное количество фанатиков серфинга. Культуристы.
В махровом пуловере, вылинявших джинсах и парусиновых туфлях (н ремня, ни носков, ни шнурков), Пенделтон и сам походил на заядлого пляжника. Он был гораздо старше их, безусловно. Но даже в свои сорок лет благодаря прекрасной мускулатуре, загару и выгоревшим на солнц волосам, при желании, он смог бы составить им конкуренцию. Пенделтон никогда не демонстрировал все свои возможности.
Он оглядел пляж и увидел отца, который вощил серфинг и беседовал с подростками, собравшимися вокруг.
Пенделтон спустился с заднего крыльца магазина, пересек пляж подошел к отцу.
Волны бились о берег, дул холодный, соленый ветер. Пенделтон уважительно ждал, когда его отец расскажет своей аудитории, какие удивительные волны были здесь пять лет назад. Отец — такой же высокий, и такой же мускулистый, как и Пенделтон, — даже в семьдесят два года по-прежнему красив. Увидев сына, он перевел взгляд на него.
— Возникли серьезные проблемы, отец. Мне надо поговорить с тобой.
— Если это действительно необходимо, — изображая недовольство, вздохнул отец.
— Боюсь, что так.
— Я вернусь, ребята.
Пенделтон с отцом пошли к магазину.
— Только что мне позвонил один из твоих бывших друзей. Он здесь, в городе.
Теперь вздох отца был совершенно искренним.
— Я же просил этих дураков держаться подальше от меня. Я никогда не одобрял то, что они поддерживают связь. Если бы не священник… Мне следовало предвидеть возникновение такой проблемы и решить ее еще годы назад.
— Их человек хочет встретиться. Он говорит так, будто случилось нечто чрезвычайное.
— Естественно, раз он проделал весь этот путь. Планета не такая большая, чтобы на ней можно было спрятаться.
— Письмо, которое они прислали месяц назад…
— С требованием встретиться в Канаде, — отец Пенделтона усмехнулся. — Они что, думают — я дурак?
— Кажется, это они дураки. Но теперь у меня нет выбора. Чтобы удержать его подальше от магазина, я должен встретиться с ним где-нибудь в другом месте.
— В первый и последний раз постарайся сделать так, чтобы он это понял.
— Я хотел сказать тебе… Пока меня не будет, будь осторожен.
— Сосулька всегда осторожен.
— Я знаю, — сказал Пенделтон и обнял отца.
12
Согласно инструкции, ровно в четыре часа Кесслер вошел в Ботанический сад Сиднея. Он нервничал. Ему казалось, что, используя как оправдание неожиданную болезнь и оставив под этим предлогом дела во время проведения деликатных переговоров, он вел себя не очень убедительно. Хотя бизнес трудно назвать причиной его поездки в Австралию, с некоторой натяжкой можно было считать его определенным “прикрытием”. Из всех собравшихся на встречу в Канаде он один мог отправиться в Австралию, не возбуждая при этом особого любопытства. Но теперь, прерывая переговоры о слиянии его электронной фирмы и фирмы в Сиднее, он привлекал к себе внимание, которого хотел избежать. Поначалу он планировал назначить встречу с Пенделтоном на более позднее время, но тот с такой неохотой дал согласие на встречу, что Кесслер просто не мог диктовать какие-либо условия.
Проходя по дорожке между экзотических растений, Кесслер беспокоился о том, что, несмотря на все предосторожности, за ним могла вестись слежка. Не по пути к этому саду, а от самой Америки. Я бизнесмен, а не спец в конспирации, думал он. Может, мой отец знает, — он чуть не подумал про себя “знал”, но постарался сохранить надежду, — как вести себя в подобной ситуации, но меня этому никогда не обучали.
И все-таки он решил, что поступит правильно, если будет пользоваться обыкновенным здравым смыслом. Не оглядываться. Недавние исчезновения показали, что враг отлично подготовлен и организован. “Хвост” — Кесслер позволил себе использовать это выражение, — конечно же, не будет настолько беспечен, чтобы выдать себя. Кесслер взял особой путеводитель, и, хотя затылок его болел от напряжения и постоянного сопротивления желанию оглянуться, он заставлял себя смотреть в справочник, а потом на газоны, изобилующие растительностью. Дорожка вела вперед. Кесслер дошел до скамейки, окруженной с двух сторон кустарником, остановился и посмотрел на запад, как бы разглядывая здание, которое, как объяснялось в путеводителе, являлось Домом правительства и в котором жил губернатор Нового Южного Уэльса. На самом же деле его остановка была предусмотрена инструкцией Пенделтона.
Пенделтон был второй причиной, по которой нервничал Кесслер. В свое время отец Пенделтона — Сосулька — был самым опасным человеком в Европе. И хотя сейчас Сосульке уже за семьдесят, не было никаких причин считать его менее опасным. Судя по слухам, источником которых являлся Хэлловэй, к сыну Сосульки следовало относиться с неменьшим уважением, так как он был учеником своего отца. Встреча в публичном месте, по-видимому, назначалась из-за того, что отсюда много путей ускользнуть от преследования. В то же время, выбранное место ставило сына Сосульки в позицию, равную по опасности позиции врага.
Подчиняясь инструкции, Кесслер сел на скамейку. Из-за кустарника, растущего вдоль поворачивающей по кругу дорожки, он услышал голос мужчины, с которым разговаривал по телефону.
— Отлично, вы добились встречи. Сделаем это быстро. Кесслер инстинктивно хотел было повернуться, но голос предупредил его желание.
— Смотрите прямо перед собой, разглядывайте Дом правительства. Если кто-нибудь будет проходить мимо — заткнитесь. Кесслер сглотнул и начал объяснять.
13
На скамейке с противоположной стороны кустарника, вытирая со лба пот, будто устал от пробежки, в спортивном костюме сидел Пенделтон и разглядывал здание Государственной консерватории. Это здание было построено в 1819 году, и Пенделтон сожалел, что не живет в те простые времена. Никакой спутниковой связи. Никаких компьютерных файлов. Никаких реактивных самолетов, которые превратили Австралию в легкодоступное место. “Планета не такая большая, чтобы на ней можно было спрятаться”, — говорил его отец. Конечно, с другой стороны, без всех этих современных удобств они с отцом не могли бы заниматься своим бизнесом.
Невидимый из-за кустарника Кесслер продолжал свои объяснения. Лицо Пенделтона помрачнело.