Настройки шрифта

| |

Фон

| | | |

 

Дракула

Чикагская банда! Сара и Рэнди, Лу и Сью, Боб и Нэнси, Джей и Фрэнк — вам клыки на память!
Но перед этим из могилы Ты снова должен выйти в мир И, как чудовищный вампир, Под кровлю приходить родную — И будешь пить ты кровь живую Своих же собственных детей. Во мгле томительных ночей, Судьбу и небо проклиная, Под кровом мрачной тишины Вопьешься в грудь детей, жены, Мгновенья жизни сокращая. Но перед тем как умирать, В тебе отца они признать Успеют. Горькие проклятья Твои смертельные объятья В сердцах их скорбных породят, Пока совсем не облетят Цветы твоей семьи несчастной[1]. Из поэмы «Гяур» лорда Байрона (1813)
Вступление

Прошу вас пожаловать[2]

А нужен ли нам еще один сборник вампирских историй? Именно этим вопросом задался я перед тем, как приступить к подготовке настоящей антологии. Последние несколько лет книжные полки буквально ломятся от литературы про вампиров. Было издано несметное количество романов, сборников и антологий, описывающих всевозможную нежить, и, по правде сказать, большинство из них с успехом позабыты. Однако именно на пороге нового тысячелетия вампиры стали популярны как никогда и вампирская литература выделилась в отдельный поджанр. Как мудро подметил где-то мой коллега Ким Ньюмен, литература о вампирах стала своеобразным звездным часом ужасов.

Когда мой издатель и я приступили к обсуждению нового тома для нашей успешной серии 1992 года «Гигантской книги о вампирах» («The Mammoth Book of Vampires»), мы сошлись в том, что не хотим выпускать просто еще один, похожий на другие, сборник рассказов. И вот после долгих раздумий я решил, что было бы интересно посмотреть, удастся ли мне собрать «олитературенную историю» самого знаменитого вампира из всех известных — графа Дракулы. И теперь результат этой работы вы держите в руках.

Из всех когда-либо созданных литературой вампиров Дракула продолжает вызывать интерес и век спустя, после того как вышел из-под пера Брэма (Абрахама) Стокера. Родившийся в Дублине, в Ирландии, в 1947 году Стокер был болезненным ребенком, пока в школьном возрасте не открыл для себя книги. Будучи дипломированным адвокатом, он всегда оставался ярым поклонником театра и, когда занимал пост государственного служащего, был представлен величайшему актеру и режиссеру своего времени Генри Ирвингу. Они быстро сдружились, и в декабре 1878 года, к ужасу своей семьи, Стокер возглавил актерскую труппу Королевского театра «Лицеум» в Лондоне, которым руководил Ирвинг. В том же году Стокер женился на бывшей возлюбленной Оскара Уайльда, ирландке Флоренс Анне Лемон Бэлкам (которую Джордж дю Морье, автор «Трильби», описывал как одну из трех красивейших женщин, когда-либо виденных им).

Несмотря на то что к тому времени Стокер уже написал один рассказ, именно в тот период он всерьез обратился к литературному творчеству. По всей вероятности, вдохновленный вампирской новеллой Шеридана Ле Фаню «Кармилла» («Carmilla», 1871), он начал работать над рукописью романа, озаглавленного «Неумершие» («The Un-Dead»). В конечном итоге книга под названием «Дракула» («Dracula») вышла тиражом три тысячи экземпляров в 1897 году. Это был год бриллиантового юбилея королевы Виктории. Книга получила различные рецензии («обвинения в мрачном очаровании»), и, несмотря на неплохие продажи, Стокер так никогда и не заработал на ней. К сожалению, последующие романы Стокера — «Загадки моря» («The Mystery of the Sea»), «Бриллиант Семи Звезд» («The Jewel of the Seven Stars»), «Леди в саване» («The Lady of the Shroud») и «Логово Белого Червя» («The Lair of the White Worm») — не смогли повторить успеха «Дракулы».

Предположительно, прототипом для главного героя автор взял жившего в середине XVI века валашского князя Влада Цепеша III, за свою привычку обедать в присутствии посаженных на кол жертв, прозванного Колосажателем. Внешность и физические параметры Дракулы Стокер позаимствовал у Генри Ирвинга. После смерти Ирвинга в 1905 году Стокер перенес удар, был сильно ослаблен и начал терять зрение. Он так и не смог полностью излечиться до конца своей жизни. Страдавший еще от одного недуга, связанного с почками, что было частично вызвано третичным сифилисом, Стокер умер 20 апреля 1912 года, на той же неделе, когда «Титаник» натолкнулся на айсберг и затонул в Атлантике.

На следующий год Флоренс Стокер выставила рабочие заметки мужа к «Дракуле» на аукцион. Они были проданы за два с лишним фунта. В 1914 году она опубликовала «Гостя Дракулы» («Dracula\'s Guest») — сборник рассказов мужа, куда вошла отдельная, самостоятельная глава, первоначально не включенная в роман из-за довольно большого объема.

Со времени смерти своего создателя «Дракула» продолжает оказывать значительное влияние на своих бесчисленных подражателей, а также на всю мировую индустрию развлечений, построенную вокруг уникального образа.

«Дракула» был увековечен в театральных постановках, кинокартинах и на телевидении Максом Шреком, Реймондом Хантли, Белой Лугоши, Джоном Кэррадайном, Кристофером Ли, Джеком Пэлансом, Лун Журденом, Фрэнком Лангеллой и множеством других, менее известных актеров. Трудно найти классического литературного персонажа, который бы не встречался с Дракулой, — с ним сталкивались все, от Шерлока Холмса до Бэтмена.

Дракула появлялся и в мультфильмах, и в комиксах, и его образ поистине двигал торговлю: продавал все — от пазлов до сухих завтраков.

Подобно Микки-Маусу, Джеймсу Дину и Мерилин Монро, Дракула стал иконой XX века. Бизнес многим ему обязан.

В своей блестящей работе 1990 года «Голливудская готика» («Hollywood Gothic») автор Дэвид Скал обращает внимание на то, что «появление Дракулы происходит совершенно незаметно. Большинство монстров ступают тяжело, грубо хватают свою жертву. И только Дракула обольщает, ищет расположения, перед тем как убить. В отличие от других монстров, его не всегда можно узнать сразу. Дракула выглядит как один из нас». В литературе о вампирах монстр должен быть кем-то, кого мы знаем, или, еще лучше, нами.

По примеру предыдущих антологий серии «Гигантская книга» я собрал вместе несколько своих любимых переизданий, а также новые рассказы как известных авторов, так и начинающих. Я считаю, что именно таким образом жанр ужасов, особенно в антологиях, имеет надежду не только выжить, но и развиваться.

Я надеюсь, что вам понравится этот том, поскольку он ставит вопрос: как король вампиров мог бы адаптироваться в условиях социальных и технических новшеств, которые принесет с собой XXI век?

Возможно ли, чтобы «немертвое» состояние графа поддерживалось современной медициной? Как могла бы мифология быть переосмыслена литературой, а кино — оказать влияние на существование настоящего кровопийцы? И что если Дракула обнаружил бы себя правителем мира, завоеванного вампирами? Или если бы нищета, преступления, политическая нестабильность и экологические катастрофы привели к полному и окончательному уничтожению графа?

Разумеется, как читатель, вы вправе выбирать, какие рассказы и в каком порядке читать. Однако я расположил произведения в этом томе таким образом, чтобы книга читалась в естественной последовательности от начала до конца, словно воссозданные исторические хроники графа Дракулы, протянувшиеся от Викторианской эпохи до нового тысячелетия, и даже выходя за его пределы. В качестве приятного бонуса я включил давно потерянный пролог к театральной постановке «Дракулы», написанный отцом-прародителем вампира Брэмом Стокером и впервые появляющийся на страницах этой книги со времени своего возникновения в 1897 году.

Итак, прошу вас пожаловать на празднование векового юбилея величайшего в мире вампира. Вход свободный и по доброй воле. Входите смело, идите без страха и оставьте здесь немного из принесенного вами счастья[3]! Но прежде всего получайте удовольствие…

Стивен Джонс

Лондон, 1997

Предисловие

Великий дядя Брем и вампиры

Я по-настоящему горжусь своим родством с Брэмом Стокером. Чем больше я узнавал о его жизни, тем большую близость чувствовал к этому необыкновенному человеку, при жизни неоцененному и только сейчас, когда с момента первой публикации «Дракулы» в 1897 году прошло уже сто лет, начинающему получать завидное признание. Празднование 150-летнего юбилея со дня рождения Стокера должно было наконец принести ему запоздалую славу, особенно на его родине в Дублине.

Как внучатый племянник Стокера, я был приглашен в Лос-Анджелес на конвент, посвященный Дракуле, на празднования в дублинском Обществе Брэма Стокера, а также подписал сотню конвертов первого дня с марками в стилистике хоррора, эмитированными Королевской Почтой.

Однако, греясь в лучах славы «Дракулы» вместо автора, я понял, что сам Стокер гораздо менее известен, чем его творение — одна из величайших когда-либо написанных книг. Люди то и дело спрашивали меня, что за человек был Стокер и почему его так привлекало все оккультное, в особенности вампиры. Это необыкновенная история.

Будучи ребенком, Брэм страдал от недуга, но хоть сколько-нибудь определенный диагноз так никогда и не был ему поставлен. В течение нескольких лет маленький Брэм был прикован к постели из-за полной неспособности стоять, и его мать старалась хоть как-то разнообразить существование мальчика, рассказывая на ночь истории, так или иначе касающиеся эпидемии холеры, которая в 1832 году достигла Слайго. Ее семья закрылась внутри своего обеззараженного дома, пока соседей уносила болезнь, воры разграбляли опустевшие жилища, а гробовщики колотили в двери, предлагая свои услуги. Моя бабушка Энид Стокер вспоминала свою свекровь Шарлотту как женщину грозную. В один из последних ужаснейших дней эпидемии ей довелось узреть руку, просунувшуюся в окно. Схватив топор, она отрубила ее одним ударом. Тогда Шарлотте было всего 24 года. Даже если эта семейная легенда на протяжении лет претерпела кое-какие изменения в трактовке, все равно она демонстрирует, насколько сильный трепет внушала Шарлотта семье и какие высочайшие требования предъявляла она к своим сыновьям, несмотря на то что ее истории на ночь едва ли шли на пользу детскому сознанию. Возможно, на воображение Брэма повлияли ее мрачные рассказки или она лишь помогла проявиться тому, что сидело в подсознании ребенка, но Брэм был жаден до ужасов, и мать поощряла это. Совершенно точно, что это она поведала ему о погребении заживо, наиболее подходящем логическом объяснении вампиризма.

В одном случае речь шла о некоем сержанте Кэллане, который умер от холеры. Он был такого роста, что не помещался в гроб, и поэтому решено было сломать ему ноги. От первого же удара он с пронзительным криком поднялся и, по всей вероятности, впоследствии так и остался хромым. Другая, не менее примечательная история связана с мужчиной, который отвез свою жену в клинику. Позже, когда он приехал навестить ее, ему сообщили, что она умерла. Чтобы не наводить панику и не дать эпидемии распространиться, санитары сбросили все тридцать тел умерших в канаву и посыпали известью. Ища свою жену, чтобы достойно похоронить ее, мужчина заметил под грудой тел ее красный платочек и обнаружил ее еще живой. «Он привез ее домой, и она прожила потом много лет».

Если принять во внимание, что известны по меньшей мере два случая, происшедшие в 1990-х годах, когда женщины, чья смерть была констатирована, оказывались вовремя спасены, то нетрудно представить, насколько быстро и беспрепятственно распространялись слухи в Трансильвании, где крестьяне были суеверны и не было электричества, чтобы рассеивать тьму. Деннис Уитли рассказывал мне, что бедняки испытывали до того сильную нужду, что с приходом ночи решались на разграбление могил в поисках поживы. Случайному свидетелю подобного они могли показаться нежитью. Невежество многое объясняет в легендах про вампиров.

В 1732 году из Белграда была направлена делегация с целью изучить сообщения о вампирах, которые терроризировали семью в отдаленной деревеньке: пили кровь у трех племянниц и племянника. Чиновники подняли крышку гроба и обнаружили мужчину, по всей видимости спящего; его волосы и ногти были невероятно длинными, глаза наполовину открыты. Когда они пронзили его сердце, как и положено, железным колом, из тела хлынули белая жидкость и кровь, однако они, для пущей уверенности, обезглавили его и зарыли останки в землю. Другие тела не казались представляющими опасность, разве что были раздуты, словно воздушные шары, пока их не пронзили.

В 1974 году я разговаривал с красивой цыганкой в долине Куртеа-де-Аргес в Румынии, которая вспоминала, что когда они одевали к похоронам ее умершего отца, то обнаружили, что тело его было мягким. Напуганные соседи забили деревянный кол ему в сердце, не подозревая о том, что трупное окоченение — лишь временное состояние тела.

Помимо этого, многих людей преследовал страх быть погребенными заживо и известно, что писатель Уилки Коллинз строго инструктировал свою семью на предмет мер предосторожности. Другой человек закрепил внутри своего будущего гроба колокольчики для того, чтобы суметь позвать на помощь, если он вдруг проснется и обнаружит себя похороненным.

Впечатление, полученное Брэмом от тревожащих душу рассказов матери, отчетливо передано и в его собственном, таком же не подходящем для неокрепшего сознания сборнике, написанном им для сына Ноэла и других детей — «Под закатом» («Under the Sunset»).

В одной истории повествуется о девочке-сироте, которая предостерегает город о надвигающейся чуме. «Вскоре она увидела вдалеке призрачную, удаляющуюся от края земли Гигантскую Чуму, — вторил он рассказам матери. — Там мы обнаружили утопающие в зелени улицы и пять восьмых населения мертвыми. У нас были весомые причины благодарить Бога, который пощадил нас».

Брэму делали кровопускания. Его болезнь отступила удивительным образом. Ко времени поступления в Тринити-колледж в Дублине он превратился в крепкого рыжебородого атлета. Совершенно неблагоразумно наклеивать какие-либо ярлыки, когда ты не знаешь всей правды, но похоже, что Брэм Стокер страдал раздвоением личности.

С одной стороны, он представал смелым и грубовато-добродушным, способным нырнуть в Темзу ради спасения утопающего, решившего таким образом свести счеты с жизнью. Доставив мокрого бедолагу домой, он не получил ни слова благодарности от несостоявшегося самоубийцы, зато кучу упреков от его сварливой жены. И только Королевское гуманистическое общество наградило его медалью за отвагу. Когда двое хулиганов пытались ограбить его в Эдинбурге, он сбил их с ног и доставил в ближайший полицейский участок.

С другой же стороны, он был необыкновенно чувствительным человеком, защитником Уолта Уитмена, чье творчество осуждалось студентами-спортсменами Тринити-колледжа за «оскорбление нравственности». Брэм страстно увлекался Уитменом; как-то, читая его стихи под деревом, он нацарапал: «С этого часа я стал поклонником Уолта Уитмена» — и написал ему длинное письмо, которое так никогда и не отправил. В нем он выразил симпатию всему тому, за что ратовал американский поэт, исключая только особые отношения между мужчинами. В этом, я полагаю, Брэм видел прежде всего духовное единение, совершенно далекое от любых физических проявлений.

Мой отец Негли Фарсон разделял отношение Стокера к Уитмену, его также привлекала мужественность стихов. И та непринужденность, с которой Брэм описывал свою увлеченность поэтом, доказывает, что ему нечего было скрывать.

Согласно желанию родителей, Брэм пошел по стопам своего отца Абрахама, в честь которого и был назван, на государственную службу. Спасаясь от конторской скуки, Брэм с удовольствием углубился в чтение новеллы «Кармилла», написанной его собратом по перу, дублинцем Шериданом Ле Фаню, и рассказывающей о штирийской графине-вампирше. Вдохновленный чтением, Брэм предложил журналу «Шемрок» («Shamrock») рассказ ужасов своего собственного сочинения о дьявольском призраке. Однако поворотным моментом в жизни Стокера послужила работа в качестве неоплачиваемого критика для дублинской «Дейли мейл». Благодаря своим статьям Стокер получил приглашение на ужин к молодому, гипнотически притягательному актеру Генри Ирвингу, который был польщен хвалебным отзывом за исполнение роли Гамлета. «В его порывах страсти такой реализм, какой способен передать лишь гений». Сейчас даже тяжело представить себе, насколько сильное воздействие оказывал Ирвинг (а ведь тогда не было такой назойливой рекламы, которая характерна для нашего времени), но молва сделала его буквально идолом, люди боготворили его, как некоторых современных поп-звезд, с той лишь разницей, что он по-настоящему этого заслуживал. После ужина, в своем личном кабинете, Ирвинг с таким воодушевлением декламировал романтическую поэму «Сон Юджина Арама» («The Dream of Eugene Aram»), что Брэм был близок к экстазу. Ирвинг скрылся в спальне и через некоторое время появился, держа в руках подписанную фотографию: «Моему дорогому другу Стокеру. Да благословит тебя Господь! Да благословит Господь! Генри Ирвинг, Дублин, 3 декабря 1876 год». Брэм обрел нового кумира. Годы спустя он записал: «В те моменты наших общих эмоций он тоже нашел друга, и он знал это. Душа глядела в душу! С того часа началась дружба, настолько глубокая, настолько тесная, настолько долгая, какая только может возникнуть между двумя мужчинами».

Сегодня подобная дружба навлекла бы на себя серьезные подозрения и стала бы лакомой приманкой для таблоидов, хотя, я остаюсь уверен в этом, обоих мужчин ужаснул бы любой намек на их гомосексуальность. Джентльмены Викторианской эпохи придавали огромнейшее значение дружеским отношениям, которые зачастую были окрашены такой же, если не большей, близостью, как отношения с женами. Достаточно вспомнить дружбу между Чарлзом Диккенсом и Уилки Коллинзом. Ирония заключается в том, что к этому времени Брэм обручился с моей двоюродной бабушкой Флоренс Бэлкам, прежней возлюбленной Оскара Уайльда. Хотя Оскар и был, вероятнее всего, влюблен в саму идею любви, его восхищение Флоренс казалось искренним: «Мы звонили друг другу дважды в день и делали все те глупости, которые делают настоящие влюбленные». Он нарисовал с нее великолепный портрет, выявивший еще одну грань его таланта, и подарил ей на Рождество золотое распятие, по секрету сообщив другу, что нашел «замечательную молодую леди. Ей всего семнадцать, у нее прекраснейшее лицо, которое я когда-либо видел, и ни гроша за душой». Почему три года спустя она предпочла Брэма Оскару? К тому моменту ей исполнилось двадцать, Оскару — двадцать четыре, а Брэму — тридцать один (Ирвингу в этот момент был уже сорок один). Возможно, она выбрала надежность мужчины постарше и отвергла напыщенное позерство, но за хорошеньким фарфоровым личиком уже тогда чувствовалась сильная личность, и, когда Оскар попросил вернуть ему золотое распятие, она отказала. Оскар возмущенно ответил ей в письме: «Какой бы никчемной ни была эта безделица, она напоминает мне о двух сладостных годах — лучших годах моей жизни. И хотя вы не посчитали нужным сообщить мне о своем замужестве, я всегда буду молиться за вас».

Брэм женился на Флоренс 4 декабря 1878 года. Пять дней спустя они отплыли в Англию, чтобы присоединиться к Генри Ирвингу, который купил театр «Лицеум» и предложил Брэму возглавить актерскую труппу. К ужасу своей матери, Брэм не раздумывая согласился. Когда она узнала, что Брэм лишился служебного содержания, то лишь холодно заметила: «Я вижу, ты стал антрепренером у бродячего актера». Но Брэм знал, что это одно из величайших театральных партнерств в истории.

Принято считать, что Ирвинг стал вдохновителем «Дракулы». Одной памятной ночью в Париже Орсон Уэллс рассказал мне, что, когда ему было столько же, сколько мне сейчас (а тогда мне был двадцать один год), он встретил Стокера в Дублине и тот поведал ему по секрету «удивительную историю» — он написал пьесу о вампире для своего друга Генри Ирвинга, который с презрением отклонил ее. «Но ты знаешь, — театрально понизил голос Орсон, — Стокер отыгрался. Он переработал пьесу в роман, и теперь портрет графа как две капли воды похож на Ирвинга!»

Занятная история, вот только две вещи немного смущают: Стокер умер за три года до рождения Орсона Уэллса и граф в романе носит длинные седые усы. Хотя в целом некоторые ассоциации с Ирвингом все-таки прослеживаются. Язвительный по натуре актер сам был воплощением вампира, высасывая жизнь из тех, кто его окружал, и в особенности из Стокера.

Актриса Эллен Терри отмечала: «На протяжении лет Ирвинг получал почести благодаря Брэму Стокеру. Он никогда бы не получил всего этого самостоятельно». Он не принимал Стокера всерьез и частенько высмеивал его в компании, хотя Стокер был воплощением преданности.

Но все же мало кто из актеров смог бы сыграть графа Дракулу так эффектно, и портрет Ирвинга как нельзя лучше отвечает нашим представлениям о вампире, хоть и отличается от книжного. Но — и я твердо в этом убежден — слишком смело заявлять, что образ графа Дракулы списан с Ирвинга. Подобное утверждение отрицает живое воображение Стокера, сделавшее «Дракулу» шедевром. И несмотря на то, что актер не всегда обращался со Стокером должным образом, он был проводником Стокера в тот мир, который мог бы ему так и не открыться. Во время турне по Америке Стокер познакомился со своим кумиром Уолтом Уитменом, и никто из них не был разочарован. «Что он за славный парень! — заметил Уитмен после. — Словно глоток свежего, здорового морского воздуха». Хотя и сожалел, что тот до сих пор не называет себя Абрахам «по-взрослому». Стокер в ответ назвал его «Человечищем среди людей!»

Влияние Ирвинга на формирование образа Дракулы происходило как-то незаметно, само собой, когда все они собирались в «Бифстик рум», располагавшемся позади театра «Лицеум». Это место служило закрытым клубом, где проводились увеселения для знаменитостей после театральных представлений. Одним из гостей был профессор Арминий Вамбери — отважный авантюрист, играющий в большую политику. Он тайно внедрялся в области Среднего Востока с целью разведать, как русские преуспели в своем намерении продвинуться вперед к Индии. Это было навязчивой идеей Британии, и его информация считалась бесценной. Он был награжден орденом и представлен королеве Виктории как «верный и преданный друг».

Я уверен, что это именно Вамбери, поскольку сам был родом из Венгрии, рассказал Стокеру о суевериях (которые были так распространены в Трансильвании), связанных с вампирами, и стал прототипом Ван Хелсинга (охотника на вампиров) в романе.

В своих «Личных воспоминаниях о Генри Ирвинге» («Personal Reminiscences of Henry Irving») Стокер выделяет профессора Будапештского университета как одного из интереснейших гостей, кто побывал на их пьесе «Мертвое сердце» («The Dead Heart») 30 апреля 1890 года и остался на ужин. Когда его спросили, не испытывал ли он когда-нибудь настоящий страх, Вамбери ответил: «Страх смерти — нет, но я боюсь мучений. У меня постоянно при себе пилюля с ядом, зашитая в воротник пальто. Я без труда дотянусь до нее ртом в том случае, если мои руки окажутся связанными, а что потом — мне все равно!»

Я думаю, что именно Вамбери рассказал Стокеру о Владе Колосажателе, также известном под именем Дракула, сыне воеводы по прозвищу Дракул, что означает «дракон» или «дьявол». Представляю себе, с каким удовольствием Стокер крутил на языке это имя, пробовал его на «вкус». Это единственное слово стало заглавием его романа — «Дракула». Великолепно!

Влад был настоящим кровопийцей, невероятно жестоким даже для своего времени. Как-то он созвал всех бедных жителей, досыта накормил их, а затем запер все двери и поджег дом, в котором устраивался кровавый пир. Это один из ранних примеров своего рода этнической чистки. Влад получил свое прозвище, когда устроил обед во время казни взятых в плен турок. Их насаживали на деревянные колья, и смерть их была медленной и мучительной. Но Влад не был вампиром. Более того, он был национальным героем, и после одной победы, одержанной над иноверцами-турками, христианство распространилось даже на Родосе.

Когда в 1972 году я прилетел в Бухарест, министр пропаганды пребывал в совершенно подавленном состоянии, которое объяснял тем, что несколько венгров узнали о графе Дракуле и было жизненно важно не перепутать его с одним из нескольких уважаемых ими героев. Вот, собственно, что произошло! Сегодня пораженные туристы, стирающие деревянные полы замка Бран, благодаря гидам уверены, что это замок Дракулы. Подобно Джеку-потрошителю, ставшему практически мифическим персонажем, граф Дракула все больше и больше приобретает черты реального человека.

Замка Дракулы не существует, хотя Министерство по туризму Румынии подумывало о строительстве такового — Диснейленда ужасов, где управляющий, приветствуя экипажи, произносил бы: «Я Дракула. Прошу вас пожаловать в мой дом». А за ужином подавалось бы кроваво-красное вино, под аккомпанемент волчьего воя, записанного на пленку.

Нет сомнений, и Стивен Джонс уже отмечал это в своем вступлении, что на Стокера оказал влияние «валашский князь, правивший в середине XVI века», что подтверждается и в тексте романа, когда граф рассказывает Харкеру о том, что «на этой земле столетия воевали саксонцы, валахи и турки. Здесь едва ли найдется клочок земли, не политый человеческой кровью — и защитников, и захватчиков». И с гордостью вспоминает историю о том, как его предок разгромил турок. «Кто же, как не один из моих предков, переправился через Дунай и разбил турок на их же земле? То был настоящий Дракула!»

Как бы то ни было, но я всецело уверен в этом и поэтому повторюсь снова: Стокер использовал любой доступный источник — в этом отчасти заключался успех «Дракулы». Но и отказывать Стокеру в воображении, даже если это касается одной только этой книги, крайне несправедливо.

Считается, что прототипом замка Дракулы служил замок Слэйнс, расположенный недалеко от Круденского залива, на севере Абердина, где Стокер написал большую часть романа. И хотя Слэйнс громоздится на отвесной скале над Северным морем — едва ли за лесом, — именно там у Стокера родился замысел книги, но слишком поверхностно проводить такие параллели.

В свое первое утро в Бистрите (в романе Бистрица — местечко, где Джонатан Харкер был предупрежден хозяйкой гостиницы о наступлении Вальпургиевой ночи, когда «вся нечисть, какая только есть на земле, войдет в полную силу») я был разбужен звуками ударов и, выглянув в окно, увидел плотника, мастерившего во дворе гроб. Хорошенькое начало! Позднее в тот день я прогулялся по ущелью Борго, так же как и Харкер, и те же самые картины предстали предо мной: туман, сосны и особая атмосфера. И хотя здесь никогда не ступала нога Стокера, он тщательнейшим образом собрал сведения об этих местах благодаря путеводителям «Бедекер» и экспозиции по Трансильвании, которую он посетил в Лондоне. Не будет преувеличением сказать, что Стокер был сильно впечатлен.

Отношения с Ирвингом завершились самым печальным образом, когда актер по существу предал Стокера, приняв предложение от другого антрепренера. За отсутствием деловой хватки проект провалился, но Ирвинг не мог признать своей вины. Эллен Терри ссудила ему несколько тысяч фунтов стерлингов — я видел долговые расписки, — но труппа настолько сильно нуждалась после прощального турне Ирвинга, что Стокеру пришлось остановиться в Брэдфорде в дешевых апартаментах. Когда он позвонил в отель Ирвингу, то узнал, что его друг умер в фойе. После того как Стокер перенес Ирвинга наверх, он выполнил свои обязанности, как исполнял их на протяжении двадцати пяти лет, и разослал телеграммы, чтобы сообщить миру о том, что первый актер, возведенный в рыцарское достоинство, скончался.

Сын Стокера, Ноэл, ненавидел Ирвинга за то, что тот разрушил жизнь его отца, но в мешке с письмами Брэма, который его сын отдал мне, когда я был еще очень молод, я обнаружил конверт с запиской, сделанной небрежным почерком Ирвинга химическим карандашом: «Ты выше всех мужчин, над которыми я имел власть, дорогой».

Сам Стокер был подавлен смертью Ирвинга и даже перенес удар, в результате которого стал хромать и терять зрение. Вернувшись к Круденскому заливу, он больше не мог позволить себе отель «Килмарнок Авинс» и снял хижину рыбака. Мне приятно думать, что, когда он, хромая, брел по пескам, опираясь на свою крепкую трость, он вспоминал слова Дракулы, которые тот со злостью произнес, обращаясь к своим преследователям на Пикадилли: «Я начинаю мстить. Моя месть проникнет сквозь века, и время на моей стороне». Но Стокер и не подозревал, что создал один из мифов XX века и что тиражирование этого образа обогатит других, но не его.

Когда роман был издан сто лет назад, он был встречен неоднозначно. «Дейли мейл» восторженно отозвалась о нем как о «таинственной, яркой и ужасной истории»; в то время как «Атенеум» осмеивал книгу: «Она представляет собой просто серию невероятных событий». Но по-настоящему пророческий комментарий сделала мать Стокера, известная особым чутьем на ужасы: «Ни одна книга со времен „Франкенштейна“ Мэри Шелли не может сравниться с твоей в том, как мастерски написанное внушает страх. Она заставляет трепетать от ужаса и этим способна принести тебе славу и много денег». Но мать ошиблась по поводу денег.

Первый тираж книги составил всего три тысячи экземпляров и не стал бестселлером, что пророчили некоторые «эксперты». Вдова Стокера Флоренс ни цента не получила за немой фильм «Носферату» и вынуждена была судиться с «Юниверсал» за те сорок тысяч долларов, позволившие ей провести последние дни в комфортных условиях.

Именно фильм с Белой Лугоши запечатлел в сознании людей образ графа Дракулы, несмотря на то что сам образ настолько ярок и необычен, что справился бы и без помощи Голливуда.

Хэмилтон Дин представил сценическую трактовку истории с речью Ван Хелсинга, роль которого исполнял, под занавес: «Когда сегодня вечером вы приедете домой, и все огни в доме будут погашены, и вы, объятые ужасом, увидите лицо в окне, о, просто возьмите себя в руки и вспомните, что, кроме всего прочего, существует и такое!»

В конечном итоге Стокер рукоплескал другим. Тринити-колледж присвоил степень Ирвингу и даже профессору Вамбери, а о Стокере написали: «Он поднялся над всеми остальными», но никак не наградили самого Стокера, несмотря на то что он был дублинцем. Когда я предложил им сделать это в 1997 году, то получил короткий ответ: «Невозможно присвоить степень даже по случаю столетия „Дракулы“, посмертно такие степени не присуждаются».

Стокер был оставлен без внимания даже теперь, и поэтому настоящий сборник захватывающих историй так важен в настоящий момент. Как гордился бы мой двоюродный дед, если бы только мог хоть одним глазком взглянуть на будущее своего творения и прочитать эти слова заслуженного признания.

Дэниэл Фарсон, 1997

БРЭМ СТОКЕР

Дракула, или Вампиры: Пролог


Утром, в 10.15, во вторник 18 мая 1897 года, за несколько недель до первой публикации «Дракулы», Брэм Стокер сам один-единственный раз представил свое новое произведение в театре «Лицеум» в лондонском Вест-Энде.
Будучи антрепренером Генри Ирвинга и директором-распорядителем его театра «Лицеум», Стокер имел возможность организовать представление, что было сделано единственно с целью защиты авторских прав и чтобы на пьесу обратила внимание труппа лорда Чемберлена.
Сценарий создавался в явной спешке: местами он был написан от руки почерком Стокера, а местами были вклеены фрагменты корректуры романа. Сценарий насчитывал более сотни страниц, содержал пять действий и не менее сорока семи сцен и требовал более четырех часов, чтобы все это «представить на сцене».
Согласно Дэниэлю Фарсону, биографу и внучатому племяннику Стокера, когда Ирвинга спросили, что он думает о таком представлении, тот, послушав всего несколько минут, ответил: «Ужасно!»
Пьеса написана неровно: некоторые сцены проработаны тщательно, в других же отводится чересчур много времени напыщенным монологам Ван Хелсинга. Последняя же сцена, описывающая преследование Дракулы до самого его замка и последующую смерть его, занимает лишь полстраницы!
В то время на протяжении всей недели и в качестве субботнего дневного спектакля в «Лицеуме» игралась пьеса Сарду «Мадам Сан-Жен» с Генри Ирвингом в роли Наполеона и Эллен Терри в заглавной роли. «Король и мельник» и «Колокола» играли в субботу вечером. Реквизит и сценические декорации можно было бы использовать для постановки «Дракулы».
Стокер задействовал в своей пьесе актеров второго состава труппы. Плата была слишком высока, если бы Стокер нанял тех, кого хотел. Актер, игравший заглавную роль, в духе тех дней был обозначен просто как «м-р Джонс». Наиболее вероятно, что это был Т. Артур Джонс, которого можно было увидеть в массовке на левой стороне сцены в спектакле «Мадам Сан-Жен» и который значился в платежной ведомости под этим именем и зарабатывал 2 фунта 10 шиллингов в неделю (для сравнения: Ирвинг получал 70 фунтов). Что касается других ведущих ролей, Герберт Пассмор играл Джонатана Харкера, а Томас Рейнольдс изображал профессора Ван Хелсинга. Мэри Фостер согласилась на роль Люси Вестенры, а Эдит (Эйлса) Крейг, дочь Эллен Терри, сыграла Мину Харкер.
Маловероятно, что пьеса «Дракула, или Вампиры» шла с аншлагом. В качестве зрителей присутствовали, скорее всего, члены труппы, друзья актеров, занятых в спектакле, и несколько любопытствующих прохожих. Дополнительные затраты нового спектакля дошли до 1 фунта 7 шиллингов 8 пенсов при выручке 2 фунта 2 шиллинга. Для сравнения: еженедельные затраты этого театра составляли 1896 фунтов 13 шиллингов 3 пенса, а совокупный доход — 2128 фунтов 13 шиллингов 7 пенсов!
После этого единственного представления до 1924 года никто не брался снова ставить «Дракулу» на сцене, когда Гамильтон Дин, с разрешения вдовы Стокера, Флоренс, продюсировал постановку, послужившую основой для большинства будущих интерпретаций.
В настоящем издании впервые воспроизводится, с небольшими поправками, «Пролог» авторской версии пьесы. Полный текст был опубликован в первый год XX века.



Вот как начинается ужас Дракулы, по словам его создателя…


Сцена первая

Окрестности замка Дракулы.

Появляется Джонатан Харкер, за ним следует кучер с чемоданом и саквояжем. Кучер ставит багаж рядом с дверью и поспешно уходит.



Харкер. Вот это да! Куда же вы? Уже ушел! (Стучит в дверь.) После поездки через непроглядную темень с незнакомцем, чье лицо я не разглядел, но в чьих руках сила двадцати человек, кто мог бы прогнать стаю волков, просто подняв руку; кто подходит к таинственным голубым огням и кто ни словом не обмолвился бы о помощи, если бы его оставили здесь в темноте перед… этим старинным строением. Честное слово, моя карьера начинается весьма романтично! Только-только, перед самым отъездом из Лондона, я сдал экзамен в Линкольнс-Инн, и вот у меня уже свое дело. Вернее, дело нанявшего меня мистера Хаукинса, и в этом деле замешаны волки и тайна. (Стучит.) Лучше бы этот граф Дракула был чуточку повнимательнее к прибывшему гостю, чем так подробно расписывать в письмах мистеру Хаукинсу, что в этой поездке меня ожидает все самое лучшее. (Стучит.) Интересно, почему люди в гостинице в Бистрице были так напуганы, и почему та пожилая женщина повесила мне на шею крест, и почему люди в дилижансе делали знаки против дурного глаза? Ей-богу, если в их жизни был подобный опыт, так не стоит удивляться всему, что они делают… или думают. (Стучит.) Это становится уже не смешно. Если бы это было мое собственное дело, я тут же уехал бы обратно в Эксетер. Но раз я представляю интересы другого человека и у меня на руках купчая на приобретение графом недвижимости в Лондоне, похоже, придется остаться и довести дело до конца. А вот и свет, слава богу! Кто-то идет.



Раздается скрежет отодвигаемых засовов. В замке поворачивается ключ, и дверь открывается. В дверном проеме стоит граф Дракула. В руке он держит старинную серебряную лампу.



Граф Дракула. Добро пожаловать в мое жилище! Входите свободно и по доброй воле! (Стоит неподвижно, пока Харкер входит, затем делает шаг навстречу. Они обмениваются рукопожатием.) Добро пожаловать в мое жилище! Входите свободно и уверенно! И оставьте здесь частичку вашего счастья!

Харкер. Граф Дракула?

Дракула. Я — Дракула, а вы, как я понимаю, — мистер Джонатан Харкер, агент мистера Питера Хаукинса. Будьте гостем в моем доме, мистер Харкер. Входите. Ночь холодна, а вы, должно быть, проголодались и желаете отдохнуть. (Ставит лампу на полку на стене, взяв багаж из-за двери, заносит его в дом.)



Харкер (делает попытку забрать свой багаж). Нет, сэр, я протестую…

Дракула. Нет, сэр, это я протестую. Вы — мой гость. Уже поздно, и моих слуг сейчас нет. Позвольте же мне позаботиться о вашем размещении.



Дверь затворяется, запирается на засовы и т. д.

Сцена вторая

Комната графа.

Просторная комната, старинная мебель, один стол завален книгами и т. п. Другой накрыт для ужина. В большом камине пылает огонь.

Входит Дракула.

Дракула (громко произносит в сторону открытой двери). Когда приведете себя в порядок с дороги — надеюсь, вы найдете все необходимое, — приходите сюда: здесь ждет вас ужин. (Стоит, опираясь на каминную полку.)



Входит Харкер.



(Указывает на накрытый стол).

Умоляю вас, присядьте и отужинайте. Простите, что не составлю вам компанию, но я хорошо пообедал и не буду ужинать.



Харкер вручает графу письмо, тот открывает конверт и читает, а Харкер садится за стол и ест.



Это же письмо от моего друга мистера Питера Хаукинса. Уверен, вам будет интересно узнать вот это. (Читает.) «Весьма сожалею, что приступ подагры, которой я страдаю, делает совершенно невозможным для меня приехать лично, но я рад сообщить, что могу прислать вместо себя достойную замену — человека, которому я всецело доверяю. Этот молодой человек энергичный, талантливый и очень честный по характеру. Он рассудительный и неболтливый и вырос у меня на глазах. Если пожелаете, он с готовностью будет сопровождать вас и следовать любым вашим распоряжениям». Ну что же, мистер Харкер Джонатан, простите, если в неведении я поместил на первое место, по обычаю моей страны, вашу фамилию, — мистер Джонатан Харкер, уверен, мы станем друзьями.



Первый луч рассвета, раздается вой множества волков.



Слушайте их, детей ночи. Это же настоящая музыка! Сэр, вам, городским жителям не понять чувств охотника. Но вы, наверное, устали. Ваша спальня готова, и завтра можно поспать подольше. Меня до обеда не будет; так что спокойной вам ночи, и пусть вам снятся хорошие сны.



Уходят.

Сцена третья

Та же комната.

Входит Харкер. Он берет со стола записку.



Харкер (читает). «Вынужден на время отлучиться. Не ждите меня. Дракула». Странно! Все это необъяснимо. Я все еще не видел здесь ни одной души, кроме самого графа. Никаких слуг; ни звука, ни признака жизни. Если нет слуг, тогда кто же тот молчаливый извозчик, сильный, как двадцать человек, и имеющий власть над волками? Хм… граф тоже силен, как двадцать взрослых мужчин. Но этого же не может быть? Нет! Нет! (Внезапно подбегает к двери и пытается отпереть ее.) Заперта снаружи! Что это значит?



Неожиданно позади него появляется Дракула.



Дракула. Рад, что вы добрались сюда, ибо, я уверен, здесь вы найдете много интересного. Они (указывает на книги) были мне хорошими друзьями и по прошествии нескольких лет, с тех пор как у меня возникла мысль перебраться в Лондон, доставили мне множество приятных часов. С их помощью я узнал вашу великую Англию, а узнав ее, полюбил. Я жажду пройтись по многолюдным улицам вашего огромного Лондона, оказаться в самом центре человеческого круговорота, стать частью его жизни, его перемен, его смерти, стать частью всего, что делает его таким, какой он есть. Но, увы, я знаком с вашим языком только по книгам. Вам, мой друг, только кажется, что я умею на нем говорить.

Харкер. Но, граф, вы знаете английский и владеете им в совершенстве!

Дракула (кланяется с серьезным видом). Благодарю вас, мой друг, за столь лестную оценку и все-таки опасаюсь, что я еще очень мало прошел по дороге, по которой мне предстоит путешествовать. Да, я знаю правила грамматики и лексику, но тем не менее не знаю, как говорить.

Харкер. Поверьте, вы отлично говорите.

Дракула. Не совсем. Но я знаю, что, когда буду жить и говорить в вашем Лондоне, не окажется ни одной души, кто примет меня за чужестранца. Однако для меня этого недостаточно. Здесь я знатен. Я — боярин. Простые люди знают меня, и я — господин. Но чужеземец в чужом крае, он — никто; люди не знают его, а если не знают, то и не уважают. Я доволен, если я — как остальные, если никто не остановится при виде меня и не запнется, услышав меня, только чтобы сказать: «Ха-ха! Чужеземец!» Я так долго был господином, что так и останусь им, или, по крайней мере, никто другой не станет моим господином. Но вы приехали сюда из Эксетера не только как агент моего друга Питера Хаукинса, который должен рассказать мне о моем новом владении в Лондоне.

Надеюсь, вы отдохнете здесь у меня какое-то время, чтобы, разговаривая с вами, я мог научиться лондонскому произношению. И я научусь, если вы будете говорить мне, где я ошибаюсь, указывая на все малейшие оплошности. Жаль, что сегодня я был вынужден так долго отсутствовать. Но я знаю, что вы простите человека, у которого так много срочных дел.

Харкер. Я в вашем распоряжении. Но когда вы отсутствуете, можно, я буду приходить в эту комнату?

Дракула. Вы можете ходить в этом замке куда пожелаете, кроме комнат, двери которых заперты, или куда вы просто не хотите идти. Есть причина, почему все такое, какое оно есть. И когда вы посмотрите на мир моими глазами и узнаете то, что знаю я, возможно, вы поймете все лучше. Мы в Трансильвании, а Трансильвания — это отнюдь не Англия. Наш образ жизни — это не ваш образ жизни, и многое может показаться вам странным. Хотя нет, судя по тому, что вы уже рассказали мне о вашей жизни, вы кое-что знаете о том, какие здесь бывают странности.

Харкер. Можно, я спрошу вас кое о чем, что приводит меня в недоумение?

Дракула (кланяясь). Спрашивайте, и я попытаюсь ответить на ваши вопросы.

Харкер. Прошлой ночью ваш кучер несколько раз слезал с козел, чтобы посмотреть на те места, где над землей поднимались языки голубого пламени, хотя поблизости были волки и лошади оставались без присмотра. Почему он так делал?

Дракула. Это пламя указывает, где спрятано золото. Вижу, вы не понимаете. Тогда, позвольте, объясню. Есть поверье, что в ночь святого Георгия — а это как раз была минувшая ночь — власть злых сил становится безграничной и тогда над местами, где спрятаны сокровища, появляется голубое пламя. В местности, через которую вы ехали прошлой ночью, есть зарытые сокровища, можете не сомневаться на этот счет: за эти земли веками сражались валахи, немцы и турки. Едва ли найдется в этой местности и пядь земли, не окрапленная человеческой кровью — защитника или захватчика. Когда-то давным-давно в лихие времена сюда явились полчища австрийцев и венгров, и защитники вышли навстречу им, мужчины и женщины, старики и дети, и ждали их на горных склонах, между которыми те должны были пройти. Ждали, чтобы, устроив каменные обвалы, уничтожить захватчиков. Но когда захватчики торжествовали победу, они почти ничего не нашли, ибо все, что было можно, спрятали в земле.

Харкер. Но как все это могло так долго пролежать в земле, раз есть верный знак и надо только повнимательнее посмотреть вокруг?

Дракула. Крестьянин в душе — трус и глупец. А пламя появляется только в одну-единственную ночь. Но в эту ночь ни один живущий здесь не пожелает добровольно высунуть нос на улицу. И, мой любезный, даже если он и высунется, он же не знает, что с этим делать. Ну даже если этот крестьянин, о котором вы мне рассказали, и заметил голубое пламя, он же не будет знать, где искать сокровища днем. Смею поклясться, и вы сами не смогли бы найти эти места снова.

Харкер. В этом вы правы. Я знаю не больше любого смертного, как искать такие места.

Дракула. Но расскажите же мне о Лондоне и о доме, который вы приготовили для меня.

Харкер. Простите мою небрежность. (Достает из портфеля документы.)



Пока он стоит спиной к Дракуле, тот убирает со стола еду и зажигает лампу. Дракула берет документы и принимается внимательно изучать их.



(Наблюдает за ним.) Я уверен, что вы знаете об этом доме больше, чем я.

Дракула. Но, сэр, это совсем необязательно! Когда я уеду туда, я останусь совсем один и рядом со мной не будет моего друга Джонатана Харкера, чтобы поправить меня и помочь мне. Он будет в Эксетере, за многие мили оттуда, и, возможно, будет работать с какими-нибудь юридическими документами вместе с другим моим другом, Питером Хаукинсом.

Итак! Расскажите же, как вы нашли столь подходящий для меня дом.

Харкер. Давайте я лучше прочитаю вам свои записи, которые сделал в свое время. (Читает.) «В Пурфлите, в стороне от больших дорог, я наткнулся на дом, который, похоже, и нужен. На нем было объявление, что он продается. Дом окружен высокой стеной старинной кладки, которую давно никто не чинил. Закрытые ворота из крепкого старого дуба и окованы железом, поеденным ржавчиной.

Поместье называется Карфакс, — без сомнения, это искаженное латинское quatre face, поскольку дом четырехфасадный и его стены четко соориентированы по компасу. К дому примыкает участок примерно в двадцать акров, огороженный той самой каменной стеной, о которой я уже говорил. В поместье много деревьев, поэтому участок выглядит довольно сумрачно. Тут есть глубокий пруд или, пожалуй, даже маленькое озерцо, которое питают, вероятно, родники, поскольку вода очень чистая. В пруду берет начало ручей. Дом очень большой и, я бы сказал, средневековой постройки: каменная кладка весьма мощная, окна расположены высоко и зарешечены. Дом напоминает донжон, главную башню замка, а рядом находится часовня или церковь. Я не мог проникнуть внутрь. Но я сделал несколько снимков с разных ракурсов. При доме имеются дворовые постройки, но из-за их беспорядочного расположения я могу только гадать, какую площадь они занимают, а она может оказаться довольно большой. По соседству есть несколько домов. Один, довольно вместительный, построен совсем недавно, в нем разместилась частная лечебница для душевнобольных. Из поместья она, к счастью, не видна».

Дракула. Я рад, что дом старый и большой. Я сам из старинного рода, и если бы мне пришлось жить в новом доме, это просто убило бы меня. Дом не может стать обжитым за один день. Да и в конце концов, как немного дней составляют столетие! Радует меня и то, что там есть часовня. Нам, представителям знати Трансильвании, очень нравится мысль, что наши кости не будут покоиться среди простых смертных. Я не ищу ни веселья, ни радости, ни той сладости, что несут рассвет и сверкающие воды, которые столь милы молодому и жизнерадостному сердцу. Я уже давно немолод, и мое сердце, за многие годы печали о мертвых, разучилось откликаться на радость. Более того, стены моего замка разрушаются, появляется много новых теней, порывы холодного ветра проникают сквозь разрушенные стены с бойницами и окна со старинным переплетом. Впрочем, я обожаю полумрак и тень и остаюсь наедине с моими думами при любой возможности. (Склонился над бумагами.)



Харкер рассматривает карту.



Харкер (в сторону). Интересно, почему некоторые места обведены кружками? И я заметил, что их только три: один — на восточной окраине Лондона, где находится его повое поместье, два других — Эксетер и Уитби, на йоркширском побережье.



Граф кладет бумаги на стол.



Харкер (громко). Граф, вы говорите о вашем роде так, словно ваши родственники все живы.

Дракула. Для боярина честь его рода и имени — это его честь; их слава — его слава; их судьба — его судьба.

Мы, секеи, имеем право гордиться этим, ибо в наших жилах течет кровь многих храбрых родов, которые, подобно львам, бились за власть. Сюда, в водоворот европейских распрь, одно это угорское племя принесло из Исландии воинственный дух, дарованный ему Тором и Одином, и с яростью берсерков его воины сражались в Европе, Азии и Африке. Тамошние народы думали, что это оборотни пришли на их земли. Достигнув этих мест, они обнаружили тут гуннов, чья воинствующая ярость сметала все с лица земли, как живое пламя, и гибнущим народам казалось, что в их жилах течет кровь ведьм, которые некогда были изгнаны из Скифии и которые вожжались с самим дьяволом в пустыне. Глупцы, какие глупцы! Да разве дьявол или какая-то ведьма может в величии сравниться с Аттилой, чья кровь течет вот в этих венах? (Вскидывает руки.)



Но разве удивительно, что мы победили, что мы сохранили гордость, что, когда тысячные армии мадьяр, лангобардов, авар, булгар или турок подступали к нашим границам, мы отбивали их нападение? Странно ли, что Арпад со своим несметным войском пошел на нас, но на границе получил отпор и завоевать нас не смог? И, отступив на восток, мадьяры признали секеев родственным народом. И вот уже многие века нам доверяют охранять границы с турецкой землей. А охрана границы — дело бесконечно трудное, ибо, как говорят сами турки: «И вода порой спит, но враг — никогда». Какой обитающий здесь из четырех народов охотнее нас принял бы «кровавый меч» и встал под королевские знамена? А когда был искуплен великий позор моего народа, позор Косова поля, когда валахи и мадьяры не устояли под натиском турок? Кто же, как не один из воевод моего рода, пересек Дунай, собрал войско и разбил турок на их земле? Это был достойный представитель рода Дракулы! Но случилась беда: когда он пал, его подлый брат продался туркам и навлек на свой народ позор рабства! Но разве не Дракулой был тот, кто позже, вдохновленный своим предком, собирал воинство и переправлялся через Дунай в турецкую землю, а когда терпел поражение и возвращался один, то опять и опять собирал воинов, ибо знал, что только он сможет добиться победы? О нем говорили, что он думает лишь о себе. Ничего подобного! Чего стоят простолюдины без предводителя? Как заканчивается война, если нет мозгов и храброго сердца, чтобы вести ее? И снова, когда после битвы при Мохаче, мы сбросили венгерское ярмо, представители рода Дракулы не остались в стороне, ибо наш дух не может смириться с потерей свободы. Ах, молодой человек, секеи — и Дракула, как кровь их сердца, их ум и их меч, — могут похвастаться, что достигли таких высот, на какие никогда не поднимутся ни Габсбурги, ни Романовы. Но времена войн прошли. Сейчас, в дни позорного мира, кровь считают слишком драгоценной, а славные деяния великих родов превратились в легенды. Но теперь… я хочу задать вам несколько вопросов по юридической части и по делопроизводству.

Харкер. Надеюсь, я оправдаю ваше доверие, тем более что вижу здесь множество книг по юриспруденции.

Дракула. Первый вопрос. Можно ли в Англии иметь одновременно двух или даже большее число стряпчих?

Харкер. При желании можно и целую дюжину, но было бы неразумно иметь более одного по одному делу, так как суд рассматривает только одно дело зараз, а смена поверенного будет работать против вас.

Дракула. Будут ли какие-либо затруднения, если один поверенный, скажем, занимается моими банковскими операциями, а другой — сопровождает груз, к примеру когда требуется помощь непосредственно на месте, а поверенный по банковским операциям далеко. Поясню. Ваш и мой друг мистер Хаукинс, не выходя из-под сени вашего изумительного собора в Эксетере, который, заметьте, находится вдалеке от Лондона, покупает для меня при вашем посредничестве дом в окрестностях Лондона. Отлично! Позвольте, скажу начистоту, чтобы вам не показалось странным, что я не обратился к одному из лондонских поверенных. Я руководствовался тем, что стряпчий должен действовать исключительно в моих, а не в чьих-либо еще интересах. А лондонский поверенный, вполне вероятно, не забыл бы и себя, и своих друзей. Поэтому я и искал стряпчего, который все свое внимание уделил бы исключительно мне. А теперь, предположим, мне, человеку занятому, требуется отправить морем товары, скажем, в Ньюкасл, Дарем, Харидж или Дувр. Разве не проще поручить такое дело поверенному в месте разгрузки товара?

Харкер. Да, конечно, это довольно просто, но у нас, стряпчих, у каждого имеется сеть агентов. И работа на месте может быть выполнена по поручению другого стряпчего. Это делается для того, чтобы клиент, отдав себя в руки одного поверенного, мог больше не беспокоиться о том, что его указания не будут выполнены.

Дракула. Но смогу ли я сам вести дело? Или это не так?

Харкер. Разумеется, сможете. Так нередко поступают люди, не желающие, чтобы кому бы то ни было стало известно их дело во всех деталях.

Дракула. Прекрасно! Теперь мне хотелось бы задать ряд вопросов о способах оформления поручительства на сопровождение груза и о затруднениях, которые могут возникнуть, но которые можно избежать, если об этом позаботиться заранее.

Харкер. Из вас получился бы замечательный стряпчий: нет ничего такого, о чем вы не подумали бы или не предусмотрели заранее. Для человека, который никогда не был в Англии и который, очевидно, имел с нашей страной не много дел, ваши познания просто поразительны.

Дракула. С тех пор как вы приехали сюда, вы писали мистеру Хаукинсу или кому-либо вообще?

Харкер. Гм… пока что я не знаю, каким образом можно послать отсюда письмо.

Дракула. Тогда напишите сейчас, мой юный друг, напишите нашему другу или кому-либо другому и сообщите, если, разумеется, вы согласны, что пробудете у меня еще месяц, начиная с нынешнего дня.

Харкер. Вы хотите, чтобы я остался на столь долгий срок?

Дракула. Я прямо жажду этого! Нет! Я не приму отказа. Когда ваш хозяин — наниматель, если хотите, — направил вас сюда представлять его, он имел в виду, что будут учитываться мои интересы. Я никого не принуждал к этому. Разве не так?

Харкер (в сторону). В конце концов, я действую от лица мистера Хаукинса, а не от своего, и мне следует думать о нем, а не о себе.

Дракула. И умоляю вас, мой добрый юный друг, не касайтесь в ваших письмах никаких вопросов, помимо деловых. Пожалуйста, не заставляйте ваших друзей сомневаться в том, что вы в добром здравии и хотите вернуться домой. Разве не так?



Дракула и Харкер пишут короткие письма. Граф ненадолго выходит из комнаты, и Харкер читает надписи на конвертах, оставленных на столе.



Харкер (читает). «Самуэлю Ф. Биллингтону, номер седьмой, Кресент, Уитби; господину Лёйтнеру, Варна, Кауттс и компания, Лондон; господам Клопшток и Биллройт, банкирам, Будапешт».



Входит Дракула.



Дракула. Верю, вы простите, но нынешним вечером у меня много дел. Надеюсь, вы найдете все, что пожелаете. И позвольте дать вам совет, мой дорогой юный друг, нет, позвольте предостеречь вас со всей серьезностью: если случится вам покинуть эти комнаты, ни в коем случае не ложитесь спать в других помещениях этого замка. Он старый и хранит много самых разных воспоминаний, и тем, кто поступает глупо, снятся весьма плохие сны. Будьте осторожны! Случись так, что сон или что-то похожее на сон начнет одолевать вас, сразу поспешите в вашу спальню или сюда. Если же вы не будете осторожны в этом отношении, вы… (Делает жест, словно умывает руки.)



Граф выходит из комнаты.



Харкер. Этот замок — настоящая тюрьма, а я — пленник. Сегодня ночью я обязательно выслежу его!

Сцена четвертая

Стена замка.

Харкер виден выглядывающим из верхнего узкого окна. Из окна ниже показывается голова графа. Постепенно появляется целиком, ползет вниз лицом к стене и исчезает в темноте.



Харкер. Что же это за человек или существо, походящее на человека? Я чувствую, как ужас этого места одолевает меня; я охвачен страхом, жутким страхом, и нет от него спасения. Ужас поглотил меня, и я не осмеливаюсь подумать о…

Сцена пятая

Гостиная.

Просторная комната с большими окнами, через которые струится лунный свет, старинная мебель изъедена молью и покрыта пылью. Харкер ложится на софу.



Харкер. Здесь я смогу отдохнуть. Повезло, что дверь в это крыло только казалась запертой. (Дремлет.)



Прямо из лунного света возникают фигуры трех молодых женщин и окружают его.



Первая женщина. Давай же! Ты первая, а мы за тобой Право начать твое.

Вторая женщина. Он молод и силен, поцелуев хватит на всех.



Внезапно появляется граф и, схватив за шею женщину, которая уже прижалась губами к горлу Харкера, отбрасывает ее прочь.



Дракула. Да как вы посмели прикоснуться к нему? Как вы посмели положить на него глаз, если я запретил? Прочь, я вам приказываю! Этот человек принадлежит мне. Предупреждаю, тронете его — будете иметь дело со мной.

Третья женщина. Ты сам никого не любил и сейчас не любишь!

Дракула. Нет, я могу любить; вы сами это отлично знаете по прошлому. Разве не так? Ладно, обещаю, когда я закончу с ним, вы сможете целовать его сколько захотите. А сейчас убирайтесь! Убирайтесь! Мне надо разбудить его, так как у нас еще есть дела.

Первая женщина. А сегодня нам ничего не перепадет?



Граф указывает на мешок, лежащий на полу. Мешок шевелится, слышен приглушенный детский плач. Женщины хватают мешок и сразу исчезают. Граф поднимает Харкера, который без сознания, и уносит его. Темнота.

Сцена шестая

Харкер приходит в себя в библиотеке.



Харкер. Прошлой ночью граф велел мне написать три письма: в одном сообщить, что мои дела здесь почти закончены и что я отправлюсь домой в ближайшие несколько дней; во втором сказать, что я отправляюсь домой на следующее утро; и в третьем — что я уже покинул замок и прибыл в Бистрицу. При теперешних обстоятельствах было бы безумием ссориться с графом, поскольку я полностью в его власти и отказ вызовет у него подозрения и разозлит его. Он знает, что мне известно слишком много и что я не должен остаться в живых, чтобы не стать для него угрозой. Все, что мне остается, — надеяться, что подвернется случай сбежать.



Входит Дракула.



Дракула. Почта ходит редко и не внушает доверия, а ваши письма успокоят ваших друзей. Впрочем, письма можно и задержать в Бистрице на сколько понадобится, если вы захотите еще побыть в замке.

Харкер (в сторону). Если я не подчинюсь ему, у него возникнет еще одно подозрение. (Громко.) Какие даты мне проставить в письмах?

Дракула. В первом — двенадцатое июня, во втором — пятнадцатое июня и в третьем — двадцать девятое июня.



Дракула выходит.



Харкер (в сторону). Теперь я знаю, сколько мне осталось жить. Да поможет мне Бог! Появилась надежда сбежать или, по крайней мере, дать знать о себе домой. Во дворе замка расположился цыганский табор.

Я написал письма и попробовал отправить их через цыган. Я до этого говорил с ними через окно, чтобы завязать знакомство. Они снимали шляпы, почтительно кланялись и много жестикулировали. Я не понимаю их жесты, но их разговорный язык мне известен. Я написал письма: Мине — стенографией, а мистера Хаукинса просто попросил связаться с ней. Ей я объяснил мою ситуацию, но без ужасов, которые, возможно, лишь плод моего воображения. Она перепугается до смерти, если я расскажу ей все как есть. Я отдал письма: бросил их через решетку моего окна вместе с золотой монетой и, как мог, объяснил знаками, что их надо отправить. Мужчина, поднявший письма, прижал их к груди и поклонился, а затем положил их в свою шапку. Более того я ничего сделать не могу.



Входит Дракула.



(В сторону.)

Осторожно! Пришел граф.

Дракула. Цыгане вручили мне два письма, о которых я ничего не знал, но о которых непременно позабочусь. Смотрите! Одно — от вас моему другу Питеру Хаукинсу; другое (видит стенографию и приходит в ярость) это подлость, предательство по отношению к дружбе и гостеприимству! Оно не подписано. Ну да ладно! Для нас оно не имеем значения. Письмо Хаукинсу я, конечно, отправлю, поскольку оно написано вами, а ваши письма для меня священны. Прошу прощения, мой друг, по неосторожности я вскрыл это письмо. Запечатайте его, пожалуйста, в другой конверт.



Харкер надписывает конверт.



Итак, мой друг, вы устали? Идите спать. Вас ждет прекрасный отдых. Я вынужден сегодня отказаться от такого удовольствия, как вечерняя беседа с вами: у меня много дел. А вас ждет прекрасный сон!



Дракула выходит.



Харкер. Я слышу щелканье кнутов, подгоняющих лошадей, и грохот повозок на каменистой дороге, ведущей во двор замка. Я должен поспешить к окну. Я вижу, как во двор въезжают две большие подводы, в которые впряжены по восемь крепких лошадей. Каждую пару лошадей сопровождает словак. Я обязательно должен выйти к ним. (Пробует открыть дверь.)



Дверь заперта. Я подбегаю к окну и кричу им. Они тупо смотрят на меня и указывают пальцем. К ним подходит цыганский барон. Они показывают на мое окно, он что-то говорит им. При его словах они смеются и отворачиваются. На подводах большие ящики прямоугольной формы, с прочными веревочными ручками. Похоже, в ящиках ничего нет, судя по легкости, с какой словаки управляются с ними. Ящики сгрузили и сложили в углу двора. Цыгане заплатили словакам, поплевав на деньги для удачи, и словаки вернулись к своим лошадям. Щелканье кнутов затихает вдали. Вероятно, цыгане живут где-то в замке и выполняют какую-то работу. Я так думаю, потому что время от времени слышу приглушенный звук кирки и лопаты, но что бы там ни было, это, должно быть, связано с каким-то чудовищным злодейством.

Я вижу кого-то, вылезающего из окна графа. На нем мой дорожный сюртук, в котором я приехал сюда, а за спиной — тот самый жуткий мешок, который, как я видел, забрали те женщины. Никаких сомнений ни в его происках, ни в его наряде! Это его новый злодейский план: люди думают, что это я, а у него есть свидетельства, что видели, будто я отправляю письма где-нибудь в городке или деревне; и теперь любое преступление, которое он совершит, наверняка спишут на мой счет.

Буду ждать возвращения графа. А что это за призрачные пятнышки, плавающие в лучах лунного света? Они похожи на крошечные пылинки. Они кружатся, собираются вместе и принимают какие-то смутные очертания. Я смотрю на них, и мне становится необычно спокойно.

Слушайте! А что это за низкий жалостливый собачий вой где-то далеко в долине? Слава богу, я не уснул. В комнате графа какое-то шевеление и раздается звук, похожий на вопль, который тут же затихает.



(Подбегает к окну.)

Женщина с растрепанными волосами, горестно прижимая руки к сердцу, прислонилась к воротам. Заметив в окне меня, она бросилась вперед и угрожающе закричала: «Чудовище, верни мое дитя!»

Она упала на колени и, воздев руки, снова и снова выкрикивает эти слова.

Затем я слышу, как она что есть силы колотит в дверь, а откуда-то сверху раздается зовущий холодный шепот графа. В ответ на его призыв издалека доносится волчий вой.

Волки хлынули через главные ворота во двор, словно поток, прорвавший запруду.

Потом крики женщины смолкли и волчий вой прекратился. Затем волки, облизываясь, убежали со двора.

Я не могу жалеть ее, ибо знаю, что стало с ее ребенком, и смерть для нее — лучший выход!

Но что делать мне? Что я могу предпринять? Как мне спастись из ужасного плена ночи, мрака и страха? Наступает ночь, чтобы объявить о моей гибели, первая в череде ночей, что сотрут все следы моего пребывания на этой земле.

Но я запрещаю себе думать об этом. Только действовать! Если бы только я мог проникнуть в его комнату! Но это невозможно. Дверь всегда заперта, и мне туда не пробраться.

Нет, есть один путь, хотя и очень рискованный. Там, где пробирается он, почему не сможет другой? Я сам видел, как он выползал из окна; почему бы мне не поступить так? Шанс невелик, но я в отчаянном положении. Я должен рискнуть. В худшем случае меня ждет смерть. Но смерть человека — это не то же самое, что смерть скота, и, возможно, для меня будет уготован ужасный загробный мир. Да поможет мне Бог выполнить задуманное! Прощай, Мина, если я погибну; прощай, мой верный друг и второй отец; прощайте все и в самую последнюю очередь — Мина!

Сцена седьмая

Декорации те же.



Харкер (пишет). «Я попытался и с Божьей помощью вернулся в свою комнату. Мне надо записать все подробно и по порядку. Пока мое мужество не улетучилось, я направился к окну, смотрящему на юг, и сразу же увидел узкий каменный карниз, который тянулся вдоль всей стены. Камни были крупные и грубо отесанные, и известковый раствор, когда-то скреплявший их, был вымыт дождями. Я разулся и выбрался на этот опасный путь. Я посмотрел вниз только один раз, чтобы убедиться, что неожиданный взгляд в эту жуткую пропасть не погубит меня, и затем старался туда не глядеть. Я отлично знаю, в каком направлении и на каком расстоянии находится окно графа, и стал пробираться туда. Я не чувствовал головокружения — вероятно, из-за сильного возбуждения, и казалось, прошло до смешного мало времени, а я уже стоял перед окном и пытался открыть его. Затем, сильно волнуясь, я перелез через подоконник и спрыгнул в комнату. Я огляделся в поисках графа и, к удивлению и радости, сделал открытие: комната пуста! Мебели было совсем мало, и казалось, ею никогда не пользовались. Обстановка была в том же стиле, что и в южном крыле замка, и все покрывала пыль. Я поискал ключ, но в замке его не оказалось, не нашел я его и в других местах. Единственное, что здесь привлекло мое внимание, — это золото, сваленное в кучу в одном из углов комнаты. Самые разные золотые монеты: римские, британские, австрийские, венгерские, греческие и турецкие, — покрытые тонким слоем пыли, словно они долго пролежали в земле. Каждой из них, насколько я заметил, было не менее трехсот лет. В этой же куче лежало несколько цепей и украшений, некоторые с драгоценными камнями, и они все были пыльные и покрыты какими-то пятнами.

В углу комнаты виднелась массивная дверь. Я попробовал ее открыть, и она оказалась не заперта. Дверь привела меня через каменный ход к винтовой лестнице, круто уходящей вниз. Я спустился по лестнице, тщательно запоминая свой путь; было темно, ибо скудный свет падал только из бойниц в тяжелой каменной кладке. Внизу оказался мрачный, похожий на туннель проход, из которого исходил тошнотворный запах — запах разрытой могилы. По мере того как я продвигался по проходу, запах становился сильнее и удушливее. Наконец я потянул на себя еще одну массивную дверь, которая была чуть приоткрыта, и оказался в старой часовне, которая, очевидно, использовалась как склеп. Ее крыша была проломлена, и в двух местах виднелись ступени, ведущие к углублениям, где недавно копали землю, и земля эта лежала теперь в тех больших деревянных читках, которые привезли словаки. В часовне никого не было, и я поискал какой-нибудь другой выход из нее, но ничего не нашел. Тогда я осмотрел здесь буквально каждый дюйм Я даже спускался в углубления, откуда исходил неясный, тусклый свет, хотя такой поступок был настоящим ужасом для моей души. В двух я не обнаружил ничего, кроме обломков старых гробов и куч земли, но в третьем меня ждало открытие.

В одном из тех больших ящиков, которых привезли около полусотни, на куче свежей земли лежал граф! Он или был мёртв, или спал, я не могу сказать точно, поскольку его глаза были открыты и неподвижны, но без смертного оцепенения, и его щеки оставались теплыми, несмотря на их бледность, а губы были красны, как никогда. Не было ни малейшего движения, ни пульса, ни дыхания, ни сердцебиение. Я склонился над ним и попытался обнаружить хоть какие-то признаки жизни, но тщетно. Не может быть, чтобы он лежал там слишком долго, так как запах свежей земли улетучился бы через несколько часов. Рядом с ящиком стояла его крышка, в ней было проделано несколько отверстий. Я подумал, что, возможно, ключи от замка при нем, но когда начал искать их, встретился взглядом с его мертвыми глазами, и в них, какими бы мертвыми они ни были сквозила такая ненависть — хотя, похоже, он и не знал обо мне или моем присутствии, — что я бросился прочь из часовни, вылез через окно из комнаты графа, вернулся по карнизу в свою спальню и, тяжело дыша, упал на постель стараясь собраться с мыслями…

Сегодня — это дата, проставленная в моем последнем письме. Граф предпринял меры, чтобы все выглядело правдоподобно снова я увидел, как он, одетый в мою одежду, покинул замок через окно. Когда он, словно ящерица, спускался по стене, я пожалел, что у меня нет ружья или иного оружия, каким я мог бы уничтожить его. Однако боюсь, что его не уничтожишь оружием, сделанным одними лишь человеческими руками. Я не осмелился дождаться его возвращения, потому что боялся встретиться с теми потусторонними сестрами. Я вернулся в библиотеку и читал там, пока не уснул».



Появляется Дракула.



Дракула. Завтра, мой друг, мы должны расстаться. Вы возвращаетесь в вашу прекрасную Англию, а я — к моим делам, которые могут привести к тому, что мы никогда больше не встретимся. Ваше письмо домой отправлено; завтра меня здесь уже не будет, но для вашего путешествия все приготовлено. Утром придут цыгане — у них здесь кое-какие свои дела — и несколько словаков. Когда они уйдут, за вами прибудет мой экипаж, который доставит вас на перевал Борго, где вы пересядете на дилижанс, идущий из Буковины в Бистрицу. Но я все-таки надеюсь снова увидеть вас в замке Дракулы.

Харкер. Почему я не могу уехать сегодня вечером?

Дракула. Потому, сэр, что мой кучер и лошади отправлены по делу.

Харкер. С удовольствием пройдусь пешком. Я хочу отправиться немедленно.