Джонатан Барнс

СОМНАМБУЛИСТ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Считаю нужным заранее предупредить о том, что произведение сие лишено каких бы то ни было литературных достоинств. Перед вами образчик отвратительного бреда, сбивчивый, неправдоподобный, населенный ходульными персонажами, изложенный нудным, а порою и претенциозно-нелепым языком. Глупо даже надеяться, будто по прочтении вы поверите хотя бы единому слову.

Однако мне все же не представляется возможным полностью взвалить на себя ответственность за все недостатки данного сочинения. Я имею самые веские причины предложить вашему суду повествование столь сенсационное и невероятное. Дело в том, что здесь все до последнего слова — правда. Все произошло на самом деле, а я, скромный журналист Босуэлл, всего лишь зафиксировал события на бумаге. Как вы уже наверняка догадались, я в писательском деле новичок. Мне не хватает мастерства. Я напрочь лишен способности увлечь читателя, очаровать его внезапным поворотом сюжета или заворожить изяществом слога.

Тем не менее в трех вещах вы можете не сомневаться: я постараюсь изложить факты как можно последовательнее и четче, не упустив ни одного сколько-нибудь значительного события, и буду с читателем искренним настолько, насколько это возможно.

Ладно, последнее, самое последнее замечание: если уж мы решили играть в открытую, то так и быть, сознаюсь — я намерен пару раз откровенно солгать.

Чему же вы в таком случае поверите? Как отличите правду от вымысла?

А вот это я уже оставлю на ваше усмотрение.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Начнем мы с Сирила Хонимена.

Хонимен — хамоватый жирненький человечек. Он вечно потеет, а его обвислые щеки подрагивают при ходьбе. Через несколько страниц ему предстоит умереть.

Вы, уж пожалуйста, не привязывайтесь к нему чрезмерно. Да и я не намерен излишне углубляться в описание этого образа, поскольку персонаж он незначительный, проходной. Будущий труп, короче.

Однако, наверное, все же следует упомянуть вот что: Сирил Хонимен был актером, причем актером плохим. Под словом «плохой» я подразумеваю нечто большее, нежели недостаточное владение ремеслом. Нет, он был совершенно и безнадежно ужасен. Этот человек являл собой сущее оскорбление профессии — бездарь, купившая себе место на сцене на денежки, предоставленные не в меру любящими родителями. Незадолго до собственной гибели Хонимен получил роль Париса из «Ромео и Джульетты» в одном захудалом театрике, отчаянно нуждавшемся в деньгах. В ту роковую ночь Сирил кутил с труппой, по большей части состоявшей из таких же бездарей, как и он сам. Он расстался с веселой компанией где-то в полночь, заявив, будто направляется домой разучивать роль, хотя на самом деле держал в голове совершенно иное место, равно как и цель. Актер покинул здание театра и примерно через час оказался в одном из районов, пользовавшихся довольно скверной репутацией. Ладони его постепенно делались влажными от предвкушения. Само пребывание в подобном месте возбуждало Хонимена. Ему доставляло удовольствие ощущение собственной причастности к чему-то противозаконному, а витавший повсюду аромат греха прямо-таки ввергал в состояние эйфории.

Казалось, он прошагал целую вечность, вдыхая здешнюю шумную атмосферу, наслаждаясь грязцой и любуясь тем, сколь низко пали местные обитатели. Железнодорожный вокзал уже несколько часов как закрылся, а все добропорядочные жители видели десятый сон. Улицы были отданы во власть похоти и разврата. Хонимен буквально дрожал от предвкушения порочного удовольствия, все глубже погружаясь в утробу сей современной Гоморры. Путь его пролегал по темным переулкам и задворкам, освещенным лишь болезненным, жидким светом газовых фонарей. Сгустившийся туман придавал окружающей обстановке жутковатый, фантасмагорический вид, и люди, встречавшиеся Хонимену по дороге, теперь напоминали бесплотные тени, словно персонажи книг, лишь отчасти присутствующие в реальном мире. Они окликали его, прося на хлеб и на выпивку, предлагали себя за деньги или же сулили различные запретные наслаждения. Актер с важным видом проходил мимо. Он слишком часто бывал здесь, вид человеческих существ, опустившихся на самое дно, сделался ему привычен и не вызывал особого интереса. Нынешней ночью Сирил искал удовольствий поизощреннее, поновее. Его преследовало желание погрузиться еще глубже.

Наконец он высмотрел силуэт женщины, маячивший под газовым фонарем. Для подобных мест она казалась одетой слишком хорошо. На голове кокетливо сидел новый берет, а фигуру, гибкую и изящную, подчеркивало платье, обнажавшее куда больше тела, нежели полагается в приличном обществе. Кожу ее, видимо некогда фарфорово-белую, изрыли оспины и обезобразили шрамы, а белила отваливались со щек целыми кусочками. Город жесток к таким, как она.

Поравнявшись с ней, Хонимен в знак приветствия слегка приподнял шляпу. Даже грязно-желтого света фонаря хватало, чтобы разглядеть ее молодость и красоту. Да, несомненно, актер повстречал падшую женщину, однако пала она совсем недавно. Жертва несчастной судьбы, но пока, судя по всему, новенькая в этой игре.

— Я могу чем-нибудь помочь? — спросила незнакомка.

Хонимен бесстыдно разглядывал ее, буквально раздевая глазами. Ей никак не могло исполниться больше восемнадцати. Почти дитя.

— Возможно. — Актер воровато улыбнулся.

— Хочешь знать сколько?

— Ну и сколько? — промямлил Сирил заплетающимся от нетерпения языком.

— Ровно столько, чтобы оплатить мне ночлег. Большего не прошу.

— Дорогуша. Ты слишком ценное сокровище, чтобы болтаться здесь. Ты подобна жемчужине в навозной куче.

Если она и уловила смысл его неуклюжего комплимента, то виду не подала.

— Так ты желаешь пройтись со мной?

— А у тебя есть на примете какое-нибудь место?

— Да, и вполне безопасное. Ну, что-то вроде частного дома. Там бы мы могли познакомиться ближе. — Губы ее искривились в попытке изобразить кокетливую улыбку.

Притворство незнакомки не вызывало ни малейшего сомнения, однако Хонимен, уже пребывавший в состоянии крайнего возбуждения, видел перед собой лишь похотливую девицу, шлюшку, сильфиду, ждущую своего покорителя. Не раздумывая, он затрусил следом за ней. Промежность актера взмокла от пота, а шов от брюк врезался между ногами сильнее обычного. Сирил скривился — наполовину от боли, наполовину от удовольствия.

— Далеко еще?

— Нет, совсем рядом.

Некоторое время они шли молча, затем незнакомка остановилась и кивнула куда-то вверх.

— Здесь.

Хонимен, как громом пораженный, уставился на внушительного вида сооружение, словно по мановению волшебной палочки материализовавшееся перед ним из темноты. В наш век здание сие выглядело довольно странно. Воплощенный анахронизм, эдакий образчик чьего-то извращенного вкуса. Искаженная ночью, освещенная лишь анемичным светом луны, постройка напоминала доисторический монолит, одну из стел Стоунхенджа,[1] с корнем вырванную из Солсберийской равнины и вонзенную во чрево города.

— Что это?! — сдавленно прошептал актер. Незнакомка сплюнула на мостовую, но Хонимен счел нужным не выказывать отвращения к подобной вульгарности.

— Да не бойся. Пойдешь наверх?

— Наверх? Зачем?

— Там самое подходящее место.

Ее довод клиента нисколько не убедил.

— Тебе понравится, — вкрадчиво продолжила девица. — Так будет позабористей. Погорячей. Поопаснее.

— Ну ладно, пошли. — Хонимен капитулировал. Возле самого входа в таинственную башню Сирил пригляделся внимательнее. Здание, испускавшее во мраке зловещее мерцание, казалось полностью отлитым из гладкого блестящего металла. Спутница отыскала ключ. Актер осторожно двинулся за ней, не забыв прикрыть входную дверь и щелкнуть задвижкой.

Слабый свет, проникавший снаружи сквозь дверные щели, играл на нижних ступенях винтовой лестницы. Верхняя ее часть исчезала в непроглядном мраке. Пока Хонимен оглядывался по сторонам, девица успела преодолеть несколько пролетов, и теперь звук ее шагов раздавался далеко впереди. Сирил заспешил вслед за незнакомкой — страх хоть и покусывал его в самое сердце, тем не менее предвкушение будущих удовольствий пересиливало чувство опасности. Держась за перила, оказавшиеся на ощупь неожиданно холодными, актер неуверенно пробирался сквозь тьму. Его спутница поднималась довольно быстро, и дыхание запыхавшегося актера делалось все более шумным. Подъем казался бесконечным. Забираясь все выше и выше в непроглядный мрак, он принялся тихонько бубнить себе под нос строки из полученной роли.



Она все время плачет о Тибальте,
Я ни о чем не мог с ней говорить.
Любовь не ко двору в домах, где траур,
Но против этих слез ее отец.
Они вредят здоровью. Он считает,
Что брак остановил бы их поток.[2]



Последняя фраза эхом отдалась в башне. Хонимен замолчал, ощутив смутную тревогу. Краем глаза он уловил едва заметное движение. Похоже, кроме него и молодой женщины в здании присутствовал кто-то еще. Однако же, подавив дрожь, Сирил двинулся дальше.

Добравшись наконец до самого верха, актер очутился в огромном помещении, заполненном предметами, кои менее всего ожидал здесь увидеть, — предметами непомерной, невероятной роскоши. Рядом с кроватью, украшенной четырьмя резными столбиками, примостился столик, накрытый словно для настоящего пира. Неоткупоренная бутылка шампанского возвышалась посреди разложенных на нем яств, а воздух наполнял сладкий, едва уловимый запах не то духов, не то благовоний. Тончайшие стекла, разделенные свинцовыми перегородками, образовывали сложный геометрический узор на единственном окне. Подобный витраж выглядел бы куда уместнее в церкви или часовне, в каком-нибудь старинном храме, но никак не в этой зловещей башне, напоминавшей гигантский перст, грозящий проклятием всему городу.

Хонимен подошел к окну насладиться видом. Где-то среди простиравшихся внизу пустынных улиц скорчился железнодорожный вокзал, а в лунном свете мерцал шпиль соседствующей с ним церкви.

Девица встала за спиной гостя.

— Ты такого не ожидал?

— И скольких ты уже приводила сюда? Она вздохнула — низкий, грудной звук.

— Ты первый.

Девица принялась медленно расстегивать пуговицы на платье, выставляя напоказ дразнящую воображение нижнюю юбку.

Хонимен возбужденно закусил нижнюю губу.

— Раздевайся, — приказала хозяйка. Актер вытер лоб.

— Ты нетерпелива.

— А ты нет?

Она покончила с платьем и принялась за нижнее белье.

Хонимен уклонился от прямого ответа.

— Может, выпьем? Жалко, что такое хорошее шампанское пропадет.

— Потом, — девица улыбнулась. — Мне кажется, ты тут надолго не задержишься.

Хонимен лишь пожал плечами, затем с готовностью проделал все, что она просила. Актер поспешно расшнуровал ботинки, отшвырнул их в сторону, снял галстук, расстегнул рубашку и брюки. Складки жира и кожи мешали его движениям, и он провозился дольше, нежели рассчитывал. Как бы то ни было, в конце концов Сирил предстал перед ней во всей своей первозданности — голым, дрожащим, оплывшим. К его неудовольствию, незнакомка все еще не выбралась из сорочки и нижней юбки.

— Я хочу, чтобы ты разделась полностью, — потребовал он резким тоном. Потом, опять невольно прикусив нижнюю губу, добавил: — Тебе помочь?

Девица покачала головой, и тут снизу, с улицы, донесся гулкий металлический звук, словно что-то большое ударилось о стену башни.

Хонимен ощутил приступ страха.

— Что это?

Она успокаивающе махнула рукой.

— Ничего. Пустое. Все идет как надо. Снаружи вновь раздался грохот, причем на сей раз он звучал куда явственнее. Хонимен испугался уже не на шутку.

— Кто-то знает, что мы здесь!

В ответ на его реплику из тени в углу выплыла человеческая фигура. В лучших театральных традициях.

— Сирил?

Хонимен резко обернулся к незваной гостье — мрачной, коренастой женщине, чей возраст законсервировался на пятидесятилетней отметке. При виде ее у актера отвисла челюсть, а в глазах заблестели слезы.

— Матушка? — Актер в ужасе уставился на нее. — Матушка, это вы?!

Часть его сознания, так и не сумевшая воспринять очевидного факта присутствия миссис Хонимен — столь неуместного и несвоевременного! — лихорадочно металась в поисках разумного объяснения происходящему. Наконец актера осенила счастливая мысль: а не в опиумном ли сне он пребывает? Ну конечно, все подчинялось искаженной, потусторонней логике, свойственной особенно кошмарному видению в притоне курильщиков опиума. Он всего лишь перебрал зелья, и все происходящее просто чересчур живой бред. Честно говоря, вывод его не слишком обрадовал, поскольку нынешний урок оказался чересчур суровым — не стоило так злоупотреблять проклятым дурманом, — но по крайней мере ничего опасного он не сулил. Неприятные видения скоро улетучатся, он может очнуться в любой момент, причем наверняка обнаружит себя лежащим на диване и какая-нибудь желтолицая личность будет трясти его за плечо, предлагая еще трубку-другую. Актер закрыл глаза, пытаясь сморгнуть кошмарное видение.

Затем открыл. Мать, сложив на груди крупные окорокоподобные руки, по-прежнему сверлила его исполненным гнева взглядом.

— Матушка… — дрожащим голосом выдавил Сирил. — Мама, что вы здесь делаете?

— Ты всегда приносил мне одни разочарования, — произнесла миссис Хонимен ровным голосом. Словно они вели обычный разговор и вокруг не происходило ничего особенного. — Мы с отцом уже смирились с твоими пороками. Но это… — Она обвела рукой помещение. — Это уже слишком.

— Матушка… — Реальность внезапно, без всякого повода предстала перед ним, нанеся чувствительный удар ниже пояса, и сейчас Хонимен мог лишь жалобно хныкать. — Не знаю, что и сказать… — Он безуспешно попытался прикрыть наготу руками.

— Тогда лучше помолчи. — Мать повернулась к падшей женщине. — Благодарю, милочка. Можешь одеться. — Та присела в поклоне и принялась натягивать платье.

Хонимен в ужасе вытаращился на родительницу. Снаружи снова послышался громоподобный удар.

— Так вы знали?

Миссис Хонимен улыбнулась.

Он снова услышал грохот и выглянул в окно. Вверх по наружной стене с ловкостью ящерицы карабкалось какое-то существо. Не веря глазам своим, Сирил с замиранием сердца проследил, как тварь, без видимого труда передвигаясь по вертикальной поверхности, достигла окна.

Актер разразился рыданиями.

— Матушка!

Буквально через миг существо снаружи расплющило нос о витражное стекло, замутнив его дыханием. Оно имело образ, очертания и размеры человека, однако в нем отсутствовал даже намек на человеческое подобие, словно обладатель жуткого тела принадлежал к какому-то неизвестному племени. Его натянутую кожу покрывали отвратительные серые струпья. Они же нелепыми клочьями свисали со щек, губ, подбородка, век, подобно сыру на горячем тосте. Лицо оплывшей восковой свечи.

Хонимен оцепенел от ужаса. Тварь злобно ухмыльнулась ему и стала неспешно отгибать податливые полоски свинца, удерживавшие стекла.

Сирил закричал:

— Мама! Он хочет сюда залезть!

Мать ответила ему ласковой улыбкой. Падшая женщина, уже полностью одетая, заняла место рядом с ней, и вместе они отрезали актеру единственный путь к бегству. Тварь отогнула еще несколько полос. Возможно, виной всему послужила игра воображения, однако Сирил мог поклясться, будто существо за работой насвистывает веселый мотивчик.

— Мама! Мамочка! Помогите мне!

Оживший кошмар за окном продолжал деловито разбирать витраж. До его проникновения внутрь башни оставались считанные минуты. Свинец подался с ужасным, душераздирающим скрежетом.

— Хотя бы скажи: за что?!!

Сквозь щели в окне повеяло ночной прохладой, и по спине Хонимена от затылка до ягодиц волной прокатилась дрожь.

Мать вздохнула.

— Ты позволил себе пойти на поводу у разврата.

Костлявый палец, просунувшись в помещение, выдрал часть витражного узора. Через несколько секунд Хонимен услышал звон стекол, долетевших до мостовой.

— Ты нам одни хлопоты доставлял… А мы возлагали на тебя такие надежды…

— Матушка, прошу вас! Что бы я ни сделал… какие бы страдания я ни причинил вам — простите меня! Простите! Простите!

С невероятной силой, по-видимому не ощущая боли от порезов, тварь выворотила остатки окна и швырнула в помещение. Затем могучим прыжком перенеслась к актеру, припала к полу и злобно уставилась на Хонимена. Казалось, будто один из жутких образов, порожденных фантазией Босха, еще влажный от краски, лоснящийся и блестящий, покинул свой холст.

Миссис Хонимен снова улыбнулась.

— Да пребудет с тобой Господь. — Она кивнула твари. Существо послушно вскочило на ноги и двинулось к жертве, тесня ее в сторону разбитого окна.

Хонимен завопил в смертном ужасе. Он попытался было еще раз взмолиться о прощении, однако чудовище пихнуло его к пустому оконному проему, не дав вымолвить ни слова. Оно так и толкало его до тех пор, пока с последним, обманчиво легким толчком актер не оказался снаружи и не полетел вниз сквозь холодный безжалостный воздух.

Он кричал всю дорогу и умолк, лишь достигнув земли. Через несколько секунд тварь последовала за ним, выскользнув из помещения и устремившись в ночь вниз по стене.

Миссис Хонимен и падшая женщина пожали друг другу руки.

— Господь да хранит вас, — сказала одна.

— Да хранит вас Господь, — ответила ей другая. Рука в руке они вышли из башни и растворились в городе.

Сирил Хонимен еще оставался жив, когда его обнаружили. За последними минутами несчастного наблюдали кучка зевак из местных жителей и один констебль. Правда или неправда, но говорят, что предсмертные слова его были также и заключительными словами несыгранной роли:



Я умираю! Если ты не камень,
Прошу, внеси меня к Джульетте в склеп!



До последнего мгновения он как был актеришкой, так и помер.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ненавижу красавчиков.

Да, я понимаю, что в основе своей нелюбовь эта порождена самой обычной завистью. Такова моя врожденная ненависть, застарелая, иррациональная злоба. Сравнивая собственное обрюзгшее тело и рябое лицо с изящными чертами смазливых юношей, я ощущаю себя чудовищно неполноценным. Даже сейчас не могу смотреть на симпатичных молодых людей, не испытывая при этом желания разбить им физиономию.

Поэтому вам не дано понять моей радости, когда я заметил, как мистер Эдвард Мун теряет былую привлекательность.

Шелковистые волосы, точеные скулы, правильный подбородок — Мун некогда являл собой воплощение изящества, образец мужской красоты. Однако только ему перевалило за сорок и дни его с неприличной скоростью устремились к пятидесятилетнему рубежу, привлекательность Муна наконец-то начала блекнуть. Волосы поредели, и наблюдательный глаз мог без труда обнаружить в них серебряные нити. Лицо Муна, обрюзгшее, морщинистое, поимев тенденцию к полноте, утратило благородную четкость линий, и все грехи с пороками теперь явственно читались в складках, избороздивших его чело.

В ту ночь, когда Сирил Хонимен встретил свою жуткую смерть, Эдвард Мун ужинал со знакомыми (не с друзьями, прошу заметить, никоим образом не с друзьями!) в самой фешенебельной части Кенсингтона, среди самых знаменитых городских болтунов. Когда-то он числился здесь почетным гостем, изюминкой вечеринки, но сегодня хозяева, казалось, просто мирятся с его присутствием и пригласили сюда скорее в силу привычки (он сильно подозревал, что все обстоит именно так). Еще пара-другая лет, и Мун выпадет из упомянутого общества, его имя навсегда вычеркнут из списка приглашенных, и станет он никем, пустым местом.

Мун быстро устал от компании и к концу ужина, когда женщины удалились позубоскалить и почесать языки, а мужчины, закурив сигары, уделили внимание портвейну, он извинился, встал из-за стола и вышел в сад, оставив спутника в одиночестве.

Некогда Мун слыл изрядным щеголем. Его гардероб всегда на шаг опережал моду. Теперь же, когда дендизм Муна резко пошел на убыль, он уже не поспевал за веком и все более напоминал пережиток прошлого, реликт давно ушедшей эпохи. Его костюм с Сэвил-роу знавал лучшие дни, а туфли, шитые на заказ и некогда стоившие дохода за несколько месяцев, прохудились до неприличия. Мун носил на рукаве черную повязку, все еще блюдя траур по королеве,[3] хотя со дня ее кончины минуло едва ли не полгода. Он, как и почившая монархиня, успел превратиться в человека уходящей эпохи.

Год как раз достиг того рубежа, когда зима начинает постепенно усиливать свою хватку, дни становятся короче, а деревья, бесцветные, лишенные листьев, похожие на пустые вешалки в прихожей, безмолвно стерегут улицу. Воздух сделался влажным и холодным, из нижних частей города приполз туман, и сад, окрашенный светом окон, наполнило таинственное мерцание. Мун двинулся прочь от дома по высокой траве, и вскоре его туфли, края брючин и носки промокли. Закурив сигарету, он с удовольствием втянул в себя дым, мягко проникший в его легкие.

— Мистер Мун?

За спиной у него возник один из гостей, американец, чье имя Мун позволил себе забыть сразу по представлении. Кончик сигары незнакомца светился в полумраке сердитым глазом.

— Наслаждаетесь вечерней прогулкой? Пропустив вопрос мимо ушей, Эдвард еще раз вдохнул сигаретный дым.

— Чем могу быть полезен? — наконец поинтересовался он. — Мистер… э-э?

— Стоддарт. — Американец криво усмехнулся.

— Да, конечно. — Мун сопроводил ответ ни к чему не обязывающей улыбкой.

— У меня для вас предложение. Я издаю «Липпин-котский ежемесячник». Возможно, вы слышали о нас.

Мун отрицательно покачал головой.

— Мы периодическое издание. Причем не такое уж и заштатное, с вашего позволения. Когда-то у нас печатался один из самых известных ныне писателей. Артур Дойл,[4] он сотрудничал с…

— А-а, этот писака. Ремесленник. Американец предпринял еще одну попытку.

— И Оскар Уайльд…[5]

Мун нарочито широко зевнул, не желая демонстрировать произведенного на него впечатления.

— Мне-то вы зачем все это рассказываете?

— Я бы хотел просить вас последовать их примеру.

— Я не писатель. Мне нечего рассказывать. Издатель бросил сигару на землю и раздавил ее носком ботинка.

— Нет, сэр, вам есть что рассказать, есть. Я не прошу вас выдумывать. Я охочусь за куда более интересными вещами.

— М-м?

— Я хочу заполучить вашу автобиографию. Такая мощная и яркая жизнь, как ваша, если ее изложить на бумаге, без сомнения, заинтересует читателя. Даже, осмелюсь предположить, подобный документ будет иметь большое историческое значение.

— Историческое? — скривился Мун. — Историческое?!! — Он повернулся и зашагал к дому. — Моя карьера еще не закончена. Меня не интересует составление собственной надгробной речи.

Стоддарт заговорил снова, очень тщательно подбирая слова:

— Не стоит обольщаться. Мы оба знаем, что лучшие дни вашей карьеры давно миновали. Да и после Клэп-хема ваши финансы заметно подыстощились.

— У меня есть еще одно большое дело. — Мун не собирался сдавать позиции.

Издатель напирал:

— Вы должны рассказать публике правду. Наши читатели непременно захотят узнать, как вы распутали убийства в Лиммеридж-парке. Как выследили демона. Услышать о вашем приключении в заливе Контрабандистов. И о так называемом чуде Майл-Энда. Ваше прославленное участие в деле о нападении Горбуна в восемьдесят восьмом.

Мун с подозрением уставился на собеседника.

— Не знал, что данный инцидент стал достоянием общественности.

— Назовите цену, — аккуратно перешел в наступление издатель. После недолгой паузы он сам предложил сумму, по нынешним меркам составлявшую небольшое состояние.

Мун, добравшись до дома, повернулся к американцу.

— Мое прошлое не продается, мистер Стоддарт. Все. Это мой ответ. — Эдвард проскользнул внутрь и захлопнул за собой дверь.

Далее он проследовал в бильярдную. Его спутник проводил время в полном одиночестве, погруженный в обычное молчание, со стаканом в одной руке и с дымящейся сигарой в другой. На лице его светилось блаженство.

— Вызовите кеб, — коротко бросил Мун хозяину. — Мы с Сомнамбулистом отбываем.

Просто взять и сказать, что Сомнамбулист был высок, значило бы оскорбить память о нем. Нет, он был ненормально, причудливо, феноменально высок. Если слухи, что ходили после его смерти, не врут, рост Сомнамбулиста сильно превышал восемь футов.[6] Его голову венчала копна темно-каштановых волос, а невинное выражение лица, обрамленного пышными бакенбардами, совершенно не вязалось с чудовищной силой. И самый любопытный факт — он всегда носил с собой маленькую аспидную доску и кусок мела.

По дороге домой оба молчали. Устав от необходимости изображать светского человека на бесконечных вечерних раутах, Мун не произнес ни слова, однако когда кеб почти добрался до пункта назначения, Сомнамбулист запустил руки в сумку и извлек на свет доску с мелом. Неровным детским почерком великан вывел:


ЧЕГО ОН ХОТЕЛ


Мун рассказал.

Огромной подушечкой большого пальца Сомнамбулист стер написанное и задал новый вопрос:


А ТЫ ЧТО СКАЗАЛ


Выслушав ответ, он убрал доску и до утра больше ничего не писал.

Эдвард Мун посвятил себя карьере иллюзиониста. Он владел небольшим театриком на Альбион-сквер, прямо на границе Ист-Энда, где каждый вечер, кроме субботы, давал магическое представление при молчаливой, неутомимой помощи Сомнамбулиста. Естественно, оба представляли собой куда более значительные персонажи, нежели обычные цирковые фокусники, но об этом я расскажу в свое время.

В начале восьмидесятых их представления имели феноменальный успех. Будучи на пике собственной популярности, Мун считал неудачными вечера, когда трибуны не бывали забиты до отказа и часть публики не уходила прочь ввиду невозможности втиснуться хоть куда-нибудь. В то время город не видел ничего подобного Театру чудес. Уникальное зрелище: магия, мелодрама, экзотика и настоящий, захватывающий спектакль — все вмещалось в одно вечернее представление. Как бы то ни было, чаще всего публика шла сюда единственно ради чуда, собственно и державшего на себе все представление, — ради огромной молчаливой загадки по имени Сомнамбул ист.

Самому театру исполнилось немногим более пятидесяти. Внешне скромное здание напоминало часовню колледжа средней руки. Половину фронтона занимала броская афиша с буквами высотой едва ли не в полметра:


ТЕАТР ЧУДЕС
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ МИСТЕР ЭДВАРД МУН
И СОМНАМБУЛИСТ
ПОТРЯСАЮЩЕ! ОШЕЛОМЛЯЮЩЕ! БЛЕСТЯЩЕ!


К моменту нашего повествования театр успел растерять по-настоящему фешенебельный вид, публики стало меньше, и восторг во время представления утратил былую силу.

Вечер после разговора Муна со Стоддартом ничем не отличался от множества таких же вечеров: небольшая толпа зрителей, равнодушная очередь у входа, — ничего похожего на дни славы, когда ко времени вечернего чая, за добрых три часа до начала представления, к кассе от дверей «Удавленника», ближайшего к театру паба, вытягивался длиннющий хвост.

Внутри здание выглядело не менее мрачно и запущенно. Вездесущие запахи опилок, сала и затхлого светильного газа усиливали впечатление. Я и сам в тот вечер тайком от нашего героя купил билет в его театр. Мое место располагалось в переднем ряду. Четвертое или пятое мое посещение подобного рода.

Пока зрители лениво рассаживались по местам, сводный оркестр играл в оркестровой яме, героически сражаясь с попурри из модных мелодий и почти физически страдая от их грубости и банальности. В былые времена сюда набивалась публика из всех слоев общества. От местных рабочих семей до лиц свободных профессий, от священников до нищих, от врачей до торговцев мануфактурой, а однажды произошел и вовсе памятный случай — театр посетил отпрыск одной из младших ветвей королевской фамилии. Так продолжалось до тех пор, пока внезапно и без видимых причин заказы на билеты для представителей высшего общества поступать перестали, и остались одни местные жители, заходившие сюда из скуки, любопытства или же просто чтобы укрыться от дождя, а также те, кого можно назвать завсегдатаями. Данная группка состояла из не особо навязчивых социальных неудачников, исправно посещавших театр, видевших представление десятки раз и, разумеется, знавших его наизусть. Внешне неизменно вежливый, Мун в душе презирал собственных почитателей, даже несмотря на то что его благосостояние все более и более зависело от них. А возможно, подобное отношение и было вызвано именно этой причиной.

Наконец оркестр дохромал до конца маленькой увертюры, свет померк, и под настойчивый рокот барабана на сцену вышел Эдвард Мун собственной персоной. Он поприветствовал зрителей поклоном, те в ответ зааплодировали. Отдельным коротким кивком иллюзионист почтил завсегдатаев театра, по обыкновению оккупировавших весь пятый и шестой ряды. Затем, натянув на лицо профессиональную улыбку, он приступил к исполнению привычной, хорошо отлаженной, рутинной работы. Мун не сомневался в том, что аудитория, пусть небольшая, расположена в его пользу.

Он всегда старался избегать банальных трюков из стандартного арсенала иллюзионистов, приевшихся и едва ли не обязательных для каждой цирковой программы. В Театре чудес не вынимали кроликов из шляпы, не тасовали карт, не доставали из воздуха разноцветных платков. Тут не использовали колец, чаш или шариков. Представление Муна проходило куда более изысканно.

Под рев поклонников перед ним, как будто прямо из воздуха, возникла огромная галапагосская черепаха. Некоторое время она ковыляла между рядами, пока непостижимым образом не исчезла у всех на глазах. После Мун извлек из карманов один за другим все тома Британской энциклопедии, предварительно вызвав из зрителей добровольца, дабы тот обследовал костюм иллюзиониста на предмет тайников и прочих хитростей. Далее по его приказу из клубов пурпурного дыма появилась мартышка. Она принялась весело дурачиться и что-то лепетать на своем обезьяньем языке. Разминка закончилась.

Первый из главных трюков вечера начался так: мартышка выбрала среди зрителей одного джентльмена. Мун пригласил его на сцену. Под одобрительные крики публики мужчина неохотно поднялся с места. Дождавшись, пока он окажется рядом, иллюзионист громко щелкнул пальцами, отослав мартышку прочь.

— Не назовете ли нам ваше имя, сэр? — спросил Мун, подмигнув зрителям.

По рядам прокатился радостный смех. Большинство присутствующих уже знали, какая участь уготована джентльмену. Сейчас ему придется туго. С ним станут разговаривать свысока, над ним будут насмехаться и в конце концов унизят у всех на глазах.

— Гаскин, — ответила жертва беззаботным противным голосом. — Чарли Гаскин.

Сегодня Муну на крючок попался коренастый мужчина с бочкообразной грудью и любовно отрощенными — совершенно зря, на мой взгляд, — вислыми, клочковатыми, как у моржа, усами.

Иллюзионист пригвоздил Гаскина к месту пристальным взглядом.

— Вы работаете лакеем, — объявил он. — Женаты и у вас двое детей. Ваш отец был портным, в прошлом году он умер от чахотки. Сегодня на ужин вы ели копченую селедку, не особенно, кстати, свежую, и, кроме того, изрядную часть свободного времени вы тратите на заботу о коллекции старинных часов.

Гаскин замер, явно ошеломленный.

— Все правда.

Зрительный зал взорвался аплодисментами. Жена Гаскина, сидевшая в третьем от сцены ряду, вскочила на ноги, бешено хлопая в ладоши.

Сам обладатель усов, густо покраснев, тоже рассмеялся.

— Но как, черт побери, вы все это узнали? Мун поднял бровь.

— Магия.



Полагаю, теперь вы надеетесь услышать от меня подробные разъяснения — как же мистер Мун все это выяснил. Доверчиво ждете детального разбора его дедуктивного метода. Увы, придется вас разочаровать. Я могу представить на ваш суд лишь попытку реконструкции самого представления.

Если ничего не путаю, тут возможны три варианта.

Суть первого сводится к тому, что все сверхъестественные способности иллюзиониста есть прямой обман, Гаскин — обычный подсадной актер, а между ним и Муном имела место быть предварительная договоренность. Короче, самый банальный трюк. Однако изложенное ниже продолжение их диалога исключает данную версию из списка наиболее вероятных.

Второй вариант — наш герой наделен редким даром подмечать все важные мелочи. Возможно, он обладает феноменальными дедуктивными способностями, является мастером интуитивной логики и слеплен из того же теста, что сэр Артур или мистер По. Если второе предположение верно, я попробую воссоздать методику Эдварда Муна и проанализирую ситуацию, основываясь на немногих известных мне фактах.

О роде службы мистера Гаскина можно судить по его мрачно-раболепной манере держаться. О заключенных когда-то брачных узах свидетельствует обручальное кольцо на пальце. Два яблока в сахаре, оттягивавшие карман, по всей видимости, куплены в качестве гостинца для пары малышей (замечу, однако, что с подобными предположениями следует быть поосторожнее). Не новый, но великолепно скроенный сюртук, выгодно отличавшийся от всего остального безвкусно подобранного гардероба, говорит в пользу мастерства покойного родителя. О кончине же несчастного от чахотки мистер Мун мог догадаться исходя из слабого кладбищенского аромата плесени и гниения, все еще едва заметно витавшего вокруг одеяния. По характерному рыбному запаху с душком, испускаемому Гаскином при дыхании, можно легко сделать вывод о съеденном ужине, ну а следы редкого масла, используемого лишь при реставрации старинных часов, выдавали любимое времяпрепровождение лакея столь же явственно, как если бы его вытатуировали у него на лбу.

Однако вы, несомненно, приметесь утверждать, будто подобное случается в одних дешевых романах да на театральных подмостках. Что ж, возможно, я действительно позволил себе чрезмерно увлечься вульгарными сенсационными выдумками в духе желтой прессы.

Третий вариант и по сию пору представляется мне самым малоубедительным. А именно — Эдвард Мун действительно обладал способностями, лежащими за гранью понимания современной науки. Он сумел заглянуть в душу Гаскина и каким-то непостижимым образом прочесть ее. То есть — хотя это выглядит странно и экстравагантно, но я вынужден это отметить — он действительно умел читать чужие мысли.



Аплодисменты стихли.

— Мистер Гаскин? Я должен кое о чем вас спросить.

— Да что угодно.

— Когда вы собираетесь рассказать обо всем вашей жене?

— Не понял. — Лицо мужчины потемнело. Следующую реплику иллюзионист адресовал не столько мистеру Гаскину, сколько невзрачной миссис Гаскин, все еще стоявшей в третьем ряду, раскрасневшейся и румяной от гордости за своего мужа.

— Примите мое сочувствие, сударыня, — произнес он. — Мне не представляет удовольствия сообщить вам, что ваш муж лжец, жулик и изменяет вам.

Со стороны аудитории послышались довольные сдавленные смешки.

— Последние одиннадцать месяцев он состоит в близких отношениях с судомойкой. А последние две недели они стали подозревать, что она беременна.

Театр затих, улыбка стекла с губ миссис Гаскин. Она испытующе воззрилась на мужа и пробормотала что-то неразборчивое.

— Да чтоб у тебя глаза повылазили! — взревел Гаскин, сделав шаг вперед и явно собираясь наброситься на иллюзиониста с кулаками. Однако, прежде чем он успел его ударить, чья-то могучая фигура безмолвно материализовалась между ним и мистером Муном подобно невесть откуда взявшимся крепостным воротам.

Подняв взгляд, Гаскин обнаружил перед собой Сомнамбулиста, причем лицо лакея находилось где-то на уровне живота великана. Громадный человек, закрывший собой мистера Муна, хранил молчание и бесстрастным выражением лица напоминал изваяние с острова Пасхи. При виде столь несокрушимой силы и столь непреодолимой преграды Гаскин стыдливо ретировался. Бормоча извинения, он покинул сцену и трусливой рысцой поспешил вон из театра.

Мун позволил себе криво усмехнуться ему вслед, затем, широко раскинув руки, повернулся к публике.

— Аплодисменты, — воскликнул он, — самому замечательному человеку в городе! Спящий! Бессонный! Прославленный Сомнамбулист с Альбион-сквер! Леди и джентльмены, позвольте представить вам… Сомнамбулиста!

Зрители взревели от восторга, и смущенный великан поприветствовал собравшихся неуклюжим кивком.

— Шпаги! — потребовал кто-то с галерки.

— Шпаги! Шпаги! — с готовностью подхватили его приятели.

Через несколько мгновений основная часть публики скандировала то же самое.

Мистер Мун горячо похлопал Сомнамбулиста по спине.

— Давай, — сказал он. — Мы не должны разочаровывать их. — И вполголоса добавил: — Спасибо.

Иллюзионист ненадолго исчез и вернулся с полудюжиной довольно жуткого вида шпаг (их на продолжительное время позаимствовали у Колдстримского гвардейского полка ее величества). Оркестр выдал соответствующую мелодию, подав тем самым знак Сомнамбулисту. Тот аккуратно снял сюртук, продемонстрировав безупречно белую накрахмаленную рубашку.

В театре воцарилась тишина. Все ждали зрелища, ради которого, собственно, и пришли сюда. Очередной доброволец, вызванный из зрительного зала, проверил остроту и прочность клинков, а также убедился в отсутствии под рубашкой великана какой-либо скрытой защиты — панциря или специального механизма. И вот наконец мистер Мун взял одну из шпаг. Под безжалостным светом газовых светильников и взглядами толпы он вогнал клинок в грудь Сомнамбулиста. Острие, издав влажное чмоканье, погрузилось в тело великана, а через пару секунд стальной кончик с тошнотворной неизбежностью появился из его спины. Сомнамбулист только моргнул. Кто-то в зале радостно завопил, кто-то ахнул, остальные, изумленно выкатив глаза, в молчании таращились на сцену. Несколько дам — между прочим, им также составила компанию парочка джентльменов — упали в обморок.

Под барабанную дробь мистер Мун протянул руку за новой шпагой. На сей раз клинок прошел сквозь шею Сомнамбулиста. Острие показалось из затылка. Больше не делая пауз, иллюзионист принялся вгонять оружие в бедро, живот и под конец в самое болезненное место на мужском теле — пах великана.

За время всей процедуры Сомнамбулист лишь раз зевнул, словно усталый житель с городской окраины, поджидающий поезд. Он так и стоял, недвижимый, нечувствительный к боли, при таких ранах просто непереносимой для обычного человека. Другой давно бы рухнул, однако великан продолжал непоколебимо стоять посреди сцены.

Пожалуй, наиболее впечатляющий момент представления, как всегда, ждал зрителя в самом конце. Вынимая шпаги из тела ассистента, мистер Мун демонстрировал их публике. Лично я не обнаружил ни на одном клинке сколько-нибудь заметного следа крови, да и рубашка Сомнамбулиста, пронзенная и разорванная, осталась по-прежнему белоснежной.

Оба поклонились в ответ на совершенно искренние аплодисменты. Трюк, много лет служивший гвоздем программы, не разочаровал публику и на этот раз.

Несомненно, зрители считали, будто все увиденное есть плод оптической иллюзии. То тут, то там я слышал беззаботные рассуждения о шпагах с секретом, о ловкости рук, хитроумных рубашках, дыме и зеркалах. Как бы то ни было, никто не сомневался в мастерски устроенном, невероятно эффектном обмане. Конечно же, им показали фокус! Иллюзию! Великолепный трюк!

На самом деле, как вы скоро увидите, все обстояло куда загадочнее.



Остаток вечера прошел без эксцессов. Зрители разбрелись по домам довольными. Тем не менее Эдвард Мун по-прежнему маялся от тоски. Он уже много лет как устал от ежевечерней театральной рутины и продолжал выходить на сцену, имея единственной целью развеять скуку. Ту самую хроническую скуку, что неизлечимо-опасно поразила его в самую душу.

По окончании представления мистер Мун, следуя давней привычке, выбрался на улицу через служебный вход и закурил. Мимо него то и дело проходили зрители, покидавшие здание театра. Изредка кто-нибудь задерживался, дабы засвидетельствовать ему собственное почтение, а иллюзионист, в свою очередь, не имел ничего против того, чтобы уделить каждому пару минут короткого разговора в качестве благодарности за комплименты. Небольшая группа почитателей обступила его и нынешним вечером. Мистер Мун переговорил со всеми, придерживаясь своей обычной обходительной манеры.

Одна женщина задержалась дольше других.

— Да? — Эдвард потянулся и зевнул. Не от усталости, просто в те дни и месяцы, когда тоска особенно одолевала его, он часто спал целыми днями. По двенадцать-тринадцать часов кряду.

На Альбион-сквер дама выглядела просто чужеземкой. Явно принадлежащая к высшему обществу, средних лет, элегантная, надменная, она словно наполняла пространство ледяным дыханием. Froideur,[7] как говорят французы. В юности, решил иллюзионист, сия особа слыла заметной красавицей.

— Меня зовут леди Глендиннинг, — представилась женщина. — Но вы можете называть меня Элизабет.

Мун, стараясь ничем не выказать удивления, натянул маску безразличия.

— Счастлив познакомиться.

— Мне очень понравилось представление. Он пожал плечами.

— Благодарю за то, что вы удостоили нас своим визитом.

— Мистер Мун… — Она помолчала. — О вас ходят слухи.

— И какие же? — Иллюзионист поднял бровь.

— Что вы не просто маг. Вы занимаетесь расследованиями.

— Расследованиями?

— У меня сложности. Мне нужна ваша помощь…

— Продолжайте.

Леди Глендиннинг издала странный всхлипывающий звук.

— Мой муж умер.

Эдвард изобразил сочувствие.

— Мои соболезнования.

— Его убили.

Последние слова, произнесенные с неожиданным пылом, оказали на иллюзиониста невероятное действие. От одного их звука у мистера Муна голова пошла кругом, и лишь огромным усилием воли он сумел подавить ухмылку.

— Я намерена позаботиться о том, чтобы правосудие свершилось, — продолжала женщина, — но полиция здесь совершенно беспомощна. Уверена, что они провалят дело. Потому я и решила обратиться к вам. Должна признаться, еще девочкой я была в восторге от ваших похождений.

Тщеславие иллюзиониста взяло верх.

— Девочкой? — недоверчиво переспросил он. — И как же давно это было?

— Несколько лет назад. Однако с возрастом человек обычно ловит себя на том, что перерос детективные истории.

— Да? — только и сказал мистер Мун. Сам он ни разу в жизни не замечал за собой чего-либо подобного.

Леди Глендиннинг одарила его холодной улыбкой.

— Так вы поможете мне?

Эдвард поднес ее руку к губам и поцеловал.

— Сударыня, это честь для меня.



Каким бы малоправдоподобным ни показался читателю сей факт, но Эдвард Мун и Сомнамбулист жили в подвале театра. Цокольный этаж они превратили в уютное жилище с двумя спальнями, прекрасно оборудованной кухней, гостиной, обширной библиотекой, пусть и вечно пребывающей в безнадежном хаосе. В общем, под Театром чудес скрывались все возможные удобства для жизни. Излишне упоминать, что зрители понятия не имели об их подземном быте, об этом глубоком доме, расположенном вне всякого дома.

Мун расстался с леди Глендиннинг, пообещав непременно посетить ее завтра. Перспектива вырваться из объятий скуки беспредельно радовала его, и, пока он шагал к зарослям рододендрона, из соображений стратегии высаженных для маскировки деревянной лестницы, ведущей в потаенную обитель, на губах иллюзиониста блуждала улыбка.

Как обычно, на ступеньках расселся, вернее, развалился в небрежной позе мистер Спейт.

Спейт принадлежал к числу опустившихся людей, или, попросту говоря, был нищим. Его присутствие мистер Мун терпел довольно давно, воспринимая как некое подобие архитектурной детали. Неряшливый, ссутулившийся, с клочковатой бородой, бродяга выглядывал из недр грязного костюма, а у его ног выстроилась батарея пустых бутылок. Рядом с ним торчал деревянный щит наподобие рекламного, который он целыми днями таскал по городу. Надпись изрядно повыцвела, однако жирные готические буквы угадывались без труда.


Ей-ей, гряду скоро!
Откровение. 22.20


Мистер Мун никогда не интересовался у Спейта, почему для него так важно таскать с собой повсюду данное сооружение и почему он избрал в качестве девиза именно эти слова. Честно говоря, иллюзионист вообще сомневался, дано ли ему понять ответ, буде таковой последует. Нищий промычал невнятное «добрый вечер». Хозяин театра ответил со всей вежливостью, перешагнул через тело бродяги и спустился по лестнице.

Внизу его ждала миссис Гроссмит и чайничек ароматного дымящегося чая. Тщедушная, по-матерински заботливая женщина приняла у мистера Муна пальто, налила ему чашку.

Эдвард с удовольствием опустился в кресло.

— Спасибо.