Алексей Смирнов

Конница Бехтерева

Много лет спустя

Итак, уже миновал не один год с того момента, когда я попрощался с больницей и уехал прочь на ночной электричке, не оглядываясь.

Интерес, однако, остался.

Недавно я рассказал, что власть в ней захватили военные, и стало твориться некоторая неразбериха. Больные числятся в одном отделении, а лежат в другом. Ну, надо так. Надо, и все.

Одну такую тетку записали на терапию, а положили в травму. Без объяснений, не ваше собачье дело.

И вот медсестра из травмы звонит на терапию.

— Ничего, что ваша больная у нас полежит? Вы не волнуйтесь, пусть она у нас побудет.

Набирая номер, медсестра ошиблась в одной цифре.

Ей ответили, нисколько не удивившись, в рабочем порядке:

— Да пожалуйста, конечно, у нас так много вскрытий…

О сверхчувственном восприятии

Сидели в ординаторской, перекусывали, беседовали об экстрасенсах.

Высказались все.

Последним был уролог К.

— Экстрасенс не может вылечить гонорею, — сказал он скромно, доедая из баночки и облизывая ложку. — А я могу.

Корни

Видел на улице человека с вокальным тиком. Шел и рычал что — то невнятное и по тональности оскорбительное, периодически вскрикивая.

Раньше думали, что тики это бесы.

Да и сегодняшние научные объяснения немногим лучше. Непонятно, в чем дело.

Мне интересно: почему это, когда такой тик, хочется выкрикивать исключительно слова вроде «хуй», «блядь», «сука», хулу какую — нибудь, угрозы? Почему не бывает тиков с красивыми словами — «Бог», «цветы», «счастье», «любовь»? Вспоминаются германские поэты Венички Ерофеева: «идите к жемчугам!» Ведь казалось бы, какая разница, какому слову застрять и рваться наружу? Могла бы получиться прекрасная болезнь, которую и лечить — то жалко.

Вероятно, это что — то корневое, неистребимо человеческое выкрикивается, самая суть. Никакого «счастья» там быть не может.

Меня и самого постоянно тянет на какие — то бормотательные безадресные обращения, совершенно не похожие на «спаси и сохрани».

Каллиграфия

Я всегда завидовал настоящему врачебному почерку. Ведь непонятность внушает уважение: посмотришь в рецепт — и хочется уже довериться человеку, который все это написал и сам понял, и коньяк ему подарить, и отдаться, если ты женщина — или мужчина.

Недавно мы с моей работодательницей обсуждали технику написания художественной муры, которую мне заказали. И я говорил, что летом, на даче, заниматься этим будет довольно трудно, потому что я не возьму с собой ноутбук. Рядом с нами живут уголовники, мутировавшие от стеклоочистителя и предводительствуемые атаманшей по фамилии Кольцова. Поэтому я боюсь его везти.

— Ну, напишите от руки. У нас перепечатают.

Я тонко улыбнулся:

— В прошлой жизни я дохтур…

— Все! — моя собеседница выставила ладони, закрывая тему.

Я, однако, покривил душой. У меня никогда не было настоящего докторского почерка. Он у меня вообще не устоялся, этот почерк — никакой, ни докторский, ни мирской. Я писал довольно разборчиво и облизывался на записи, скажем, калининградского хирурга Шора, которые состояли из горизонтальных, чуть извитых, линий, похожих на спирохеты, с точками — кокками в строчках. Никто не знал, о чем он пишет.

Я старался и так, и эдак — какие только не делал росчерки. Все равно было понятно. Лишь однажды я приблизился к оптимуму. Сидел на дежурстве, скучал и выпил под «Цивилизацию» — игру бутылку водки или больше. Потом меня куда — то позвали, я кого — то смотрел и что — то писал. А с утра не без опаски развернул историю болезни, потому что память пострадала. Мало ли что там может быть. Смотрю — идеальный, настоящий докторский почерк! Ни хрена не понятно. Впечатление, будто это написал под мою диктовку сам клиент, инсультник с афазией и дискоординацией.

Мне стало ясно, что я уже близок к профессионализму.

Бытовая паразитология

Приехала теща с клещом.

Клещ впился, когда она там в деревне что — то на огороде творила.

— Этот клещ не энцефалитный! — решительно заявила теща.

— Он вам сказал? — прищурился я.

— А то меня клещи не кусали.

И наотрез отказалась от осмотра. Дело — то плевое: маслом растительным капнуть — и вынуть.

Что такое? — думаю.

Все вскорости разъяснилось. Оказалось, что над клещом уже поработал тесть, не хуже профессора Пирогова. Дал ему просраться пинцетом и йодом. Обезглавил и голову, естественно, оставил внутре.

Сегодня теща сдалась и показала мне послеоперационную рану. Я ошеломленно признал, что да, мне тут уже делать нечего. Впечатление такое, будто Пирогов выполнил резекцию легкого.

Отработки

Не помни, рассказывал ли я где — нибудь, что главная вещь, которая мешает мне сентиментально ностальгировать по студенческим годам, это отработки.

У нас отрабатывали все, что пропустил.

Был даже такой анекдот: Дворцовая площадь, раннее утро, бегает человек с флагом и орет: «Ура! Ура!» Походит к нему мент и спрашивает: ты, дескать, чего? А тот отвечает, что учится в Первом Меде и отрабатывает демонстрацию.

Отрабатывали физику, химию, физкультуру, историю медицины, разрезание трупов и осмотр пациентов. Военную кафедру отрабатывали особенно строго.

Выглядело это так: если человек что — то прогулял, он шел в деканат и получал допуск к занятиям за подписью декана. В допуске писалась причина: уважительная или неуважительная.

Для тех и других причин устраивались отдельные отработки. Висели расписания: отработка по уважительной причине, отработка по неуважительной причине, и разницы не было никакой.

Молодым и горячим выдавали трупы, старшекурсникам — живых клиентов, с которыми было в одном отношении лучше: они, прошедшие через руки многих, уже сами отлично знали, где у них что и нам рассказывали, жалели нас. Показывали, где у них какой шум, а где какое уплотнение, и объясняли, почему — иногда не без домыслов.

А труп ни черта не рассказывал, и приходилось искать самому, да еще с уважением, потому что труп, как нам объясняли, это тот же пациент. И отношение к нему должно быть соответственное. Это я хорошо усвоил, и пациентов обычно тоже рассматривал в свете этой истины.

И вот недавно мне случилось встретиться с институтскими друзьями. Ностальгия кольнула, когда вспоминали портвейн, выпитый перед отработкой акушерства и гинекологии. А вот насчет самой отработки — трупа, пропущенного по неуважительной причине — никаких сожалений.

Паралич

Скорая Помощь получила очередной сигнал: «Паралич».

Поехала.

Уже на лестничной площадке доктора караулила взволнованная дама в халате.

— Доктор! У него, наверное, паралич! Это не инсульт?

Доктор вошел и увидел человека, лежащего на диване. Человек лежал, отвернувшись от мира.

Дама расстраивалась:

— Неужели это инсульт? Он весь день, с утра, произносит одну и ту же фразу!

— Пошла ты на хуй, — сказал больной.

— Вот! — воскликнула дама. — Вот эту фразу, с утра!

— Ох, простите, — смутился больной при виде доктора. — Это я не вам. Да ничего меня не беспокоит! Ничего не болит, просто заебала.

Инфаркт

Скорая помощь приехала по случаю инфаркта.

Первый вопрос:

— Ну, где инфаркт?

Да вот же он.

Пациент, глубоко взволнованный, описал симптоматику. Кашель, боль в горле, сопли из носа.

— Но почему же инфаркт?

Снисходительно:

— Сердце ведь слева?

Ну, допустим.

— Так вот из левой ноздри сопля длиннее раза в два. Все тянется и тянется — это инфаркт!

И они жили душа в душу

Загородная больница. Больной.

Жена больного:

— Мы с ним уже двадцать шесть вместе, живем душа в душу! Такой милый, приветливый! Души друг в друге не чаем. У него уже пятнадцать лет паралич. Не окончательный.

Из этих двадцати шести.

Ходит по коридору, систематически кланяется и улыбается. В трусах.

Сколько раз встретит доктора — столько раз ему поклонится.

Недавно пропал. Главврач велел писать самоволку — мало ли что.

Нашли на вокзале, в трех остановках от больницы.

Ходил, кланялся, улыбался, в носках, на руки надетых. По носкам и заподозрили неладное, потому что деревенский люд, конечно, тоже приветливый, но к носкам не привычный.

Вернули, улыбающегося, обратно.

Привязали.

Сон разума как многодетный отец

Сон — оптимальное состояние души и тела, если не нормирован, и даже чудовища простительные ему. В радость бывают даже случайные ночные пробуждения. Лучшее время для них — 2 или 3 часа ночи. Взметнешься — и упадешь: хорошо! два часа! а впереди — то еще сколько!

Так бывало не всегда.

В годы работы доктором сон превращался в сущее наказание.

Первое пробуждение: 23.40. Черт, как это меня вырубило? И все вокруг уж легли… Ладно, пока еще только 23.40. Не надо было ходить на угол, вот что… Ну, баиньки.

Второе пробуждение: 00.30. Как быстро ночь — то пролетает, черт ее дери! Будильник! Я завел будильник? Вроде, завел. Или нет? Заведу еще раз. Ну, баиньки.

Третье пробуждение: 02.40. Хорошо, что еще ноль два. Но уже почти ноль три… Через сколько это на службе сидеть? Через 6 часов? На бочок и баиньки.

Четвертое пробуждение: 03.35. Еще время есть… Интересно, пахнет ли от меня еще? Ням — ням — ням (во рту). Не совсем утешительно. Ну, баиньки.

Пятое пробуждение: 04.30. Ням — ням — ням.

Шестое пробуждение: 05.15. Ням — ням — ням.

Седьмое пробуждение: 05.45. Немного кофе, почистить зубы. Ну, еще чуть — чуть баиньки.

Восьмое пробуждение: за пять минут до будильника. Паника, паника, ням — ням — ням! Выключить будильник. Просто полежать, никаких баиньки. Осталось четыре минуты… три минуты… Ням — ням — ням. Ням — ням — ням.

Тапочки как зеркало гуманизма

Все — таки, если судить по рассказам моих товарищей, медицина медленно поворачивается к человеку лицом и приподнимает чадру или что там у нее, покрывало какое — нибудь, маска.

Уже у некоторых немощных появляются личные ходунки на колесиках и памперсы.

Один такой немощный по вечерам так и выходит из палаты на прогулку, страшно довольный: в памперсах и в ходунках. Больше ничего нет.

Разве что тапочки.

Но с этими тапочками как раз и вышла показательная история.

В палату к тому больному перевели соседа из реанимации, очень интеллигентного человека, который под вечер ему насрал в эти тапочки, в обе.

Тот, откровенный энцефалопат, понес тапочки санитарке.

И та их выстирала! замочила в хлорке! вместе замачивали — так в детстве пускают кораблики. Похоже, что и вправду намечается какой — то гуманизм. Я знаю много мест, где проситель моментально получил бы этими тапочками по роже.

А насравшего посмотрел невропатолог. «Что вы мне его показываете? Нормальный же мужик!» «Да он в тапки насрал». «А, ну тогда да, это дело житейское».

Неясыть

Враги ли человеку его близкие? Не знаю, не знаю. Когда как.

Иногда, имея дело с женами и мужьями моих пациентов и пациенток, я склонялся к утвердительному ответу.

Был у меня давным — давно один больной, пожилой человек. Я тогда работал в поликлинике, а он лежал дома, и меня обязывали к нему ездить.

Сей человек перенес стволовой инсульт и остался жить, но почти не глотал. Бывают такие вещи после инсульта. Ну, прошло время, а он так и не глотает. Тут уже ничего нельзя сделать. Если человеку отрежет трамваем руку или ногу — их же не пришьешь? Разве что в лечебнице Айболита или в институте микрохирургии.

Но жена клиента, внешне и внутренне отчаянно похожая на сову — неясыть, систематически названивала в поликлинику и желала видеть меня. Зачем? А вот зачем. Ей хотелось разыгрывать стереотипную, полюбившуюся ей сцену.

Вот я приеду, бывало, похожу вокруг, помашу молоточком, пошевелю бровями, разведу руками — ну а что я могу сделать? Ничего.

— Да, такие вот дела, — развожу я, значит, руками. — Ничего не могу поделать…

Для неясыти наступала звездная минута. Она взмахивала крыльями и отрабатывала условный рефлекс на мои слова. Поворачивалась к клиенту и утешающим голосом ворковала ему:

— Помирай, Мишенька, помирай, мой хороший. Вот как у нас теперь. Помирай, мой родной.

По лицу Мишеньки катились слезы — не то от волнения, не то просто такая непроизвольная была реакция, и он мычал.

Пожав плечами, я уезжал.

Через пару недель меня вызывали заново.

Я совал ему ложечку в горло, привычно обнаруживал отсутствие глоточного рефлекса и разводил руками:

— Ничем не могу помочь.

Неясыть с готовностью вскидывалась:

— Помирай, Мишенька, раз такие дела, помирай, мой хороший.

Я осторожно прощался и уходил. Мишенька плакал.

Через полгода я не смог это выносить и волевым нажимом уложил Мишеньку в больницу. Хлопая крыльями, неясыть поскакала за ним, приговаривая свое.

— Помирай, Мишенька, помирай.

Он и помер в итоге, по — моему, что было для него не худшим исходом.

Кыш

Кровь? Ее будет.

Нужная остановка — родильное отделение. 30 родов, 40. Везде кровь. Нужны ли перевязочные материалы? Все залито там, все залито здесь.

И доктор Фигаро там, и там он тут. Вообще говоря, его Гасинкиным звали.

— Где санитары???!

В крови стоит..

Санитарка на него шваброй: Кыш!!!…

С Лимонным Соком и Писком

Третья Истребительная Больница.

Больной загипсован по гемитипу, с одной стороны: от пятки до подбородка.

Доктор просит ассистента этот гипс удалить.

Тот берет ножницы… Блаженный итог: — Да вы — моллюск! Устрица!

Случайные встречи



Случайные встречи бывших больных с докторами способны пронять до печенок. Камень зарыдает.

— Доктор, как же вы постарели! Да вы должны меня помнить, я у вас еще в старом корпусе лежала…

«Ну да, ну да, — раздражается и мямлит доктор. — Так почему ты — то жива до сих пор?»

Штуковина



Аптека.

Возле окошечка топчется дед.

— Растет и чешется, растет и чешется… Мне бы чего…

Действительно: рожа заклеена пластырем поверх ватки.

Аптекарша услужлива:

— Может быть, это?

— Не, это не берет… растет и чешется. Вот была штука… забыл, как называется… от той вроде ничего…

Аптекарша лезет вон из кожи:

— Вот очень хорошее средство.

Выставляет баночку. От «растет и чешется».

— Но это стоит девяносто девять рублей…

Дед в замешательстве. Еще топчется, но мыслями уже далеко от баночки.

— Не, я пока пойду еще переговорю с людьми…

Уходит. На лице аптекарши предупредительное участие.

Видение

Знойным августовским днем 2006 года, в самую жару меня вынесло к Первому мединституту, прямехонько к родной кафедре нервных болезней.

Все вокруг разогрелось и подрагивало; в своем комплексе ощущения немедленно перенесли меня на тринадцать лет назад, когда был такой же август и жарило такое же пекло.

Я только что закончил ординатуру, но меня обязали подежурить — не то в последний, не то в предпоследний раз. Ординаторы и интерны — публика совершенно бесправная. Поставили в график — и не вырубишь топором. Это не важно, что клиника еще закрыта и не принимает больных, и по городу не дежурит, что в отделении пусто, ни одного пациента — дежурь, и все. То есть просто просиди там сутки и занимайся, чем хочешь.

Тоска воцарилась невыносимая.

Нас было двое, еще сестричка со мной маялась. Ближе к ночи она сказала, потупив взор:

— Я пошла спать, Алексей Константинович. Если вам что — нибудь понадобится, я в первой палате.

Боже ты мой, и что же это мне может понадобиться? Она была маленькая, мне по плечо, а роста я очень среднего; вся какая — то опухшая, в мелкой сыпи и с жидкими волосенками; в ней было нечто от грызуна, она была страшнее чумного микроба.

— Нет — нет, мне ничего не нужно, — я с напускной беззаботностью покачивался с пятки на носок и смотрел в сторону.

…Ночью я вышел побродить по коридорам. Было дико и непривычно видеть безлюдные палаты с койками без белья, на которых покоились скатанные матрацы. И вот какую власть имеет над нами привычка! на секунду мне захотелось, мне представилось, как восстанавливается, и вот уже тут лежат инсульты, а тут радикулиты, а там помирает парочка черт — те с чем, все обыденно и знакомо. Как было бы спокойнее, думал я, если бы оно вдруг заполнилось, отделение. Инсультами и травмами — как хорошо! иначе муторно на душе и даже страшновато.

Это видение, конечно, держалось не очень долго.

Шестерочка

Зашел в аптеку. а там передо мной оказался солидный дядечка.

Ему был нужен бинт, ноги обтягивать, самого большого размера бинт и самого большого размера ноги.

Принесли ему:

— Не то, вы что! — затрубил на все помещение, а оно маленькое. — Мне же сетчатый!

— Так бы и сказали, — пожав плечами, милая аптекарша уходит на склад.

Вернулась.

— Вот вам шестерочка, три пятьдесят.

Рассматривает на свет, щурится:

— Во! Да мне таких штучки три…

Аптекарша полуутвердительно улыбнулась:

— Вы издеваетесь?

И пошла на склад.

— Издеваюсь! — запыхтел мужик, призывая меня в единомышленники. — У них там продукция на складе, бардак, а я издеваюсь!

Бинты принесли.

Начались поиски пятидесяти копеечек в кошелечке.

А я стоял и воображал, как этого человека, наполнив пивом, сажают в сетчатый бинт и опускают охлаждаться в воду, возле мостков, как в телерекламе, и он там сидит, а тут и рекламный Белый Медведь доволен новой забавой.

Готовность номер один

Мой приятель — доктор отправился в аптеку за цитрамоном.

Встал в очередь.

Перед ним оказался молодой человек, который брал себе, естественно, инсулиновый шприц, но без баночки нафтизина, в которой бодяжить — видимо, все уже было приготовлено.

Пока аптекарша выбивала чек, пока отсчитывала мелочью сдачу — хуяк! тот уже на полу!

Очевидно, и жгут уже был на руке, и все приготовлено.

Забегали все: скорую, скорую!

Приятель мой присел на корточки, пригляделся: дышит.

— Пускай лежит, — сказал. — По морде бейте иногда, чтобы дышать не забывал.

И ушел с цитрамоном, не стал оказывать первую помощь.

По рюмочке



В кардиологии напряженно: дня не проходит, чтобы не было подношений. Больные приносят водку ежедневно; в пятницу, когда большая выписка — просто беда.

Одна дама, правда, принесла доктору тысячу рублей со словами:

— Возьмите, пожалуйста… У меня муж доктор, ему несли, и плохо кончилось…

Потом опять подарили бутылку.

Доктор повертел ее, повертел и побрел в хирургию.

Зашел к заведующему, выставил на стол.

Тот обрадовался:

— Ну что, давай по рюмочке?

— Нет, — сказал доктор, — давай ты меня подошьешь, а сам выпьешь рюмочку.

— Ну, давай.

Хирург уложил доктора, подшил его эспералем — десять таблеток засадил, особенным троакаром.

Закончил дело и выпил рюмочку.

Без вины виноватые

Главный врач явился в реанимацию и накинулся на санитарку: что за срач? Совсем потеряли совесть? Под окнами прокладки валяются в неимоверном количестве — позор!

Санитарка подбоченилась и начала орать:

— Да какие у нас прокладки? У нас все в памперсах лежат!

Убедила — таки главного, что ни одной женщины с исправным циклом в реанимации нет. И все эти прокладки нанесло ветром, с гинекологии, с пятого этажа. Ушел он.

А там действительно — на ту сторону, где были прокладки, выходит только одно реанимационное окно, и палата тоже одна, и больная лежит там одна. Старуха.

Лежит уже в этой реанимации очень давно. За нее родственники платят, она и лежит. Расхаживает с папиросой и горя не знает.

И срет в мусорное ведро, которое возле дверей.

Больше некому.

Сначала многие удивлялись, когда туда заглядывали: откуда? и туалет рядом. Но потом перестали и удивляться, и интересоваться.

Доктор Чехов и Астров

Иногда мне еще случается удивляться докторам. Общался тут с двумя. Первая — женщина в годах, два сына, они наркоманы, а у одного еще туберкулез и ногу сломал, а второму оторвало палец. И ничего! Живет докторша, не покладая рук трудится.

А второй доктор заходил ко мне на дом, мы разговорились, очень милый человек. Я даже растрогался, проникся к нему всячески и подарил книжку.

Его изумлению не было предела.

Он заявил, что никогда не прочел ни одной книжки и эту не будет.

— Но как же? Ведь вы когда — то учились?

— Ну, тогда — да, конечно. А дальше зачем? Я телевизор послушаю, что — то мне перескажут — и хорошо.

Немолодой такой доктор, лет под шестьдесят.

Черви сомнения

Поступил пациент — обыкновенный алкаш, ничего особенного. Ну, инфаркт у него.

Осторожный доктор с кардиологии рассудил, что пусть он немножко полежит в реанимации.

И забыл про него.

Сам — то доктор с кардиологии в реанимацию не ходит, потому что ему там нечего делать. Но вот прошел день, второй, пятый, а клиента все почему — то не возвращают. Доктор озаботился, пошел все — таки в реанимацию.

— Как тут мой подопечный? — спрашивает.

— А у него белая горячка, — отвечает реанимация.

Доктор взглянул — и правда: клиент лежит привязанный, не соображает ни хрена, ему что — то колют. Ладно, пускай лежит дальше.

Прошло десять дней, и клиент вернулся в кардиологию, в отделение, где доктор.

Тот интересуется:

— Ну как, понравилась тебе белая горячка?

Клиент отвечает:

— А я, доктор, не знаю, была у меня белая горячка или нет…

Ну, не знаешь — и хер с тобой.

На следующее утро доктор пришел в палату и пошатнулся: все зассано, не продохнуть.

— Кто??…

— Да я, — отвечает тот самый клиент. — У меня же катетер стоит в хую. С реанимации остался.

— Так что же ты не сказал вчера, когда тебя переводили?

— А я, доктор, больше врачам ничего говорить не буду. Только начну им про катетер, а они меня привязывают и колют чем — то, а я вырубаюсь…

Чудеса отца Льва

Сонная пригородная больница, кардиология. Лето Господне.

Среди пациентов — местный батюшка, настоящий, но не самый главный. Ничего у него нет особенного, кроме цирроза печени. Доктор не хочет его выписывать — зачем? Сам батюшка никуда не торопится, а если его выписать — другой же поступит, его принимать!

Батюшка ходит, сцепив на животе руки, и сокрушается по поводу цирроза:

— Откуда чего берется?…

На это доктор ему отвечает, не без наигранного участия:

— Вы, вроде, на пьющего не похожи, харизма не та…

— Да нет, доктор, это все водка с пивом…

Однажды подбегает:

— Отпустите меня на часок! Халтурка подвернулась, панихиду отслужить.

Отпустили, конечно. Доктор потом любопытствует:

— Ну, как панихидка прошла?

— Да никак. Живая еще. Вхожу — там какие — то псаломщики вокруг сидят…

Доктору опять интересно: что же это за псаломщики? Оказалось, что эти псаломщики читают Псалом номер 90, и если прочесть его сотню раз, то больная наверняка поправится.

Батюшка:

— Ну, я их живо разогнал. А ну — ка, быстро жопы от стульев оторвали! Святой отец пришел…

…Батюшка, не чуждый миссионерства, не отстает от доктора, приглашает его посетить местную церковь.