Он испытывал двойственную антипатию к вождю венгров. Он ненавидел его как дипломат, ненавидел человека, чьи доктрины представляли собой угрозу для «божественного права» королей. Но у него были и личные причины для ненависти. За оскорбительные слова и за действия, связанные с присылкой шпионов, Кошут потребовал его к ответу. Он требовал, чтобы дипломат отказался от своих слов. Требование было сделано в частном письме, доставленном человеком, слишком влиятельным, чтобы с ним не считаться. И извинение последовало, нерешительное и трусливое.

Мало кто знал об этом эпизоде в жизни экс-диктатора Венгрии, таком унизительном для вельможи, о котором идет речь. Но автор о нем помнит, да и сам вельможа будет с горечью вспоминать о нем до самой своей смерти.

Конечно, последовал привычный подкуп прессы и на голову великого изгнанника обрушился новый град оскорблений.

Его называли источником тревог, который сам не смеет показаться на месте действия и предпочитает оставаться в безопасности в Англии. Он был назван «революционным убийцей»!

На какое-то время тень покрыла его имя, но ненадолго. Снова на защиту выступил Мейнард со своим язвительным пером. Он знал правду и мог рассказать о ней.

И он рассказал ее, отбросил обвинения, отправив их назад, их анонимному сочинителю, назвав его «убийцей за письменным столом».

В результате репутация Кошута не только не пострадала, но еще укрепилась в глазах всех искренних, честных людей.

Именно это раздражало его милость, когда он сидел в библиотеке и курил «императора». Но постепенно никотин его успокоил, и тень с лица исчезла.

Было у него и другое утешение — воспоминание о достигнутом завоевании, не на полях битв и дипломатии, но при дворе Купидона. Он вспоминал многие свои легкие победы и думал, что старость имеет свои достоинства: славу, деньги и власть.

Больше всего думал он о своей последней любовнице, жене своего протеже Суинтона. Он имел основания гордиться своим успехом и приписывал его своему умению очаровывать, в которое по-прежнему твердо верил. И вот он сидел в библиотеке и удовлетворенно курил сигару.

Его сибаритские размышления грубо прервал слуга, скользнувший в комнату и протянувший вельможе карточку, на которой было написано «Суинтон».

— Где он? — тихо спросил вельможа у слуги.

— В гостиной, ваша милость.

— Не нужно было его впускать, пока не узнаете, удобно ли мне его принять.

— Прошу прощения, ваша милость. Он вошел без приглашения — сказал, что должен поговорить с вашей милостью по важному делу.

— Ну, тогда приведите его сюда!

Слуга поклонился и вышел.

— Что нужно этому Суинтону? Сегодня у меня с ним нет никаких дел, и вообще никаких не будет, если удастся от него избавиться. Прошел без приглашения! И хочет поговорить со мной! Наглый тип!

Рассуждая так, сам его светлость утратил хладнокровие. Щеки его неожиданно побледнели, белизна окружила губы, как у человека, охваченного тайным опасением.

— Не заподозрил ли что этот тип?

Размышления его милости прервало появление самого «типа».

Глава LXXVI

СКРОМНОЕ ТРЕБОВАНИЕ

Вид вошедшего протеже не успокоил пожилого обманщика.

Напротив, он еще сильнее побледнел. Что-то во внешности и поведении экс-гвардейца говорило, что он недоволен.

Больше того, он намерен требовать компенсации. Его светлость не сомневался, что требование адресовано именно ему. Поведение посетителя, такое не похожее на обычное подобострастие, свидетельствовало, что его не так легко будет усмирить.

— В чем дело, мой дорогой Суинтон? — спросил испуганный патрон делано снисходительным тоном. — Я могу быть вам чем-нибудь полезен сегодня? У вас ко мне дело?

— Да, и очень неприятное.

Его светлость не упустил, что говорящий не назвал его титул.

— Правда? — воскликнул он, делая вид, что ничего не заметил. — Неприятное дело? С кем?

— С вами, милорд.

— А! Вы меня удивляете! Я вас не понимаю, мистер Суинтон.

— Ваша светлость поймет, если я напомню о небольшом происшествии в пятницу днем. На улице, выходящей на Лестер Сквер.

С огромным усилием его светлость усидел в кресле.

Но мог бы и встать. Он так вздрогнул, услышав эти слова, что выдал себя, он все прекрасно понял о «небольшом происшествии».

— Сэр… мистер Суинтон! Я вас не понимаю!

— Понимаете — вполне! — ответил Суинтон, снова непочтительно опуская титул. — Должны понять, — продолжал он, — так как именно в это время были на этой самой улице.

— Я там не был.

— Бесполезно отрекаться. Я случайно сам оказался там и вас видел. И хотя ваша светлость отворачивали свое лицо, можно под присягой показать, что это были вы. И не только я могу это засвидетельствовать, но и джентльмен, который случайно оказался со мной. И ваша светлость знает это так же хорошо, как я.

Теперь в речи Суинтона постоянно упоминался титул, но звучал он саркастично.

— Ну что, если я даже был на N-стрит в то время? — спросил обвиняемый делано оскорбленным тоном.

— Ничего особенного. Ваша светлость имеет право находиться на N-стрит, как и все остальные. Но ваша светлость выходили из определенного дома на этой улице вслед за леди, которую я хорошо знаю, и в чем тоже могу присягнуть, как и мой знакомый.

— Я не могу запретить леди выходить вслед за мной из дома. Вероятно, это чисто случайное совпадение.

— Но вы совсем не случайно вошли вместе — ваша светлость вежливо помогли леди выйти из кэба, в котором приехали вместе с ней! Послушайте, милорд, бесполезно отпираться. Вам это не поможет. Я стал свидетелем своего бесчестья, и вместе со мной еще несколько человек. И требую возмещения.

Если бы в этот момент рухнули все троны Европы, архизаговорщика коронованных особ это не так поразило бы. Подобно своему знаменитому прототипу, он не волновался из-за потопа, который придет после него.[165] Но сейчас потоп угрожал ему — глубокое и сильное наводнение, которое может поглотить не только большую часть его состояния, но и всю славу.

Он был тем более испуган, что ему уже приходилось страдать в подобных обстоятельствах.

Он знал, что виновен, и что это можно доказать!

Он видел, что попытки оправдаться бесполезны. У него нет иного выхода, кроме принятия условий Суинтона. Он только надеялся, что, какими бы ни были эти условия, удастся избежать огласки.

Наступившая в разговоре пауза была для него особенно мучительна. И он почувствовал себя так, словно убрали стервятника с его печени,[166] когда Суинтон заговорил тоном, свидетельствующим о стремлении к компромиссу.

— Милорд, — сказал он, — я чувствую себя обесчещенным человеком. Но я беден и не могу обращаться в суд против вашей светлости.

— Да и зачем это вам, мистер Суинтон? — спросил вельможа, торопливо хватаясь за предложенную соломинку. — Уверяю вас, это все ошибка. Вас ввели в заблуждение обстоятельства. У меня были причины поговорить наедине с леди, которую вы подозреваете, и в тот момент мне не пришло в голову другое место.

Выдумка была не очень хорошая, и Суинтон встретил ее насмешливо. Его светлость и не ожидал иного. Он говорил лишь для того, чтобы у оскорбленного протеже была возможность примириться с позором.

— Вы последний человек в мире, — продолжал он, — у которого мне хотелось бы встретить непонимание. И я сделаю все, чтобы избежать этого. Если есть услуга, которую я могу вам оказать, назовите ее. Можете придумать что-нибудь?

— Могу, милорд.

— Чего же вы хотите?

— Мне нужен титул. Может ваша светлость организовать это?

На этот раз вельможа вскочил с кресла и стоял, выпучив глаза и раскрыв рот.

— Вы сошли с ума, мистер Суинтон!

— Совсем нет, милорд! Я говорю совершенно серьезно.

— Но, сэр, если я попрошу для вас титул, это вызовет скандал, который погубит мою репутацию. Об этом даже и подумать нельзя. Такая честь жалуется только…

— Только тем, кто оказал такие же услуги, как я. Милорд, все слова о заслугах перед государством — это вздор! Вероятно, вы именно об этом собирались сказать. Все это хорошо звучит для непосвященных, но для меня это бессмыслица. Если бы мерой служили заслуги перед государством, никогда не был бы лорда Б., эрла С. и сэра Н. Да еще несколько десятков, которых я перечислю без труда. Да ведь именно отсутствие таких заслуг, милорд, дало этим джентльменам возможность попасть в «Книгу пэров Берка».[167] А посмотрите на самого Берка, который стал «сэром Бернардом» за то, что стал летописцем дворянства. Ничего себе служба государству! Я уверен, что у меня прав не меньше, чем у него.

— Я не отрицаю этого, мистер Суинтон. Но вы знаете, что это вопрос не права, а практической целесообразности.

— Пусть так, милорд. У меня как раз такой случай.

— Говорю вам, я не посмею это сделать.

— А я говорю — посмеете! Ваша светлость можете сделать почти все. Английская публика считает, что у вас есть и власть, и право, что вы можете даже создавать законы страны. Вы приучили всех так считать. К тому же вы сейчас очень популярны. Вас считают совершенством!

— Тем не менее, — продолжал его светлость, не обращая внимания на насмешку, — я не решусь исполнить ваше желание. Что? Раздобыть для вас титул? Все равно, что свергнуть с трона королеву и посадить вас на ее место!

— Ха-ха! Такой высокой чести я не ожидаю. Я не хочу этого, ваша светлость. Говорят, что от корон голова болит. Я человек скромных притязаний. С меня достаточно геральдической короны.

— Безумие, мистер Суинтон!

— Что ж; если вы не можете сделать меня лордом, как вы сами, мне подойдет и титул баронета. Согласен даже на простое рыцарство. Это ваша светлость может сделать?

— Невозможно! — раздраженно воскликнул его патрон. — Неужели ничего нельзя придумать? Пост… должность?

— Я не подхожу ни для того, ни для другого. И не хочу. Ничего, кроме титула, милорд.

— Вам нужен только титул? — спросил вельможа после паузы, как будто ему в голову пришла какая-то мысль. — Ничего определенного? А титул графа вас удовлетворит?

— Как ваша светлость может это предлагать? В Англии нет графов.

— Зато они есть во Франции.

— Это я знаю. Их там много — и у многих нет средств, чтобы поддерживать свой титул.

— При чем тут средства? Человеку с вашими способностями титул поможет приобрести средства. Можете стать графом. Французский граф — все равно граф. Подойдет вам такой титул?

Суинтон задумался.

— Может, и подойдет. Ваша светлость считает, что может получить для меня такой титул?

— Я уверен в этом. Тот, кто имеет право даровать такой титул, мой личный друг. Не нужно уточнять, что это правитель Франции.

— Я это знаю, милорд.

— Что ж, мистер Суинтон, если вы скажете, что вас удовлетворит титул графа Франции, вы его получите в течение недели. Потребуется еще меньше времени, если вы согласитесь сами поехать в Париж.

— Милорд, я с радостью совершу это путешествие.

— Тогда достаточно. Заезжайте ко мне завтра. Я напишу письмо, которое не только представит вас императору, но и введет в ряды французского дворянства. Приходите к десяти утра.

Вряд ли стоит говорить, что Суинтон проявил пунктуальность, и в тот же день с сердцем, полным радости, отправился прямо с Парк Лейн в Париж.

Не меньше радовался и его патрон, такой дешевой ценой расплатившийся за прелюбодеяние. Оно могло стоить ему уничтожающего скандала.

Меньше чем через неделю Суинтон вошел в виллу на Южном берегу с патентом на графский титул кармане.

Глава LXXVII

ГРАФ ДЕ ВАЛЬМИ

Если миссис Гирдвуд и испытывала в своей жизни удивление, то это было, когда мистер Суинтон появился в отеле «Кларендон» и спросил, не согласятся ли она и ее девушки посетить прием у лорда С.

Прием состоится в резиденции лорда на Парк Лейн.

Вдова торговца дала согласие, не посоветовавшись с девушками. После этого пришло приглашение на красивой бумаге с хорошо известным гербом.

Миссис Гирдвуд вместе с девушками отправилась на прием. На голове и груди Джули сверкали бриллианты на двадцать тысяч долларов.

В остальных отношениях они были одеты так же, как остальные дамы, присутствовавшие на приеме, а среди них были самые благородные в стране.

Что касается внешности, американские леди мог ли не стыдиться и джентльмена, который их сопровождал. Для них он был всего лишь мистером Суинтоном, и миссис Гирдвуд испытала еще один шок, когда благородный хозяин, подойдя к ним, обратился к нему «мой дорогой граф» и попросил представить его дамам.

Разрешение было милостиво дано, и впервые в жизни миссис Гирдвуд была окружена подлинными аристократами.

Невозможно было ошибиться в этих людях, носивших все титулы, занесенные в «Книгу Берка». И теперь уже невозможно было усомниться в том, что мистер Суинтон — действительно «кто-то».

— Он граф, это точно, — рассуждала про себя миссис Гирдвуд. — Не лорд, но он никогда и не называл себя лордом. Но граф — это то же самое. Или почти то же самое… К тому же есть графы с богатыми поместьями — гораздо богаче, чем у многих лордов. Разве мы о таких не слышали?

Этот вопрос она задала шепотом Джули после представления величественному хозяину.

Но Джули не имела возможности ответить, потому что благородный хозяин был так снисходителен, что принялся беседовать с ней, и беседовал так долго, что граф как будто начал ревновать. Словно заметив это, его светлость отошел, чтобы проявить вежливость по отношению к двадцати другим изумительным молодым леди, украсившим его прием. И на весь остаток вечера Гирдвуды были предоставлены вниманию графа.

Прием продолжался всего два часа, начался в десять и кончился в двенадцать, подавали легкую закуску, которая с трудом могла сойти за ужин.

Как следствие, граф де Вальми (таков был отныне титул мистера Суинтона) пригласил дам на более существенный ужин в одном из модных ресторанов на Пикадилли. Здесь они встретились с другим графом, с тем самым, с которым познакомились за обеденным столом мистера Суинтона и который на этот раз пришел без графини. Вместе они провели еще два приятных часа.

Даже Корнелия наслаждалась, хотя и не обществом двух графов. Она встретила на приеме джентльмена — мужчину, который по возрасту годился ей в отцы, — но с благородным характером и добрым сердцем, которому девушка сочувствовала. Они поговорили. Корнелия забыла о разнице в годах. Она разрешила новому знакомому навещать ее, и это помогло ей не чувствовать себя одинокой, когда граф де Вальми все внимание уделял исключительно ее кузине, а женатый граф оживленно беседовал с тетушкой.

Шампанское и мозельское оказались превосходны. Миссис Гирдвуд с удовольствием пила и то и другое, ее дочь тоже.

Графы оказались живыми собеседниками — особенно тот, которого они так долго называли мистером Суинтоном и который больше не заботился о своем инкогнито.

Миссис Гирдвуд теперь испытывала к нему материнскую любовь, а Джули смягчилась при мысли о том, что может стать графиней.

«Что может быть лучше и приятней?» — думал она, повторяя слова матери. Знатная графиня, красивый муж граф, дорогие платья и бриллианты, кареты и много денег, — все то, что делает титул особенно желанным!

И как здорово будет самой устраивать приемы — и не только в Лондоне, но и в Нью-Йорке, на Пятой авеню!

Она сможет приехать в Ньюпорт в самый разгар сезона и смотреть на всех этих Дж., и Л., и Б. свысока, заставить их завидовать ей, когда она будет говорить им в лицо — «графиня де Вальми»!

Что с того, что она не любит графа до умопомрачения? Она будет не первой — таких миллионы, кто смирил стремления сердца ради приличного брака.

Именно в таком настроении застал ее Суинтон, когда — теперь уже под своим подлинным именем — повторил свое предложение.

И она согласилась стать графиней де Вальми.

Глава LXXVIII

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА КАНАЛЕ

Казалось, Суинтон достиг полного торжества.

У него есть титул, который у него не могут отобрать — не может даже тот, кто его даровал.

У него есть патент на титул и документ о дворянстве; и он собирается бережно хранить их.

Однако, ему нужно еще состояние, и, кажется, оно тоже у него в руках.

Джули Гирдвуд согласилась стать его женой, с приданым в пятьдесят тысяч фунтов и с ожиданием гораздо большего!

Это редкая удача, вернее, свидетельство его ума и настойчивости. И дьявольского коварства.

Но торжество еще не полное. Остается Заключить брак. А что потом?

Будущее оставалось сомнительным и полным тьмы. Затемняли его опасности и страхи.

Что, если Фэн окажется неверной? Верной себе, но неверной ему? Что, если она не решится на такой позор и запретит вступать в брак? Она может так поступить в самую последнюю минуту. И что тогда? Разочарование, позор, гибель!

Однако, этого он не особенно опасался. Он чувствовал, что она согласится и позволит его гнусному плану осуществиться. А что потом? Что будет дальше?

У нее будет над ним власть, которой стоит бояться, — настоящий Дамоклов меч![168]

Придется делиться с ней с таким трудом добытым богатством — он для этого достаточно хорошо ее знал. Он знал, что она обладает достаточно сильной волей. А теперь она снова вернулась на Роттен-Роу и стала одной из самых красивых «наездниц и укротительниц лошадей».

Но было еще кое-что, помимо мыслей о требованиях Фэн, и это кое-что тревожило Суинтона гораздо больше страха наказания. Он отдал бы все, что угодно, даже половину состояния Джули Гирдвуд, чтобы навсегда сохранить при себе будущую жену.

Как ни странно это звучит, но он почти перестал думать о деньгах; впрочем, это не покажется странным, если мы объясним причину.

Странным это кажется, только если вспомнить о характере этого человека. Как ни низок был Суинтон, он безумно влюбился в Джули Гирдвуд — безумно и отчаянно.

И теперь, на пороге обладания ею, он понимал, что нить, на которой держится его счастье, может быть по капризу судьбы каждую минуту обрезана.

И этот каприз — воля его оскорбленной жены! Неудивительно, что негодяй видел впереди трудноебудущее — тропу, если и усаженную цветами, то обрамленную в то же время смертельными ловушками и скелетами!

Фэн помогала ему осуществить план и добиться почти сказочного состояния; но одним прикосновением она может все уничтожить.

— Клянусь Небом, я ей это не позволю! — сорвалось с его губ, когда он курил сигару, размышляя о будущем. И с помощью той же сигары принялся сочинять план, который позволит ему не опасаться вмешательства жены в его будущее.

Сравнительно с планом, который возник в его сознании, попытка двоеженства казалась невинной.

Он стоял на краю канала, крутым берегом которого кончался его сад. Фарватер по другую сторону, и поэтому водная бездна раскрывалась почти непосредственно у него под ногами.

Это зрелище и подсказало ему план. Он знал, что тут очень глубоко. Видел, что вода мутная и не выдаст своей тайны.

На небе молодая луна. Ее свет проходит сквозь ветви кустарников и падает яркими пятнами на воду.

Там, где он стоит, совсем темно; но будь здесь свет, видно было бы, что дьявольский взгляд по-прежнему задумчиво устремлен на канал.

«Должно получиться, — размышлял он, — но только не здесь. Эту штуку могут выловить. Даже если покажется, что это самоубийство, ее могут опознать и связать со мной.

Это было бы очень некстати! Я не должен присутствовать на расследовании коронера и давать показания.

Какой смысл размышлять? При таких обстоятельствах объяснения меня погубят.

Невозможно! Здесь это делать нельзя!..

Но вообще-то сделать можно, — задумался он, — и сделать именно в канале… Не сомневаюсь, что это проделывали много раз. Да, молчаливый лежебока, если бы ты мог говорить, ты бы рассказал, сколько раз тела, мертвые и живые, погружались в твои воды!

Ты подходишь для моих целей, но не здесь. Я знаю самое подходящее место — мост на Парк Роуд.

И время — поздно ночью. В какую-нибудь темную ночь, когда щеголеватые торговцы с Веллингтон Роуд удалились домой, в лоно своих семейств.

А почему бы не сегодня ночью? — спросил он самого себя, нервно выходя из-под калины и глядя на луну, чей тонкий серп едва пробивался сквозь облака. — Луна зайдет через час, и если небо меня не обманывает, ночь будет очень темная. И туман, клянусь Небом! — добавил он, вставая на цыпочки и осматривая горизонт на востоке. — Да! С Собачьего острова идет облако тумана цвета грязи Темзы.

Почему не сегодня ночью? — снова спросил он самого себя, словно пытаясь подкрепить свое ужасное решение. — Дело не ждет. Один день может все погубить. Если это придется сделать, то чем раньше, тем лучше. А сделать придется!

Да, да! Если я разбираюсь в лондонской погоде, идет туман. Он спустится к полуночи. С Божьей помощью задержится до утра!»

Слова о Боге в сочетании с ужасным планом придали его лицу истинно дьявольское выражение.

Даже его жена, привыкшая к нему, заметила что-то отвратительное в его лице, когда он вернулся в дом. Она ожидала его там, чтобы вместе пойти прогуляться.

Они собирались пойти в Хаймаркет и там насладиться роскошным ужином вместе со «вторым графом», достопочтенной Джеральдиной и еще несколькими друзьями с таким же положением и репутацией.

Но это была не последняя прогулка, которую решил совершить Суинтон со своей любимой Фэн. Еще не доходя до Хаймаркета, он принял решение сегодня же отправиться на другую прогулку, если ночь окажется достаточно темной.

Глава LXXIX

МАЛЕНЬКИЙ УЖИН

Ужин давала «Кейт-барышница», которой в последнее время везло: она заманила в свои сети молодого «простофилю», который тоже присутствовал на ужине.

Это был не кто иной, как наш старый друг Фрэнк Скадамор. Его кузина уехала за границу, он вышел из-под ее благотворного влияния и пустился в мотовство.

Кейт давала ужин в ответ на обед, устроенный Фэн на вилле Мак-Тавиша; и ужин не уступал обеду в роскоши и великолепии.

По времени его даже можно было назвать обедом, так как он начался еще до восьми часов вечера.

Так сделали, чтобы потом спокойно поиграть в вист. Главным участником игры по замыслу должен был стать «простачок», как называла Кейт молодого Скадамора — впрочем, не при нем.

Вина подавали самые разные — лучшие, какие только нашлись в погребах кафе. Затем пришло время карт. Игра продолжалась до тех пор, пока Скадамор не объявил, что он «чист». Тогда только началась настоящая попойка.

Веселье длилось долго, и все пришли в состояние, которое добродушно именуется «подшофе».

Это определение можно было приложить и к мужчинам, и к женщинам. Фэн, достопочтенная Джеральдина и еще две хрупких дочери Евы прикладывались к вину так же усердно, как и джентльмены.

Однако к концу ужина один из присутствующих твердо держался на ногах. Это был граф де Вальми.

Он вовсе не был противником выпивки, однако на этот раз воздерживался специально.

Все были так заняты выпивкой, что не заметили, как он осторожно выливал свое вино в плевательницу, делая вид, что пьет наравне со всеми.

Если бы заметили, конечно, удивились бы, однако никто бы не догадался о причине. Сам дьявол не заподозрил бы, какой низкий план скрывается за этим воздержанием.

Его веселые друзья в начале попойки заметили отвлеченность графа. Достопочтенная Джеральдина даже пошутила по этому поводу. Но со временем все так размякли и развеселились, что больше ни на что не обращали внимания.

Посторонний наблюдатель заметил бы сосредоточенность мистера Суинтона и его стремление скрыть ее. Временами он, казалось, погружается в самого себя и ничего не видит вокруг.

И в игре он проявил невнимательность, хотя его противником был голубь, которого оказалось так легко ощипать.

Эту отвлеченность должны были вызвать какие-то напряженные или болезненные размышления, и он, казалось, испытывал большое облегчение, когда собравшиеся, довольные попойкой, решили расходиться.

Ужинали все вместе, и четыре кэба поджидали у выхода четыре пестрые пары.

Гости с трудом забирались в экипажи, однако с помощью хаймаркетского полицейского и нескольких официантов кафе все наконец благополучно разместились, и кэбы отъехали.

Кучера повиновались полученным указаниям. Молодой Скадамор доставлял домой достопочтенную Джеральдину — правильней сказать, она доставляла его; а Суинтон, заботившийся о своей подвыпившей жене, сказал кучеру:

— Вверх по Парк Роуд в Сент Джонз Вуд.

Сказал негромко, приглушенным голосом, и кучер решил, что его пассажиры не супруги.

Однако, поскольку ему заплатили, причем джентльмен обещал еще добавить, кучер был доволен и ни на что иное не обращал внимания.

Пророчество относительно погоды, сделанное Суинтоном, оправдалось. Ночь наступила темная и какая-то серовато-коричневая из-за тумана.

Туман был такой густой, что перед запоздавшими знаменитостями, которые возвращались домой в роскошных каретах, бежали факельщики.

По всей Пикадилли и по всему Мейферу[169] в тумане горели факелы, а носившие их люди заполняли улицы своим жаргоном.

Однако дальше, в районе Оксфорд-стрит, факелов становилось меньше, а за Портмен Сквер они совсем перестали попадаться. Поэтому, когда кэб с графом де Вальми и графиней медленно полз по Бейкер-стрит, его фонари освещали круг едва в шесть футов.

— Годится, — сказал самому себе Суинтон, разглядывая в окошко ночь.

К такому заключению он пришел и раньше, когда только поднимался по ступенькам в кафе «Европейское».

Но, однако, произносил он это слово не вслух, и жена его не слышала. Впрочем, она не услышала бы, даже если бы он закричал ей на ухо. Она крепко спала в углу кареты.

А до этого она была чуть «шумлива», пыталась петь или повторяла двусмысленную шутку, которую впервые услышала вечером.

Она не сознавала, где находится и с кем, и время от времени обращалась к мужу — «Простачок», называла его именем «другого графа», а иногда «Кейт-барышницей».

Ее собственный граф казался необыкновенно заботливым. Он очень старался, чтобы она не шумела, но еще больше, чтобы ей было удобней. На ней был просторный плащ. Муж тщательно застегнул все пуговицы плаща, чтобы жена не простудила грудь.

К тому времени, как кэб миновал верхнюю часть Бейкер-стрит и въехал на Парк Роуд, Фэн не только стихла, но и крепко уснула, лишь легкий храп свидетельствовал, что она жива.

Кэб медленно и неслышно, как катафалк, продвигался в серо-коричневой тьме.

— Куда? — спросил кучер, поворачиваясь и говоря в боковое окошко.

— На Южный берег! Но на улицу не заезжайте. Высадите нас в конце ее, у входа на Парк Роуд.

— Хорошо, — ответил кучер. Ему показалось немного странным, что джентльмен с леди в таком состоянии высаживается прямо на улице, особенно в такой час и в такую ночь!

Тем не менее, жизненный опыт вскоре подсказал ему объяснение. Леди возвращается поздновато. Джентльмен хочет доставить ее домой, не поднимая шума, поэтому колеса кэба не должны стучать у дверей.

Но какое ему до этого дело, если заплатили щедро? Ему такое распоряжение даже понравилось, потому что обещало дополнительный заработок.

И он не был разочарован. Когда добрались до указанного угла, джентльмен вышел, взял спутницу на руки и вынес на тротуар.

Свободной рукой он дал кучеру крону — вдвое больше обычной платы.

Кэбмен, получив такое щедрое вознаграждение, не захотел казаться назойливым; он забрался в кэб, плотнее закутался в плащ, натянул вожжи, тронул лошадь кнутом и покатил назад в Хаймаркет, надеясь подобрать еще одного подвыпившего пассажира.

— Держись за мою руку, Фэн, — сказал Суинтон своей беспомощной половине, как только кэбмен отъехал. — Обопрись на меня. Я буду тебя держать. Вот так! А теперь пошли!

Фэн ничего не ответила. Алкоголь победил ее — теперь еще сильней, чем раньше. Она была слишком пьяна, чтобы говорить или даже идти: супругу приходилось почти нести ее. Она едва ли была в сознании; но Суинтон знал, что делает.

Они не пошли на Южный берег, а, миновав вход на эту тихую улицу, пошли дальше по Парк Роуд.

Зачем? Только он знал это.

Под Парк Роуд проходит Риджентс-канал. Через него переброшен мост, о котором мы уже говорили. То, что пересекаешь канал, заметно только по перерыву в кустах по краям дороги. На запад местность открытая, на восток поднимается высокая стена парка, затененная деревьями.

Если посмотреть в сторону Паддингтона, можно увидеть сам канал и его буксирный фарватер. Вода прямо под вашими ногами. Пешеходов, идущих по мосту, ограждает парапет высотой по грудь.

На этот мост и пришел Суинтон. Он остановился у парапета, словно отдыхая, жена цеплялась за его руку.

Он действительно отдыхал, но не для того, чтобы идти дальше. Он набирался сил для дела такого адского, что будь здесь свет, он и его спутница показались бы живой картиной совершающегося убийства! И картина была бы реальной: именно таков был замысел Суинтона!

Но никакой свет не падал на сцену убийства; никто не видел, как Суинтон неожиданно выпустил руку жены, затянул плащ на горле таким образом, что пряжка оказалась сзади, а затем накинул ей на голову ее же юбку!

Никто не услышал приглушенный крик. Суинтон поднял жену и перебросил через парапет моста!

И даже не посмотрел, куда она падает. Только слышал всплеск, который слился с его шагами, когда он торопливо уходил по Парк Роуд.

Глава LXXX

НА БУКСИРЕ

Баржа Билла Бутла медленно продвигалась по каналу.

Туман сгустился неожиданно, и Биллу трудно было управлять старой лошадью, тащившей буксир.

Он и не стал бы это делать, но ему на следующее утро нужно быть в Паддингтоне, где его ожидает владелец баржи.

Билл был ее капитаном, а экипаж состоял из его жены и целого выводка молодых Бутлов, один из которых еще кормился грудью.

Миссис Бутл, в пальто мужа из грубой, толстой ткани, чтобы защититься от ночного холода, стояла у руля, а сам Бутл управлял лошадью.

Он достиг моста на Парк Роуд и собирался двигаться дальше, когда клок особенно густого тумана вынудил его остановиться.

Баржа еще находилась под мостом. Миссис Бутл, заметив, что движение прекратилось, отпустила руль. И именно в этот момент они с мужем услышали какой-то приглушенный звук вверху, на мосту. Затем какой-то массивный предмет мелькнул в воздухе.

Послышался и голос, но приглушенный и едва различимый.

И прежде, чем они успели что-то сообразить, в воду между баржой и лошадью что-то с плеском упало!

Упавшее ударилось о буксирный канат с такой силой, что лодочника, державшего его в руках, едва не сорвало в воду.

Лошадь испугалась, потянула, и Бутл сам едва не упал головой вперед.

Очень трудно оказалось успокоить лошадь, тем более, что что-то держало трос, что-то билось в воде, и оттуда продолжали доноситься приглушенные крики.

Однако, голос был не настолько приглушен, чтобы Бутл не понял, что это женщина.

Сразу проснулся рыцарский инстинкт лодочника. Выпустив канат, он чуть отступил и прыгнул в канал.

Было так темно, что он ничего не видел, но ему помогли продолжающиеся крики. Он поплыл вдоль буксирного троса и обнаружил то, что искал.

В воде, все еще держась на поверхности, билась женщина.

Ей помешал утонуть плащ, зацепившийся за трос.

К тому же она ухватилась за трос обеими руками и цепко держалась.

Лодочник не стал смотреть ей в лицо. Достаточно того, что ей грозила опасность утонуть. Обхватив женщину одной рукой, другой он начал перехватывать по тросу в направлении баржи.

Миссис Бутл, давно оставившая руль, встала на носу и помогла ему поднять ношу на борт. При свете фонаря это оказалась очень красивая леди, одетая в роскошные шелка, с золотыми часами на поясе и с бриллиантовым кольцом на пальце!

Миссис Бутл заметила и другое кольцо, без камня, но, по ее мнению, не менее ценное. Это был символ Гименея.

Все это обнаружилось после того, как с едва не утонувшей женщины сняли промокший плащ. Не будь этого плаща и буксирного каната, женщина точно утонула бы.

— В чем дело? — спросила женщина, тяжело дыша и дико оглядываясь. — Что случилось, Дик? Где ты? И где я? О Боже! Это вода! Я вся промокла! Я едва не задохнулась! А кто вы такой, сэр? И вы, леди? Вы ведь женщина? Зачем вы меня бросили? В реку, в Серпантин[170] или куда еще?

— Это не река, миссус, — сказала миссис Бутл, слегка раздраженная сомнениями в ее женственности. — И не Серпантин. Это Риджентс-канал. А кто вас в него сбросил, вы сами должны знать.

— Риджентс-канал?

— Да, миссус, — подтвердил Бутл, заимствовав у жены это обращение. — В него вы нырнули, как раз на Парк Роуд. Вы упали с моста. Кто вас столкнул? Или вы упали сами?

В глазах женщины мелькнуло удивленное выражение, она как будто начинала вспоминать.

И вдруг лицо ее изменилось, женщина словно очнулась от ужасного сна и начала воспринимать реальность.

На несколько мгновений она как будто задумалась, и все стало ей ясно.

— Вы спасли мне жизнь, — сказала она, наклонившись и схватив лодочника за руку.

— Пожалуй. Думаю, вы пошли бы на дно, если бы не я и не буксирный трос.

— Говорите, это мост на Парк Роуд?

— Прямо над нами, баржа все еще стоит под ним.

Еще несколько секунд задумчивости, и леди снова заговорила:

— Я могу доверить вам тайну?

Бутл посмотрел на жену, она — на мужа. Оба смотрели вопросительно.

— У меня есть причины просить вас об этом одолжении, — продолжала леди дрожащим голосом, голос ее дрожал не от купанья. — Сейчас бесполезно вам их объяснять. Со временем вы все узнаете. Можете сохранить все в тайне?

Бутл снова вопросительно посмотрел на жену, а миссис Бутл ответила ему тем же.

Но тут леди помогла им согласиться.

Она сняла с пальца кольцо с бриллиантом и часы с пояса. Кольцо оказалось у жены лодочника, а часы — у самого лодочника. Леди попросила принять это в благодарность за то, что спасли ей жизнь!

Подарки казались настолько ценными, что покрывали не только оказанную услугу, но и просьбу. С такими сверкающими ценностями в руке ни лодочник, ни тем более его жена не смогли отказать леди и пообещали держать все в тайне.

— Еще одна просьба, — сказала леди. — Позвольте мне остаться в вашей барже, пока вы не пристанете в Лиссон Гроув. Вы ведь туда направляетесь?

— Да, миссус.

— Когда остановитесь, вызовете мне кэб. Они всегда там стоят, на Гроув Роуд.

— С удовольствием сделаю это для вашей милости.

— Достаточно, сэр. Надеюсь, настанет день, когда я вам докажу свою благодарность.

Бутл, взвесив в руках часы, подумал, что она ее уже доказала.

Однако кое-что для нее нужно было еще сделать, и сделать немедленно. Оставив леди на попечении жены, Бутл снова взялся за буксир, и старая лошадь двинулась в направлении Гроув Роуд.

Приблизившись к мосту в конце Эдгрейв Роуд, он опять остановил баржу и отправился на поиски кэба.

Вскоре он вернулся с четырехколесным экипажем, посадил в него промокшую леди, потом вернулся на баржу.

Но предварительно леди записала его имя, номер баржи и все сведения, которые понадобятся, чтобы отыскать его снова.

Она сказала, куда направляется, только кэбмену, и тот отвез ее в отель недалеко от Хаймаркета.

Теперь она настолько протрезвела, что знала, и где находится, и что собирается сделать.

Глава LXXXI

НАКОНЕЦ СОГЛАСИЕ

Вернон Холл с нашего последнего посещения очень изменился. Теперь в нем царило не веселье, а печаль.

Но только внутри. Снаружи, со стороны парка, поместье выглядело по-прежнему приветливо, коринфские колонны портика казались такими же открытыми и гостеприимными, как всегда.

Как всегда, подъезжали и отъезжали элегантные экипажи, однако они задерживались ненадолго. Посетители оставляли свои карточки и расспрашивали.

Внутри царила тишина. Неслышно скользили или проходили на цыпочках слуги, неслышно открывались и закрывались двери, все говорили приглушенными голосами.

Все было тихо, серьезно и многозначительно. Все говорило о болезни в доме.

И болезнь очень серьезная — предвестница смерти.

Сэр Джордж Вернон умирал.