Особенно сейчас, после этого холодного прощания; он пытался скрыть свои мысли и страдание, но только раскрыл их. Как мужчины недооценивают женскую проницательность! У женщин на такие дела настоящая интуиция.

И она особенно остра у Гвен Винн. Девушка знает, почему Шенстон ушел так рано, – знает, словно он сам ей сказал. И сдерживает сочувственный вздох: как печально он уезжал, как безрассудно поскакал галопом, как только выехал за ворота. Но как только он скрывается из виду, легкая печаль на лице Гвен сменяется облегчением.

Мгновение спустя она радостна и весела, как всегда; снова берет в руки лук и со звоном спускает тетиву. Теперь она стреляет превосходно, каждый раз попадает в цель, и часто в самый центр мишени. Потому что тот, кто теперь ей помогает, не только внушает уверенность, но и возбуждает стремление продемонстрировать все свое мастерство. Капитан Райкрофт занял место Шенстона, став оруженосцем Гвен; и, когда он протягивает ей стрелы, а она их выпускает, между ними происходит и иной обмен – обмен стрелами Купидона. И в глазах обоих полные колчаны этих стрел.

Глава четырнадцатая

Хождение вокруг да около

Естественно, капитан Райкрофт становится объектом разговоров гостей Ллангоррена. Человек его внешности и манер везде оказался бы в центре внимания, даже если он незнакомец. Старая история о неизвестном рыцаре, который неожиданно появляется на поле турнира с закрытым забралом, и распознают его только по локону или другому подарку леди, чью честь он приехал защищать.

У капитана тоже есть отличительный знак – его белая шляпа. На голове капитана Райкрофта белый головной убор с прошитым верхом. Он привык к нему в Индии, откуда только недавно вернулся, и продолжает носить в Англии, не думая о том, чтобы привлечь внимание, и вообще об этом не заботясь.

Однако он привлекает внимание. Мы, изолированно живущие на острове, чрезвычайно консервативны – некоторые могут назвать это «вульгарным» – и всегда ревниво смотрим на новшества; свидетельством тому так называемое «движение усов» не так много лет назад и вызванные им яростные споры.

И по другим причинам гусарский офицер остается в центре внимания. Его окутывает аромат романтики; то, как он был представлен леди из Ллангоррена; вопросы, которые задавал не только любопытный приятель Джорджа Шенстона. Истинная история с пьяными углекопами не распространилась – сами они тоже молчали, опасаясь последствий; Джек Уингейт, вообще неразговорчивый человек, в этом случае молчал и потому, что его об этом попрсили; а почему молчал Джозеф, читателю тоже понятно.

Тем не менее по окрестностям ходили неясные рассказы о лодке на реке, в которой были две леди, о том, что лодка едва не перевернулась – в некоторых версиях на самом деле первернулась, – и леди были спасены незнакомцем, который случайно поблизости ловил лосося, и звали этого незнакомца Райкрофт. Поскольку та же история циркулирует среди лучниц в Ллангоррене, неудивительно, что все интересуются ее присутствующим здесь же героем.

Однако в таком большом собрании народа, где многие даже не знакомы друг с другом, ни один человек не может долго быть единственным объектом внимания; и если капитан Райкрофт продолжает интересовать собравшихся, то не из-за любопытства, откуда он явился, не из-за своего необычного головного убора, а благодаря красивому смуглому лицу под ним. И не одна пара глаз разглядывает его с восхищением.

Но никто не смотрит на него с таким теплом, как Гвен Винн; хотя и она не делает это открыто и подчеркнуто. Потому что понимает, что за ней наблюдают другие глаза и ей нужно соблюдать приличия.

В этом она преуспевает – настолько хорошо, что никто из наблюдателей не мог бы сказать, что в ее обращении с капитаном Райкрофтом есть что-то помимо гостеприимства хозяйки – в определенном смысле она и есть хозяйка – по отношению к гостю, который еще не освоился с обществом. Даже когда в перерыве соревнований эти двое гуляют вместе и после недолгой прогулки по газону заходят в летний домик, это не выззывает неодобрительных замечаний. Другие поступают так же, прогуливаются парами, задерживаются в тенистых местах или сидят на старинных скамьях. Хорошее общество предоставляет свободу – до определенных пределов. Только испорченные люди могут над этим смеяться, и печален будет день, когда такая уверенность друг в друге исчезнет.

Молодые люди стоят рядом в маленьком павильоне, в тени раскрашенной крыши. Возможно, они пришли сюда не случайно, да и само соревнование лучниц не было случайным. Но это может сказать только Гвендолин Винн, которая и предложила его устроить. Стоя в летнем домике и глядя на реку, они какое-то время молчат, и каждый слышит биение сердца другого, оба сердца переполнены любовью.

В такие моменты не может быть сдержанности или скрытности, а только признание, полное, откровенное и взаимное. И оно действительно близко. Если le joie fait peur (Радость побеждает страх. Фр, – Прим. перев.), то тем более l’amour (Любовь. Фр. – Прим. перев.).

Тем не менее между ними еще держится страх. С ее стороны, это опасение, что она слишком торопится, слишком горячо выражает благодарность за оказанную услугу и теперь должна быть более сдержанной. С его стороны сдержанность объясняется похожими причинами, хотя не только. В тех немногих случаях когда он посещал Ллангоррен Корт, его принимали тепло и радушно. Тем не менее в рамках воспитанности и приличий. Но почему он всякий раз застает здесь джентльмена – всегда одного и того же – по имени Джордж Шенстон? Этот джентльмен приезжает раньше капитана и остается после его отъезда. А сегодня мастер Шенстон почему-то неожиданно и резко уезжает. Почему? И почему у него был такой расстроенный вид, почему сын баронета галопом поскакал из ворот? Видя все это и слыша, капитан Райкрофт неверно истолковывает то и другое. Неудивительно, что он сдерживает слова любви.

И вот они молчат, опасаясь непонимания и его последствий. От одного предложения теперь зависит счастье или несчастье всей их жизни.

Неудивительно, что при таком страхе разговор неизбежно становится робким и банальным. Те, кто говорит о красноречии любви, но думает при этом о ее самых легких фазах, скорее всего лгут. Тот, кто испытывает подлинно глубокие чувства, теряет дар речи, как верующий в присутствии божества. Вот стоят рядом два высокоорганизованных существа, красивый и храбрый мужчина, прекрасная и совсем не робкая женщина, оба богато одаренные, оба полные жизни, любящие друг друга до глубины души, и однако они сдержаны и говорят с трудом, как пара деревенских невеж! Даже больше, потому что Коридон просто обнял бы Филлис (Коридон и Филлис – имена пастухов и пастушек в древнегреческой пасторальной поэзии. – Прим. перев.), влепил бы ей красноречивый поцелуй, а она ответила бы тем же.

Но двое в павильоне ведут себя совсем по-другому. Некоторое время они стоят молча, как статуи – хотя и едва ощутимо дрожат, словно любовное электричество, разлившееся вокруг, затрудняет им дыхание и мешает говорить. А когда речь возвращается, она не более значительна, чем у двух человек, только что представленных друг другу и испытывающих обычный взаимный интерес!

Первой начинает леди.

– Вы как будто недавно в нашей местности, капитан Райкрофт?

– Нет еще трех месяцев, мисс Винн. Я приехал только за неделю или две до того, как я имел удовольствие познакомиться с вами.

– Благодарю вас за то, что называете это удовольствием. Обстоятельства были не очень приятными; напротив, я бы сказала, – смеется она и добавляет: – И как вам нравится наш Уай?

– Кому он может не понравиться?

– Об этих ландшафтах много было сказано – в газетах и книгах. Вам они правда нравятся?

– Очень. – Его восхищение вполне простительно в подобных обстоятельствах. – Мне кажется, это самое красивое место в мире.

– Что! Вы ведь такой известный путешественник! Вы бывали в тропиках, на реках, которые бегут в вечнозеленых тропических лесах среди золотых песков! Вы говорите серьезно, капитан Райкрофт?

– Конечно. А почему бы и нет, мисс Винн?

– Мне казалось, что великие реки, о которых мы читаем, намного превосходят наш маленький херефордширский ручей: в объеме воды, в кратинах природы – во всем…

– Нет, не во всем, – прерывает он ее. – В объеме воды – возможно; но не в остальных отношениях. В некоторых отношения Уай превосходит и Рейн, и Рону. Даже саму Гипокрену! (Ручей на горе Геликон в Греции, на котором жили музы и который считался источником поэтического вдохновения. – Прим. перев.)

Наконец у него развязывается язык.

– В каких отношениях? – спрашивает она.

– В том, что в нем отражается, – нерешительно отвечает он.

– Но вы ведь не растительность имеете в виду? Наши дубы, вязы и тополя не могут сравниться с высокими пальмами и грациозными древовидными папоротниками тропиков.

– Нет, не ее.

– Наши сооружения тоже, если правдивы фотографии. Удивительные строения – башни, храмы, пагоды, изображения которых мы видим на снимках, намного превосходят то, что есть у нас на Уае – или вообще в Англии. Даже наше Тинтернское аббатство, которое мы считаем грандиозным, ничто по сравнению с ними. Разве это не так?

– Верно, – соглашается он. – Нужно признать превосходство восточной архитектуры.

– Но вы сами сказали, что у вас вызывает восхищение то, что отражается в английских реках!

У него есть отличная возможность для поэтичного ответа. В его сознании ее образ, а на языке слова «женщины Англии» . Но он не произносит их. Напртив, отступает и отвечает уклончиво:

– Правда в том, мисс Винн, что тропические виды мне надоели и я рад увидеть холмы и долины дорогой старой Англии. Я не знаю, где они могут быть лучше, чем на Уае.

– Приятно слышат такие слова – особенно мне. Вполне естественно, что я люблю наш прекрасный Уай – я родилась на его берегах, выросла на них и, вероятно…

– Что? – спрашивает он, видя, что она замолчала.

– Буду на них похоронена! – отвечает она со смехом. Собиралась она сказать: «проведу на них всю остальную жизнь». – Вы, наверно, думаете, что это слишком серьезное заключение, – добавляет она, продолжая смеяться.

– Ну, до этого еще очень далеко – можно надеяться. Это произойдет после долгих и счастливых дней – на Уае или в другом месте.

– Ах! Кто может сказать? Будущее для нас – закрытая книга.

– Ваше будущее не должно быть таким – по крайней мере в отношении счастья. Я думаю, оно обеспечено.

– Почему вы так говорите, капитан Райкрофт?

– Потому что вы сами кажетесь мне воплощением счастья.

Он говорит не больше, чем думает; на самом деле гораздо меньше. Потому что он верит: от нее зависит его судьба, она держит ее в руках. Он уже готов признаться в этом, он на самом пороге признания, но его останавливает странное поведение Шенстона. Все его сладкие мечты, которым он предается с момента их знакомства, возможно, всего лишь иллюзия. Она, может быть, играет с ним, и он всего лишь рыба на ее крючке. И ни слова о любви не срывается с его уст. Есть ли любовь в ее сердце – любовь к нему?

– Каким образом? Что это значит? – спрашивает она, вопросительно глядя на него своими сверкающими глазами.

Вопрос заставляет его колебаться. Он не отвечает так, как мог бы, и говорит опять уклончиво, смущенно:

– О! Я только хотел сказать… вы так молоды, мисс Винн … так… Ну, перед вами весь мир… Разумеется, ваше счастье в ваших собственных руках.

Если бы он знал, насколько ее счастье в его руках, он говорил бы смелее и яснее. Но он этого не знает, а она не говорит ему. Она тоже сдержана и не пытается воспользоваться его словами, полными намеков.

Понадобится еще одно свидание – а может, и не одно, – прежде чем они смогут поговорить откровенно. Характеры такие, как у них, не торопятся делать признания, какие характерны для простых людей. Их отношения похожи на ухаживание орлов.

Гвен просто говорит:

– Я бы этого хотела. – И добавляет со вздохом: – Но боюсь, до этого далеко.

Райкрофт чувствует, что перед ним дилемма, вызванная его собственной неуклюжестью, и возможность избежать ее предоставляет то, что он видит на противоположном берегу реки, – дом. Странное жилище времен Тюдоров. Указывая на него, он говорит:

– Очень странное здание! Мне правду сказали, что оно принадлежит вашему родственнику, мисс Винн?

– Там живет мой кузен.

Темное облачко, упавшее на ее лицо при этом точном ответе, подсказывает ему, что он опять ступил на опасную почву. Он приписывает это характеру мистера Мердока. Кузина мистера Мердока явно не хочет о нем говорить.

Так оно и есть; тень на лице девушки сохраняется. Если бы она знала, что сейчас происходит в Глингоге, о чем говорят за его обеденным столом, эта тень стала бы еще глубже. И на сердце у нее тяжело – может быть, от предчувствия.

Райкрофт, смущенный и обескураженный, испытывает даже облегчение, когда Элен Лиз со своим кавалером преподобным мистером Масгрейвом – они тоже прогуливались вдвоем – приближается настолько, что ее можно окликнуть и пригласить в павильон.

Так заканчивается диалог возлюбленных – неудовлетворительно для обоих. На сегодня их любовь должна оставаться нераскрытой; хотя и мужчина и женщина очень хотят узнать тайну сердца другого.

Глава пятнадцатая

Духовный советник

Пока в Ллангоррен Корте продолжаются развлечения, в Глингог Хаузе заканчивается обед. На смену добытому вне сезона лососю приходит фазан.

Еще рано, но у Мердоков, у которых не всегда бывает то, что американцы называют «плотным обедом», нет установленных часов для еды, а священник готов есть когда угодно.

Лица троих сидящих за обеденным столом были бы интересны для физиономиста; тот приметил бы выражение, которое поставило бы в тупик самого Лаватера (Йохан Лаватер – швейцарский поэт, теолог и физиономист 18 века. – Прим. перев.). И беседа вначале не помогла бы разгадать это выражение, потому что она касается самых банальных тем. Но время от времени Роже отпускает двусмысленное словечко и незаметно, но многозначительно переглядывается со своей соотечественницей. Это свидетельствует, что мысли этих двоих далеки от их слов.

Мердок, обычно доверчивый, но временами отчаянно ревнующий, в этом отношении тем не менее не подозревает священника, вероятно, от презрения к этому бледному существу и уверенности, что в любое мгновение может его раздавить. Хотя он и низко пал, но крепкий и когда-то сильный англичанин может это сделать. Вообразить, что такой человек, как Роже, может быть его соперником по отношению к его собственной жене, для Мердока слишком унизительно. К тому же он все еще сохраняет веру в то, что духовный отец должен быть безупречен, – не всегда достаточно обоснованная вера, а в данном случае вообще безосновательная. Однако он ничего этого не знает, и поэтому многозначительные взгляды, которыми обмениваются его собеседники, ускользают от его внимания. Но даже если бы он их заметил, не прочел бы в них ничего похожего на любовь. Потому что в этот день любви нет: мысли собравшихся за столом поглощены другой страстью – алчностью. Сидящие за столом обдумывают грандиозный план – не больше не меньше как обладание поместьем, приносящим в год десять тысяч фунтов дохода. Это поместье – Ллангоррен. Они знают цену поместья, как знает его управляющий, ведущий счета.

Для них план этот не нов; они уже давно размышляют над ним, обдумывают необходимые шаги; однако пока ничего еще не решено окончательно и ничего не предпринято. Такая грандиозная и опасная задача требует осторожности и времени. Конечно, ее можно решить очень быстро при помощи шести дюймов стали или нескольких капель белладонны. И двое из троих за столом не стали бы колебаться в использовании этих средств. Олимпия Рено и Грегори Роже уже не раз об этом думали. Но препятствие в третьем. Льюин Мердок мошенничает при игре в кости и карты; он без зазрения совести занимает в долг и безжалостен с торговцами; если представится возможность, он способен украсть; но убийство – это совсем другое дело; это преступление не только неприятное, но и опасное. Он с радостью ограбил бы Гвендолин Винн, лишил бы ее всей собственности, если бы знал, как это сделать. Но отнять у нее жизнь – на это он еще не способен.

Но он близок к этому, его побуждает отчаянное положение, подталкивает жена, которая не упускает возможности упрекнуть его потерянным состоянием; а за ее спиной скрывается иезуит, продолжающий диктовать и поучать.

До этого дня Мердок отказывался знакомиться с подробностями их плана. Каково бы ни было его настроение, он оставался глух к их намекам, которые преподносились нерешительно и двусмысленно. Но сегодня поведение его становится многообещающим, как свидетельствует восклицание «Никогда!» И собеседники чрезвычайно рады, услышав его.

В начале обеда, как уже сообщалось, разговор шел на обычные темы, как у влюбленных в павильоне, которые молчали о том, что занимало их больше всего. Как различны эти темы – как любовь отлична от убийства! И как слово «любовь» не было произнесено в летнем домике, так и слово «убийство» не прозвучало за обеденным столом в Глингоге.

Поедая лосося с помошью ложки – в хозяйстве мисс Мердок нет ножей для рыбы, – священник демонстрирует отличный аппетит и называет рыбу «хрустящей». Он говорит по-английски как на родном языке, владея даже диалектизмами, в том числе и херефордскими.

С улыбкой приняв похвалу, браконьер разрезает лосося и распределяет его по тарелкам. Ему помогает служанка, с не очень чистыми руками и острыми ушами.

На столе хорошее вино; хотя поставщик продовольствия обладает жетоким сердцем, в «Уэльской арфе» есть обладатель более нежного сердца: хозяин харчевни у переправы Рага верит в обязательства уплаты по кредиту. И потому поставляет свое лучшее вино. Посетители «Арфы», внешне невзрачные и грубые, неплохо разбираются в винах, там часто можно услышать, как заказывают шампанское, а некоторые знакомы даже с «клико», как любители из самых аристократических клубов.

Благодаря эстетическим вкусам этих посетителей, Льюин Мердок может ставить на свой стол вина лучших сортов. Вначале с рыбой легкое бордо, затем с беконом и овощами шерри, и наконец шампанское, когда принимаются за фазана.

В это время разговор заходит на тему, которая раньше не обсуждалась, Начинает его сам Мердок.

– Итак, моя кузина Гвен выходит замуж? Вы в этом уверены, отец Роже?

– Хотел бы я быть так уверен, что попаду на небо.

– Но что он за человек? Вы нам не сказали этого.

– Нет, говорил. Вы забыли мое описание, мсье, – нечто среднее между Марсом и Аполлоном, сила Геркулеса; он способен произвести столько потомков, сколько произошло из головы Медузы, достаточно, чтобы обеспечить Ллангоррену наследников до конца времен. Вы не получите свою собственность, даже если доживете до возраста Мафусаила. Ах! Могу вас заверить, выглядит он прекрасно; рядом с ним сын баронета, с его румяными щеками и соломенными волосами, не имеет ни одного шанса, даже если бы этого воинственного незнакомца ничего не рекомендовало. Но это не так.

– А что еще?

– Способ, которым он представился леди. Он был вполне романтический.

– Как же он представился?

– Ну, познакомились они на воде. Похоже, мадмуазель Винн и ее комапьонка Лиз были в лодке одни. Весьма необычно! И вот какие-то парни – углекопы из Форест Дина – оскорбили их; а спас их от оскорблений некий джентльмен, рыбачивший поблизости, – не кто иной как капитан Райкрофт! При таком способе знакомства мало кто не сумел бы развить его – и даже закончить браком, если бы пожелал. А с такой богатой наследницей, как мадмуазель Гвендолин Винн, не говоря уже о ее личном очаровании, мало кто из мужчин не захочет этого. И то, что гусарский офицер – капитан или полковник, точно не знаю, – добьется своего, я не сомневаюсь, как в том, что сижу за этим столом. Да, этого человек будет хозяином Ллангоррена, как я сижу за этим столом.

– Вероятно, так и будет – должно быть, – отвечает Мердок. Говорит он неторопливо и так, словно его это мало интересует.

Олимпия выглядит разочарованной, но не Роже. Впрочем, она тоже успокаивается, посмотрев на священника и увидев его ответный взгляд, словно говорящий: «Подожди». Сам священник намерен подождать, пока вино не завершит свою работу.

Поняв намек, женщина молчит, она сохраняет внешнее спокойствие и невинный вид, хотя в сердце у нее злоба ада и обман дьявола.

Она сохраняет это внешнее спокойствие, пока не заканчивается последнее блюдо. На стол ставят десерт, бедный и однообразный, – его выставляют только для видимости. Уловив взгляд Роже и его незаметный кивок в сторону двери, женщина церемонно кланяется и выходит.

Мердок раскуривает свою пенковую трубку, священник – бумажную сигарету – он носит их с собой в портсигаре, – и некоторое время они курят и пьют вино; разговаривают тоже, но не о том, что прежде всего занимает их мысли. Кажется, они боятся затронуть эту тему, как будто могут испачкаться. И только после нескольких стаканов вина набираются храбрости. Первым этого достигает француз; однако начинает он осторожно и не прямо.

– Кстати, мсье, – говорит он, – мы забыли, о чем разговаривали, когда нас пригласили к столу – замечательный обед, доставивший мне большое наслаждение, несмотря на ваше пренебрежительную оценку меню. Ваш английский бекон превосходен, а зелень великолепна, и помидоры тоже. Вы говорили о неких происшествиях или обстоятельствах, связанных с вашей смертью. Что же это было? Надеюсь, не наводнение! Конечно, на вашем Уае бывают неожиданные паводки; может, дело в них?

– А при чем тут они? – спрашивает Мердок, не понимая, куда клонит священник.

– Потому что в таких паводках иногда люди тонут. Это бывает даже часто. Не проходит и недели, чтобы кто-нибудь не упал в воду и там и остался – пока жив, во всяком случае. С ее водоворотами и быстрым течением это очень опасная река. Удивляюсь, как храбро по ней плавает мадмуазель Винн, – как она неосторожна.

Странная интонация и особое ударение на слове «неосторожна» дают Мердоку возможность понять, куда клонит собеседник.

– Она очень смела, – отвечает он, делая вид, что не понял. – А насчет неосторожности ничего не могу сказать.

– Но молодая леди безусловно неосторожна – даже безрассудна. Доказательство – то, что она отправилась на реку одна. Последовавшее может сделать ее более осторожной; но все равно плавание в лодке – опасное занятие, и на воде многое может случиться. Река непостоянна и капризна, как сами женщины. А что если ее лодка как-нибудь пойдет на дно, и она будет в ней?

– Это было бы плохо.

– Конечно. Однако, мсье Мердок, на вашем месте многие в таком случае не горевали бы, а радовались.

– Несомненно. Но какой смысл говорить о том, что вряд ли произойдет?

– О, вы правы! Но все же несчастные случаи с лодками встречаются так часто, что и с мисс Винн может произойти что-нибудь подобное. Жаль, если так и будет – большое несчастье! Но есть и другие соображения.

– Какие же?

– А такие, что Ллангоррен останется в руках еретиков, имеющих на это лишь отдаленное право. Если то, что я слышал, правда, у вас не меньше прав, чем у вашей кузины.Лучше бы поместье принадлежало истинному сыну церкви, каким являетесь вы, мсье.

Мердок принимает этот комплимент с гримасой. Он не лицемер; но все же у него сохраняется какое-то уважение к церкви: он регулярно посещает часовню отца Роже и проходит все церемонии и коленопреклонения, как итальянский разбойник, который, перерезав кому-нибудь горло, опускается на колени и начинает молиться, услышав колокола благовещенья.

– Очень бедный сын, – отвечает он, наполовину улыбаясь, наполовину хмурясь.

– Вы имеете в виду в мирском смысле? Я знаю, что вы не очень богаты.

– Не только в этом смысле. Ваше преподобие, признаю, что я был большим грешником.

– Признание греха – хороший признак, это начало раскаяния, которое никогда не приходит к человеку слишком поздно. Вот это – черный грех, который церковь никогда не прощает. Настоящее преступление.

– О, я ничего не сделал, чтобы заслужить такое название. Не один страшный грех, а множество мелких.

– Но однажды вы можете испытать искушение. И как ваш духовный советник, как ваш духовник, я должен разъяснить вам истинную доктрину – как смотрит на такие проблемы Ватикан. В конце концов все дело только в равновесии между добром и злом; в каждом человеке есть и добро и зло. Этот мир представляет собой арену бесконечной борьбы Бога с дьяволом. И те, кто ведет борьбу на стороне Бога, могут использовать оружие дьявола. В нашей службе цель оправдывает средства, даже такие, которые мир называет преступными, да, даже ОТНЯТИЕ ЖИЗНИ. Иначе почему сам великий и добрый Лойола признавался, что обнажал меч и отнимал им жизнь?

– Это верно, – произносит Мердок, глубоко затягиваясь, – вы великий теолог, отец Роже. Признаюсь, что сам я невежествен в таких делах; но я вижу смысл в ваших словах.

– Вы увидите его яснее, если я разовью свою мысль. Например, человек имеет право на некое владение или поместье. Но его удерживают и не отдают ему с помощью каких-нибудь уверток. В таком случае любые шаги, которые он предпримет, чтобы овладеть собственностью, будут оправданы, при условии что он отдаст часть полученного на добрые цели,то есть на поддержку истинной веры. Высшие авторитеты нашей церкви считают, что такое пожертвование компенсирует любой грех – если дарение достаточное, чтобы совершить много добра и загладить зло. И такой человек не только может рассчитывать на полное отпущение грехов, но обязательно получит его. Теперь, мсье, вы меня понимаете?

– Вполне, – отвечает Мердок, извлекая изо рта трубку и отпивая бренди из стакана – от вина он уже отказался. Тем не менее он дрожит, слушая метафорическое изложение программы действий, и боится самому себе признаться, что понял, о чем идет речь.

Но скоро крепкая выпивка устраняет последние остатки робости, и искуситель замечает это, говоря:

– Вы сказали, что согрешили, мсье. И хотя бы из-за этого вы должны принести пожертвование.

– Но как я могу это сделать?

– Так, как я вам говорил. Пожертвуйте церкви средства для того, чтобы творить добро, и заслужите прощение.

– Ах! Но где мне найти эти средства?

– На том берегу реки.

– Вы забываете, что между нами не только река.

– Это не препятствие для челоека, верного самому себе.

– Я такой человек. – Бренди сделало Мердока смелым, наконец развязало ему язык, но одновременно сделало неустойчивым. – Отец Роже, я готов на все, что избавит меня от этого проклятого… от долгов по уши.. от кредиторов, которые приходят каждый день. Ха! Я буду верен самому себе, не сомневайтесь!

– Вы должны быть верны и церкви.

– Я готов, если у меня будет такая возможность. А чтобы получить ее, я согласен рисковать жизнью. Я немного теряю с нею. Она стала для меня тяжкой ношей, я уже не могу ее переносить.

– Можете сделать ее легкой, как перышко, мсье; и очень скоро увидите себя в окружении других джентльменов развлекающимся на газоне Ллангоррена – как сейчас его молодая хлзяйка.

– Как, отец?

– Вы сами станете хозяином.

– Ах! Если бы я мог!

– Можете!

– И безопасно?

– Абсолютно безопасно.

– И не совершая… – он боится произнести отвратительное английское слово и потому выражает свою мысль по-французски: – cette dernier coup? (Последний удар, фр. – Прим. перев.).

– Конечно! Кто может об этом подумать? Не я, мсье.

– Но как этого избежать?

– С легкостью.

– Расскажите, отец Роже!

– Не сегодня, Мердок! – он отказался от почтительного «мсье». – Не сегодня. Дело требует размышлений, спокойных и тщательных. И времени. Десять тысяч фунтов ежегодного дохода! Мы должны подумать над всеми возможностями – спать по ночам, а думать днем. Возможно, придется привлечь Коракла Дика. Но не сегодня… Черт побери! Уже десять часов! А у меня еще дела перед сном. Мне пора уходить.

– Нет, ваше преподобие. Сначала выпейте еще стакан.

– Ну, еще только один. Но позвольте выпить стоя – на посошок, как говорится.

Мердок соглашается; они оба встают, чтобы выпить в последний раз. Но только француз остается стоять; Мердок, выпив, падает в кресло смертельно пьяный.

– Bon soir Monsieur! – говорит священник, выходя из комнаты. Хозяин отвечает храпом.

Однако отец Роже не торопится бесцеремонно покидать дом. На крыльце он более горячо прощается с женщиной, которая там ждет его. Выходя вместе с ним из дома, она спрашивает:

– C’est arrange?

– Pas encore serait tout suit. (Готово? – Еще придется поработать. – Прим. перев.).

Но они обменялись не только словами; кое-чем иным. Если бы это увидел супруг, он вскочил бы с кресла – и, может, слегка протрезвел.

Глава шестнадцатая

Коракл Дик

Путник, проходящий по берегам Уая, может время от времени заметить на ее лугах и дорогах то, что примет за гигантскую черепаху, передвигающуюся на хвосте! Удивленный таким необычным зрелищем и стремящийся разгадать его тайну, он обнаружит, что движется на самом деле человек, несущий на спине лодку! И все же турист удивится такому геркулесову подвигу, соперничающему с подвигом Атласа, но получит объяснение, когда несущий опустит лодку – он охотно это сделает, если его попросят, – и позволит путнику удовлетворить своей любопытство и осмотерть ее. Путник увидит стоящую на земле у его ног, словно на воде реки или озера, необыкновенную лодку. Перед ним «коракл».

Не только необычная лодка , но и необыкновенно хитроумная по конструкции, учитывая средства, с помощью которых это достигается. И вдобавок интересная с точки зрения истории, интересная настолько, что стоит возле нее задержаться, даже на страницах романа.

По форме коракл напоминает половину волчка или шведской репы, разрезанной вдоль. Внутренности репы извлечены, осталась только кожура. Корпус лодки сплетен из прутьев – со снятой корой и еще разрезанных надвое для легкости; эти прутья идут в разных направлениях: одни от носа к корме, другие поперек лодки, третьи по диагонали; все они заканчиваются в плетеной полосе, которая проходит вдоль борта, прочно удерживая их на месте и образуя край борта. На эту плетеную основу натянут просмоленный водонепроницаемый брезент, натянут плотно, как на барабан. В старинные времена для этого использовалась шкура быка или лошади, но современные материалы лучше, потому что они легче, меньше подвержены порче и к тому же дешевле. В лодке только одна скамья, или банка, потому что коракл рассчитан на одного человека, хотя при необходимости может поднять и двоих. Скамья представляет собой тонкую доску, расположенную посредине лодки; ее поддерживает частично плетеный борт, частично – другая легкая доска, расположенная внизу.

Во всем насколько возможно избегается тяжесть, так как одна из целей коракла – его «транпортабельность»; для того, чтобы достигнуть этого, к лодке прикреплена кожаная петля; ее концы идут к обоим концам скамьи. Когда лодку переносят по суше, петлю надевают на грудь. В таком случае переносчик пользуется веслом – оно только одно, с широкой лопастью, – как посохом для ходьбы; и вот, как уже говорилось, так и идет, напоминая вставшую на хвост черепаху.

В этом удобстве для переноски вся хитрость и изобретательность создателей коракла; это уникальное устройство, подобного которому я не видел ни у дикарей, ни у цивилизованных народов. В этом отношении его напоминает только каноэ из коры березы эскимосов и индейцев чипева. Но хотя каноэ гораздо красивей, в смысле экономики – по дешевизне и легкости изготовления – наша родная лодка его намного превосходит. Ибо пока индеец чипева будет срезать кору с березы и сшивать ее, не говоря уже о деревянной опоре и окраске корпуса, уэльсец успеет спустить коракл на воду Уая и проплыть от Плиннлиммона до Чепстоу; так многие современные уэльсцы и поступают.

Но прежде всего коракл представляет большой исторический интерес, как первое судно, спущенное на воду предками народа, который теперь правит морями.

Почему лодка называется «коракл», неясно; об этом до сих пор спорят; большинство считает, что это производное от латинского corum – «шкура»; таково первоначальное покрытие коракла. Но, вероятно, это недоразумение: у нас есть доказательства, что такие лодки использовались на берегах Альбиона за сотни лет до того, как там увидели римские корабли или штандарты. К тому же в древние времена под почти созвучным названием «корагх» такие лодки плавали – и все еще плавают – по водам Лерны, намного западнее тех мест, куда заходили когда-либо римляне. Простые жители Уая называют такую лодку менее древним и более распространенным словом – «тракл», или «тележка».

Каково бы ни было происхождение названия этого судна, оно дало прозвище одному из героев нашего рассказа – Ричарду Демпси. Нелегко сказать, почему браконьера так прозвали; может быть, потому, что он чаще других им пользуется; его часто можно видеть бредущим по речной долине с большим панцырем на плечах. Такая лодка лучше любой другой подходит для его промысла, потому что Дик, хотя и ставит ловушки и сети на зайцев и фазанов, прежде всего зарабатывает ловлей лосося, а для этого занятия коракл подходит как нельзя лучше. Ее можно убрать с реки и перенести куда угодно, не оставив следа; в то время как обычную лодку могут заметить у причала; увидят, как она отплывает, и за браконьером тут же последует бдительный сторож.

Несмотря на всю свою ловкость и удобство лодки, Дик не всегда остается безнаказанным. Его имя несколько раз упоминалось в отчетах квартальных сессий (Суд квартальных сессий существовал до 1972 года; он состоял из мировых судей и присяжных; слушал уголовные дела, кроме убийств. Собирался раз в квартал. –Прим. перев.), а ему самому пришлось побывать в тюрьме графства. Это только за браконьерство; но ему приходилось отбывать срок и за другое преступление, более серьезное, – кражу со взломом. Но поскольку эта «работа» выполнялась в отдаленном графстве, о ней там, где сейчас живет Дик, ничего не известно. Худшее, что известно о нем соседям, это браконьерство на дичь и рыбу, хотя подозревают и гораздо более серьезные проступки. Больше всего подозрений он вызывает у лодочника Уингейта.

Но, возможно, Джек его оговаривает и по определенной причине – самой основательной причине, какая может помешать мужчине делать правильное суждение, – соперничество из-за женщины.

Ни одно сердце, каким бы ожесточенным оно ни было, не устоит против стрел Купидона; и одна такая стрела пронзила сердце Коракла Дика, а другая – и не менее глубоко – сердце Джека Уингейта. И обе из одного и того же лука и колчана – из глаз Мэри Морган.

Она дочь мелкого фермера, который живет на берегу Уая; будучи дочерью фермера, по социальному рангу она превосходит их обоих, но все же не настолько, чтобы лестница любви не дотянулась до нее, и каждый живет в надежде, что однажды поднимется по этой лестнице. Ибо Ивен Морган арендует свою ферму, и земли у него немного. Дик Демпси и Джек Уингейт не единственные, кто хотел бы видеть его своим тестем, но самые настойчивые, и с наилучшими шансами. Но их шансы неравны; напротив, у Дика большое преимущество. В его пользу тот факт, что фермер Морган католик, его жена фанатично религиозна, а он, Демпси, принадлежит к тому же вероисповеданию; в то время как Уингейт протестант.

При таких обстоятельствах у Коракла поддержка в самом штабе – в лице миссис Морган, а в качестве адвоката, который часто бывает в доме, –отец Роже.

С таким сильным объединенным влиянием шансы молодого лодочника невелики. Они могут показаться совсем незначительными и были бы такими в действительности, если бы не противовес. У него тоже есть сторонник в крепости, и могущественный, поскольку это сама девушка. Он знает это, уверен, насколько может быть уверен мужчина, получая доказательства в виде признаний и поцелуев. Именно это происходит между ним и Мэри Морган.

И ничего между ней и Ричардом Демпси. Напротив, с ее стороны холодность и сдержанность. Было бы и презрение и отвращение, если бы она посмела их показать, ибо Мэри ненавидит этого человека. Но за ней постоянно наблюдают, и она вынуждена улыбаться, когда хочется хмуриться.

Мир – узкий мирок соседей семейства Морган – удивляется тому предпочтению, которое оказывают Ричарду Демпси, известному браконьеру.

Но ради справедливости следует сказать, что миссис Морган лишь слабо представляет себе истинный характер Демпси – она верит в то, что говорит о нем Роже. Поглощенная молитвами, она не обращает внимания ни на что другое; всеми ее мыслями и действиями руководит священник. В ее глазах Ричард Демпси таков, каким его изображает отец Роже, а именно:

– Достойный человек. Бедный, это верно, но честный. Немного излишне любит охоту и рыболовство, но то же самое можно сказать о многих достойных мужчинах. Да и кто бы не любил, с такими законами, несправедливыми, угнетающими бедных? Если бы законы были другими, браконьер превратился бы в патриота. А что касается Демпси, плохо о нем говорят только завистники – завидуют его внешности и уму. Потому что он умен – этого никто не может отрицать, энергичен и проложит себе дорогу в мире. Да, он будет хорошим мужем для вашей дочери Мэри; у него хватит силы и храбрости, чтобы заботиться о ней.

Так говорит священник; и поскольку он может заставить миссис Морган поверить, что белое – это черное, она полностью согласна с его словами. В результате Кораклу Дику нечего бояться соперничества.

Но сам Коракл Дик знает, что это не так, знает и тревожится. Со всем влиянием в его пользу он опасается, что действует влияние и против него, влияние гораздо более сильное, чем религиозные предпочтения миссис Морган и заступничество священника. Однако он еще не уверен – один день все кажется ему в порядке, а на другой он предается черной ревности. И продолжает сомневаться, словно никогда не будет в состоянии узнать правду.

Но наступает день, вернее, ночь, когда правда открывается ему – после заката, почти в полночь. Он уже больше года увлекается Мэри. Всю зиму, весну и лето испытывал он это чувство. Сейчас осень, листья начинают вянуть, и последние снопы собраны в стога.

Ни в одном графстве так не любят праздник урожая, как в Херефорде: здесь его отмечают все и публично, а не отдельно на каждой ферме. Празднование происходит на вершине холма Гарран, собирается много людей, принадлежащих ко всем классам: мелкие фермеры со своими семьями, их слуги и работники, мужчины и женщины . На вершине холма стоит кромлех, вокруг него все собираются, и рядом с древней реликвией устанавливается более современная – майское дерево (Столб, украшенный цветами, разноцветными флажками и т. п., вокруг которого танцуют на майском празднике. – Прим. перев.), с его лентами и гирляндами, хотя сейчас и август. Повсюду киоски с пирожными, фруктами, яблочным и грушевым сидром, разнообразные развлечения. Множество забав – соревнуются в бросании камня, взбираются на скользкий столб, бегут в мешках, танцуют – среди танцев особенно славится моррис (Народный театрализованный танец; мужчины в средневековых костюмах с колокольчиками, трещотками и т. п., изображают легендарных героев, например, Робин Гуда. – Прим. перев.). А заканчивается все грандиозным фейерверком.

На празднике этого года присутствует фермер Морган в сопровождении жены и дочери. Не стоит добавлять, что Дик Демпси и Джек Уингейт тоже здесь. Они тут с самого полудня, когда праздник только еще начинался. Но в светлые часы ни один ни приближается к девушке, которой посвящены их мысли и от которой они не отрывают взгляд. Браконьера удерживает сознание того, что он не достоин при всех проявлять свое пристрастие к той, которую считает намного выше себя. А лодочника удерживает присутствие бдительной матери.

Однако, при всей ее бдительности, он находит возможность поговорить с дочерью – всего несколько слов, но достаточно, чтобы вызвать ад в душе Дика Демпси, который их подслушал.

Праздник заканчивается, пиротехники уже готовятся к своему выступлению, миссис Морган, которую многочисленные знакомы угощали анисовой водкой и другими вкусными напитками, на мгновение позабыла о своей подопечной, и это дает Джеку Уингейту возможность, которой он искал весь день. Подойдя к девушке, он спрашивает тоном, который свидетельствует о мгновенном и безусловном взаимопонимании влюбленных:

– Когда, Мэри?

– В вечер следующей субботы. К нам на ужин придет священник. Как только стемнеет, я пойду в магазин.

– Где?

– На нашем старом месте под большим вязом.

– Ты уверена, что сможешь?

– Уверена. Я найду способ.

– Да благословит тебя Господь, дорогая. Я буду, что бы ни произошло в мире.

Вот и все, что они успевают сказать друг другу. Но достаточно, более чем достаточно для Ричарда Демпси. Когда взвившиеся ракеты освещают его лицо и лицо его соперника, невозможно себе представить больший контраст. На одном выражение счастья и спокойствия, серьезное и блаженное; на другом такое выражение, с каким Мефистофель смотрел на Гретхен, избежавшей его когтей.

Проклятие на устах Коракла не прозвучало только потому, что он опасается, как бы оно не помешало задуманной мести.

Глава семнадцатая

«Свеча мертвеца»

Джек Уингейт живет в маленьком доме, чей садик выходит на сельскую дорогу. В этом месте дорога поворачивает к самой реке, в одном из ее самых крутых изгибов. Дом на внешней стороне поворота, река за ним, и почти к самой его стене ведет глубокий канал; он с одной стороны ограждает сад. Но для лодочника он представляет собой другое и гораздо более важное преимущество – удобный причал для лодки. Здесь «Мэри», привязанная к причалу, находится в полной безопасности; а когда уровень воды в реке поднимается, Уингейт всегда на месте и может позаботиться о том, чтобы лодку не унесло. Чтобы предотвратить такую катастрофу, он готов встать с постели в любое время дня и ночи. У него не одна причина беречь свою лодку. Она не только дает ему средства к существованию, но и носит имя той – его дал сам Джек, – мысли о которой делают для него работу легкой. Ради нее он усердно сгибается над веслами, потому что считает: каждый гребок приближает его к Мэри Морган. И в определенном смысле так и есть, куда бы ни направлялась лодка. Чем дальше он ее уводит, тем больше становится запас золота, который он бережет на тот день, когда перестанет быть холостяком. Ему кажется, что если он предъявит миссис Морган достаточную сумму, это снимет все препятствия между ним и Мэри – и возражения матери, и зловещее влияние священника.

Он сознает разницу в социальном положении, даже пропасть между ними; ему часто об этом напоминают; но, подбодренный улыбками Мэри, он не сомневается, что сумеет преодолеть ее.

К счастью, при выполнении этой программы его не встречают материальные трудности, много денег тратить не приходится: нужно только содержать мать, женщину скромную, к тому же экономную, которая не только не увеличивает расходы, но сокращает их, искусно работая иглой. В старину это было главное занятие женщин.

Молодой лодочник в состоянии откладывать почти каждый шиллинг, заработанный греблей в лодке, а в этом году лето и осень были для него особенно выгодными, потому что его постоянно нанимал капитан Райкрофт; хотя гусарский офицер больше не охотится на лососей – у него есть чем занять мысли помимо этого, – часто бывают и другие экскурсии на лодке, и платит он за них щедро.

Молодой лодочник только что вернулся с одной из таких поездок; тщательно закрепив «Мэри» на причале, он заходит в дом. Сегодня суббота, до заката остался час, – та самая суббота, о которой шла речь на празднике урожая. И хотя Джек только что вернулся домой, он не намерен здесь оставаться; напротив, он ведет себя так, словно собирается опять уйти, хотя и не к лодке.

Так он и делает – мать не подозревает, какова его цель, – он отправляется на свидание, о котором договорился шепотом посреди сверкания фейерверка.

Добрая женщина в ожидании сына уже приготовила чай, накрыла стол белоснежной скатертью. На столе, вдобавок к принадлежностям для чая, тарелка, нож и вилка – все это для сочного бифштекса, который жарится на рашпере: мать поставила его туда, как только «Мэри» показалась у входа в канал; а к тому времени когда она встала у причала, бифштекс почти готов. Сейчас бифштекс тоже на столе, рядом с чайником; его аппетитный запах смешивается с ароматом свежезаваренного чая. И вся кухня заполняется божественно вкусными запахами.

Однако лодочник Джек Уингейт словно не замечает этого. Аппетитный запах жареного мяса и не менее привлекательный аромат китайского зелья в равной стерени не существуют для него. У него совершенно нет аппетита, и мысли его в другом месте.

Заметив медленные неохотные движения ножа и вилки, мать спрашивает:

– Что с тобой, Джек? Ты ничего не ешь!

– Я не голоден, мама.

– Но ты не ел с утра и ничего не брал с собой.

– Верно; но ты забываешь, с кем я был. Капитан не из тех, кто допускает, чтобы лодочник оставался голодным. Мы сегодня плавали до самого Саймона, и там он угостил меня обедом в гостинице. Очень вкусный был обед. Поэтому я и не хочу есть, хотя у тебя все вкусно, мама.

Несмотря на комплимент, старая леди не удовлетворена – особенно когда замечает, как рассеян ее сын. Он ерзает на стуле, постоянно смотрит на маленькие голландские часы, висящие на стене, которые своим громким тиканьем словно говорят: «Опоздаешь… опоздаешь…» Мать догадывается о причине всего этого, но ничего не говорит. Напротив, замечает о нанимателе лодочника:

– Он очень хорошо с тобой обращается, Джек.

– Конечно. Он со всеми хорошо обращается.

– Но разве он остается в нашей местности не дольше, чем вначале собирался?

– Может быть. Знатные люди, как он, не похожи на нас, бедняков. Они могут приходить и уходить, когда хотят. Я думаю, у него есть причины, чтобы задерживаться.

– Ну, Джек, об этих причинах я и сама кое-что слышала.

– Что же ты слышала, мама?

– А вот что. Ты возишь его вверх и вниз по реке почти пять месяцев и еще не понял. Но зато другие поняли. Он задерживается из-за молодой леди, живущей ниже по течению. Аккуратная девушка, говорят о ней, хотя сама я ее не видела. Это так, сын мой? Говори.

– Ну, мама, раз уж ты так прямо сказала, не буду скрывать, хотя меня просили не распространяться об этом с другими. Ты права, у капитана есть намерения относительно этой леди.

– Говорят также, что она едва не утонула, а капитан ее спас в своей лодке. Джек, а ведь эта лодка может быть только твоей.

– Да, это была моя лодка, мама, ты права. Я давно рассказал бы тебе, но он просил меня не говорить. К тому же я думал, тебе не интересно.

– Что ж, – удовлетворенно отвечает она, – это не мое и не твое дело. Только капитан так добр к тебе, и я хотела побольше узнать о нем. Если ему нравится молодая леди, надеюсь, она отвечает ему взаимностью. Должна после того, что он для нее сделал. Я не слышала ее имени. Как ее зовут?

– Это мисс Винн, мама. Очень богатая наследница. Даже уже не наследница, вернее, перестанет ею быть в следующий четверг. Она тогда станет совершеннолетней. Вечером в ее имении будет большой прием, танцы и всякие развлечения. Я это знаю, потому что капитан там будет; он сказал, что ему понадобится лодка.

– Винн? Уэльское имя. Интересно, не родственница ли она сэра Уоткина.

– Не могу сказать, мама. Мне кажется, есть несколько ветвей семьи Виннов.

– Да, и все хорошего рода. Если она из уэльских Виннов, капитан не ошибется, если возьмет ее в жены.

Сама миссис Уингейт уэльского происхождения, она родом из графства Пемброк, но вышла замуж за человека из Монтгомери, где родился и Джек. Только позже, став вдовой, она переселилась в Херефордшир.

– Так ты думаешь, она ему нравится, Джек?

– Не просто нравится, мама. Могу тебе сказать: он в нее влюблен по уши. И если бы ты сама увидела молодую леди, то не удивилась бы. Она почти такая же красивая, как…

Джек неожиданно замолкает, не собираясь открываться даже матери. До сих пор он так же старательно скрывал свою тайну, как и его патрон.

– Как кто? – спрашивает она, глядя прямо ему в лицо, и в глазах ее не просто любопытство – материнская забота.

– Кто?.. Ну, – начинает он смущенно. – Я собирался назвать имя девушки, которую считают самой красивой среди наших соседей.

– Особенно ты так считаешь, сын мой. Можешь не называть ее имени. Я его знаю.

– О, мама! О чем ты говоришь? – запинается он, не поднимая глаз от полусъеденного бифштекса. – Тебе рассказывали обо мне сплетни?

– Никто мне ничего не рассказывал. Слова мне об этом не говорили. Я давно уже сама вижу, хотя ты пытаешься скрыть от меня. Не хочу тебя винить, потому что она девушка хорошая и аккуратная. Но она намного выше тебя, мой сын; и ты должен думать, как вести себя. Если та молодая леди так же хороша собой, как Мэри Морган…

– Да, мама: самое странное, что они похожи…

Он прерывает мать и говорит возбужденно, потом опять замолкает.

– Что странно? – удивленно спрашивает она.

– Неважно, мама! Как-нибудь в другой раз я тебе все расскажу. Сейчас не могу: на часах уже почти девять.

– Ну и что?

– Я могу опоздать.

– Куда опоздать? Ты ведь не собираешься уходить на ночь? – спрашивает она, видя, что он встал.

– Я должен, мама.

– Но почему?

– Лодочный фалинь перетерся, и я хочу раздобыть новый трос. В магазине на переправе он есть, и я должен попасть туда до того, как его закроют.

Выдумка, но простительная: на самом деле не о фалине думает Джек, а о стройной талии Мэри, и не тросом намерен ее охватить, а своими сильными руками.

– А почему это нельзя сделать утром? – спрашивает неудовлетворенная мать.

– Ну, понимаешь, никогда нельзя знать, вдруг кому-нибудь понадобится лодка. Капитану нет, но он может передумать. И вообще он хотел отправиться в моей лодке на большой праздник в Ллангоррен Корт.

– Ллангоррен Корт?

– Да, это место, где живет молодая леди.

– Но ведь ты сказал, что это в четверг.

– Правда. Но вдруг лодку наймут на завтра, когда же я это сделаю? Еще в лодке небольшая течь, и я должен купить смолы и заделать ее.

Если бы мать Джека только вышла из дома и взглянула на «Мэри» у причала, она могла бы назвать сына лжецом. Вся оснастка цела, ни один трос не растрепался; течи почти нет, на дне лодки не больше двух-трех галлонов воды.

Но добрая женщина не настолько подозрительна; напротив, она верит сыну, зная его правдивость, и поэтому отпускает его, добавив только:

– Не задерживайся, сын! Я знаю, ты скоро вернешься.

– Конечно, мама. Но почему ты так встревожена сегодня? Я ведь и раньше уходил по вечерам.

– Потому что сегодня, Джек, я немного боюсь.

– Чего боишься? Ведь к нам никто не приходил?

– Нет, после твоего ухода утром никого не было.

– Тогда что же тебя испугало, мама?

– Наверно, только сон прошлой ночью. Но сон был очень неприятный. Я тебе не рассказывала. Боялась, что ты огорчишься.

– Расскажи сейчас, мама.

– К нам это не имеет никакого отношения. Касается тех, кто живет по соседству.

– Морганов?

– Да, Морганов.

– Мама, что же тебе снилось о них?

– Я будто стою на холме над их домом посреди ночи, и вокруг меня все темно. И вот, глядя вниз, я вижу, как из их двери выходит…

– Что?

– Кэнвилл корф! (По-уэльски «свеча мертвеца». – Прим. перев.).

– Кэнвилл корф?

– Да, сын мой; я видела это – видела во сне. Она вышла из дверей дома фермера, прошла через двор, по мостику в саду и по лугу направилась прямо к переправе. Я не могла бы увидеть все это с холме, но во сне видела; видела, как свеча прошла к церкви и на кладбище. Это меня разбудило.

– Что за ерунда, мама! Нелепое суеверие! Мне казалось, ты оставила всю эту чепуху в горах Монтгомери или Пемброкшира, откуда все это родом, как ты мне сама говорила.

– Нет, сын мой, это не чепуха и не суеверие. Хотя англичане винят в этом нас, валлийцев. Твой отец верил в кэнвилл корф, я тоже верю, и не без причин. Я тебе никогда не говорила, Джек, но в ночь накануне смерти твоего отца я видела, как она вышла из нашей двери и направилась прямо на кладбище, на котором он сейчас лежит. Верно, как то, что мы здесь стоим с тобой, в доме Ивена Моргана кто-то обречен. У них в семье только трое. Надеюсь, это не та, кого ты хочешь назвать моей дочерью.

– Мама! Ты меня с ума сведешь! Говорю тебе, это все чепуха! Мэри Морган сильна и здорова – как я сам. Если твоя свеча мертвеца говорит правду, это не о ней.Скорее о миссис Морган, которая почти с ума сошла от веры в церковные свечи и подобные штуки. От этот она вполне может спятить, если не умрет. А что касается тебя, дорогая матушка, пусть сон тебя не тревожит. И не чувствуй себя одиноко, потому что я ухожу ненадолго. К десяти точно вернусь.

Говоря это, он лихо надевает на густые кудрявые волосы свою соломенную шляпу, оправляет куртку и с последним подбадривающим взглядом и приветственным словом к матери выходит в ночь.

Оставшись одна, женщина тем не менее чувствует себя одинокой и больше чем обычно испуганной. Вместо того чтобы взяться за иглу или убрать со стола, она подходит к двери и здесь, на крыльце, остается, глядя в темноту – стало уже совершенно темно. И вот она видит, или ей кажется, что по лугу движется огонек. Этот огонек вышел из дома Морганов и направляется к переправе Рага. И у нее на глазах дважды пересекает Уай – следствие извилистого характера реки.

Рука смертного не может нести этот огенк, Конечно, это кэнвилл корф !

Глава восемнадцатая

Кошка в шкафу

Ивен Морган – фермер-арендатор. Ему принадлежит ферма Аберганн. По херефордширскому обычаю у каждой фермы есть свое название. Как и земля, относящаяся к Глингогу, Аберганн расположен на пологом участке у поляны – одной из сотен или тысяч боковых долин, которые с обеих сторон сопровождают Уай. Но в отличие от дома на Поляне Кукушки, дом фермера находится на самом дне долины, вблизи берега реки; она протекает мимо нижнего края сада по каналу, глубоко прорытому в мягком песчанике.

Хотя на ферме имеется обычное впечатляющее количество окружающих стен, сам дом невелик, и пристроек у него немного; потому что земли мало. Окружающие склоны слишком круты для пахоты, и земля здесь бедная. Она даже не используются под пастбище, а заросла лесом; это скорее не источник древесины – в основном кустарник, а убежище для лис. Земля принадлежит лендлорду Ивена Моргана, известному Нимроду (Библейский богатырь и охотник. – Прим. перев.).

По этой же причине ферма расположена одиноко, вдалеке от других жилищ. Ближайшее – это дом Уингейтов, на расстоянии около полумили, но один дом от другого не виден. И прямой дороги между ними нет, только тропа, которая пересекает ручей в нижнем конце сада, а оттуда по лесистому холму поворачивает к главной дороге. Как уже говорилось, эта дорога, проходя возле самого дома, потом отделяется от реки этим самым холмом; поэтому когда Ивену Моргану нужно выехать за пределы своей территории, это приходится делать по длинной узкой аллее; и если бы кто-то попался в это время навстречу, разминуться было бы невозможно. Однако такой опасности нет: по аллее передвигается только собственный фургон фермера или более легкая павозка, в которой он ездит на рынок и иногда с женой и дочерью на праздничные гулянья.

Когда уезжают все трое, в доме никого не остается. Потому что у фермера только один ребенок – дочь. И она давно бы не жила с ним, если бы осуществились желания полудюжины воздыхателей. По крайней мере столько молодых людей хотели бы получить ее руку и дать ей дом в другом месте. Хотя ферма Аберганн далеко от других и к ней ведет узкая дорога, многие приезжали бы сюда, если бы их приглашали.

И правда, Мэри Морган красивая девушка, рослая, ярковолосая, с цветущими щеками, рядом с которыми лепестки алой розы кажутся блеклыми. Живя в городе, она вызывала бы толки; в деревне она слывет первой красавицей. Далеко разошлась ее слава с уединенной поляны, на которой стоит ферма. Она могла бы свободно выбрать мужа, и среди мужчин, гораздо богаче ее отца.