На этот раз она, представьте, шевельнулась!
— А это возможно?
— Разумеется. Все, что хотите. Мы в нескольких кварталах от Библиотеки Конгресса.
— «Библиотека» — это я понимаю. А «Конгресс»? Метод воспроизводства?
— Нет. Нечто прямо противоположное «прогрессу», — пояснила я. — Сейчас заставлю их принести терминал. Терминал — это маленький компьютер, соединенный с большим, а не ожидаемая продолжительность жизни.
Она взглянула на меня так, словно хотела улыбнуться, но не знала, как это делается. Я осторожно улыбнулась в ответ, ухитрившись не показать зубы (во многих культурах, даже человеческих, это считается дурным тоном или признаком агрессии), и, заметьте, никто в меня не выстрелил. Пока обошлось.
* * *
— Читает она без труда? — спросила я.
— Еще бы! — воскликнул Пасторелли. — Просто пожирает книгу за книгой и при этом следует достаточно разумному плану. Начинает каждый раз с энциклопедии, продолжает до более высокого уровня специализации и возвращается к энциклопедии. Изучила развернутые очерки истории человечества, вернулась к энциклопедии, потом занялась физиологией и психологией человека, а также психическими болезнями. В настоящий момент… — он глянул на монитор, — …читает работы по паразитологии.
— Парапсихологии? — встрепенулась я.
— Исследования паразитов, — поправил Сергей. — Полагаю, между этими двумя областями есть некоторое сходство… Так или иначе, судя по тому, что я вижу, последние полминуты она глазеет на снимки ленточных червей.
Мы с Пасторелли переглянулись.
— Я тоже не понимаю, — кивнул Сергей. — К Тоуи это точно не относится: у него брюхо было больше дирижабля. Мэлидон трудился, как маньяк, а у Понци, насколько мне известно, черный пояс по ипохондрии. Погодите…
Он снова глянул на монитор.
— Теперь она штудирует биологический труд по классификации животных видов… и, судя по всему, перешла от ленточных червей к миногам и змеям.
— Змеям?
— Змеям.
* * *
Лагвианцы всеми силами старались не выдать никаких сведений о своей биологии, науке или истории, зато дали нам фонетический лагва-английский/англо-лагвианский словарь — весьма увлекательное чтение. Самые важные термины культуры всегда обозначаются самыми короткими словами. Либо старыми, либо такими, которые мы используем слишком часто, чтобы маяться с числом слогов больше двух. Поэтому «автомобиль» у нас стал «тачкой», «телевизор» — «теликом», а всяческое оружие — «пушками». Коротко и ясно.
Сергею действительно легко давались языки, хотя он не знал лингвистики — что, скорее, напоминает разницу между бессмертием и наличием врачебного диплома. Но и он быстро понял, что я ищу.
— Один из ваших политиков давным-давно, когда я был еще мальчиком, заявил, будто в русском языке нет слова для обозначения свободы, и следовательно, мы — раса рабов и рабовладельцев.
Пасторелли, не владеющий русским, едва не уронил чашку.
— Он также считал, что деревья служат причиной куда большего загрязнения, чем тяжелая промышленность, — продолжал Сергей: — Разумеется, и в том, и в другом случае он был не прав, но рекламу себе создал неплохую.
Он нашел четырехсложное лагвианское слово, обозначающее «войну», и шумно поскреб подбородок. К этому времени мы уже тридцать часов обходились без сна, и в голове у меня все смешалось.
— Все их технические термины труднопроизносимы, — продолжал Сергей. — Если вы правы, значит, космических полетов у них не было уже очень давно… что весьма интересно, поскольку их обозначение инопланетян — Ар\'в, всего два слога… Конечно, имеются культуры, которые считают необходимым обозначать повседневные понятия длинными словами, но такое бывает редко. Французы по-прежнему пытаются сделать это, но неизменно терпят неудачу, Бисмарк обожал изобретать зубодробительные термины для замены слов, которые считал «неточными», и, думаю, все мы слышали о войнах, называемых «политическими акциями»…
Я взглянула на изображение Впокга/ро/тжж и какой-то частью разума воспарила к грекам и скифам. Впервые увидев человека на лошади, греки предположили, что всадник и животное составляют одно целое — кентавра с человеческой головой и торсом и лошадиным задом. Американские индейцы, ацтеки и инки, подумали то же самое, когда увидели…
И тут в моем мозгу что-то щелкнуло. Я снова посмотрела на Впокга/ро/тжж и перевела взгляд на Сергея с Пасторелли.
— Луи, кому-нибудь уже удалось разговорить Впокга/ро/тжж?
— Насколько я знаю — нет…
Я снова уставилась на экран и принялась шарить в файлах, пытаясь найти запись приема.
— И все они были мужчинами, верно?
— Как мне известно, да, но… хочешь сказать, что Впокга/ро/тжж не станет разговаривать с незнакомыми мужчинами?
— Нет. Уверена, что она даже не распознала во мне женщину. Некоторые из этих мужчин меньше меня ростом. У кого-то волосы длиннее или темнее, голоса выше… кое у кого из военных даже бюст больше. Но у всех есть кое-что общее.
Я прогнала запись стрельбы на повышенной скорости и немного отмотала ленту. Сначала Тоуи. Потом Мэлидон. И, наконец, Понци. Еще минута — и я расплылась в идиотской улыбке.
— Не понимаю, — озадаченно пробормотал Пасторелли.
Сергей всмотрелся… и его челюсть отпала.
— Галстук власти.
— Что?
— На них одинаковые галстуки, — пояснила я. — Желтые с маленькими темно-синими чешуйками…
— Крапинками, — поправил Сергей. — Я и раньше видел его на Тоуи, но никогда…
— Змеи, — произнесла я. — Боа-констрикторы. Миноги. Ленточные черви. Паразиты. Галстуки.
* * *
Корабль приземлился три дня спустя и был встречен делегацией, весь состав которой носил рубашки с расстегнутыми воротничками (бьюсь об заклад, каждый вполз в свой галстук, стоило лагвианцам отвернуться). Впокга/ро/тжж рассказала нам историю Гала\'ват, расы наделенных разумом червеподобных паразитов, обвивавших шею своих жертв и проникавших в их мозг, порабощая несчастных. Их собственное общество, похоже, могло считаться геронтократией, дополняемой сменой цветов каждый раз, когда сбрасывалась старая кожа: желтое в синюю крапинку было знаком древнейших. Правда, некоторые лагвианцы считали, будто Гала\'ват сами были выведенной с помощью генной инженерии расой рабов каких-то неизвестных, наделенных разумом существ, плохо приспособленных (или чертовски ленивых) для космических путешествий, и что эти цвета обозначали искусственно созданный интеллект. Так или иначе, этим способом Гала\'ват завоевали десятки самых различных миров, и только Лагва сумела им противостоять.
* * *
Полагаю, киноверсия всех этих событий просто обречена на успех. Сергей продал права на сценарий, пока остальные ушами хлопали.
Меня, естественно, не пригласили на встречу лагвианцев. Сергей и Пасторелли материализовались на моем пороге, размахивая бутылками с водкой.
— Впокга/ро/тжж передает привет, — объявил Пасторелли, когда камера прошлась по ряду сановников, нервно теребивших воротнички. — Секретная служба решила, что будет вполне безопасным показать ей Смитсоновский институт. Я пытался дозвониться до тебя, но ты не отвечала.
— Потому что спала. Тебе тоже стоит попробовать. Хоть иногда.
— По ее мнению, наше предубеждение к змеям может служить доказательством того, что в отдаленном прошлом мы встречались с гала\'ватцами. Этим, вероятно, объясняются и наш страх перед большими удавами, и мифы о змеях, умных и агрессивных. Вспомни Змея в «Книге Бытия» и Змея Кундалини, поклонение кобрам в Индии… Это также может объяснить, почему галстуки — совершенно, между нами говоря, бесполезные куски ткани — призваны обозначать социальный статус или принадлежность к определенному классу, университету, полку или корпорации… Все это, разумеется, полная бессмыслица, — заключил Сергей, погладив свернувшегося у него на коленях Ивена. — Теории заговора существовали всегда. Никакая раса пришельцев никогда не управляла нашим разумом, верно, кот?
Ивен поднял глаза, покачал головой и громко мяукнул.
Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА
Публицистика
Глеб Елисеев
«Эти странные московиты…»
Положительный и одновременно не дурашливый образ россиянина — все еще редкость в зарубежной литературе. Хотя в последние годы именно фантастика, как ей и положено, первой начала ломать устойчивые стереотипы, привнесенные в общественное сознание противостоянием «пролетарского Востока и буржуазного Запада». Историю вопроса излагает московский критик.
До революции Россия была «немифологизируемой территорией». Обыкновенной страной, которую можно было сделать ареной для приключений героев. Вспомните, с каким спокойствием Пенкроф в «Таинственном острове», пытаясь определить цвет флага на неизвестном корабле, приближающемся к острову «колонистов не по своей воле», произносит фразу: «Это не американский флаг… не английский — тот с красным, и его легко было бы различить… не французский, не немецкий, а также не белый, русский, и не желтый, испанский…» Идет обычное перечисление России в ряду других государств, без истерического надрыва: «Это советский флаг!.. Нет, не советский флаг!», который был характерен для западных авторов второй половины XX века и которую подсознательно ожидали даже отечественные читатели.
Русские в книгах Жюля Верна предстают рафинированными джентльменами, иногда даже большими джентльменами, нежели англичане
[14]. Для французского писателя-фантаста Россия была пусть и окраинной, но все же европейской страной; щитом, надежно заграждающим европейский мир от Азии, и одновременно мечом, простертым в самые глубины азиатского хаоса. И такое восприятие нашей страны было характерно не только для великого француза, но и для других фантастов этого времени.
Русские в фантастической и приключенческой литературе XIX века (в то время эти направления литературы еще существовали в симбиозе) воспринимались как представители «белой цивилизации», только живущие где-то вдалеке — вроде американцев, австралийцев или канадцев. В качестве главного противника героев представали, скорее, бесконечные и неизученные пространства русского Севера и Сибири. Для европейцев Россия была вполне цивилизованной страной (при всех ее феодальных пережитках), частью «концерта европейских держав».
Это прежнее отношение к России все еще ощущают и даже подчеркивают некоторые западные фантасты. Например, эпизод нападения боевых дирижаблей на базу мятежников в романе М.Муркока «Повелитель воздуха» построен по аналогии с картиной атаки союзной эскадры на остров сумасшедшего изобретателя Тома Рока во «Флаге Родины» Жюля Верна: «Это был объединенный флот пяти держав… Стая гигантских летающих акул, твердо убежденных в том, что и воздух, и земля, простирающаяся под ними, принадлежат только им. Корабли Японии с багряным императорским солнцем на ослепительно белых бортах. Корабли России, с брюха которых таращились огромные черные двуглавые орлы с растопыренными, готовыми хватать когтями…»
* * *
В тот ранний период НФ «архетипом врага» была Германия. Пруссачество, воинский и имперский дух провоцировали резкую писательскую отповедь. В них видели все то, что было так ненавистно английским и американским фантастам — иерархию, принудительную дисциплину, жесткие традиции военно-бюрократического общества и почти полное отсутствие чувства юмора. Главного врага рисовали едва ли не все авторы военной фантастики ближнего прицела. О войне Англии с Германией писали, например, Д.Чесни («Битва у Доркинга»), Э.Чайлдерс («Загадка песков») и У.Ле Кье («Великая война в Англии в 1897 году» и «Вторжение в 1910 году»).
А вот о войне с Россией никто всерьез не говорил. Например, в книге Пелема Вудхауза «Одним махом! или Как Кларенс спас Англию: история Великого вторжения» описывалось, как главный герой побеждает русских и немцев, организовавших состязание военных хоров, чтобы решить — кому достанется разгромленная Великобритания. Но перспектива англорусской войны не реальнее, чем высадка на Британских островах турок, описанная Г.К.Честертоном в романе «Перелетный кабак».
Американская же НФ калькировала не столько образы, сколько глубинное, архетипическое отношение. Поэтому немец стал «антигероем» и в фантастике США.
Зловещие немцы стройными рядами маршируют по страницам фантастических произведений первой половины XX века. Отрицательное отношение к ним особенно усилилось после первой мировой войны. Например, Х.Ф.Лавкрафт в рассказе «Дагон» пишет о немецком военно-морском флоте — «океанские орды гуннов». В другом рассказе, «Храм», у отца литературы ужасов символом абсолютного врага выведен прусский командир подводной лодки Карл фон Альтберг-Эренштайн, закономерно получающий наказание, «которое хуже смерти» (и ведь это написал Лавкрафт, с его тевтонофильскими симпатиями). В романах Э.Р.Берроуза немцы также выглядят абсолютным злом: их действия подчинены не логике, но беспричинной злобе, будто бы изначально присущей этой нации, господствующей над «Срединной Европой».
* * *
Удивительно, но Октябрьская революция поначалу не вызвала какой-то особой реакции у западных фантастов. В 20—30-е годы жизнь в СССР европейцы и американцы воспринимали вроде экспериментов с созданием коммунистических общин по типу «Икарии» Этьена Кабе. И осознание это порождало те же ощущения: «Блажь. И закончится блажь таким же пшиком и крахом, как и у Кабе». Поэтому коммунистическая риторика раннего СССР никак не трогала западных фантастов — ни в положительном, ни в отрицательном смысле. Они воспринимали большевистский эксперимент как окончательный поворот страны к привычному обществу, построенному по западному образцу. Русские герои, изредка попадающиеся в американской фантастике 20-х годов, оказывались либо тривиальными преступниками без всякой «идейной подкладки», как Павлов и Зверев в книгах Э.Р.Берроуза о Тарзане, либо заграничной версией традиционного «сумасшедшего ученого», как профессор Маракинов в «Лунном бассейне» А.Меррита.
Исключение составляют писатели, ориентированные на военную фантастику. Однако и в их сочинениях отсутствует понимание сущности коммунизма как альтернативы цивилизации. СССР рассматривается в ряду империалистических держав, чья политика допускает самые странные метаморфозы в зависимости от господствующих интересов и политического расклада сил. Место «архетипического врага» все еще зарезервировано за Германией. О новой войне между этими государствами в середине XX века написаны, например, «День гнева» Д.О\'Нила или «Газовая война 1940 г.» Н.Белла.
* * *
«Холодная война» привлекла внимание к СССР как к возможной смертельной угрозе для стран Запада, способной прекратить само существование западного мира. Произошло это во многом под влиянием шока, с которым западная цивилизация обнаружила, что обреченная, казалось бы, на неизбежный крах утопическая «блажь» обернулась монстром, обладающим многомиллионной армией и ядерным оружием. В годы «холодной войны» СССР стал напоминать стихийное бедствие. Ураган, землетрясение, смерч. А по накалу отторжения и неприязни — Годзиллу. Необходимо было как-то реагировать на этого «монстра», на его попытки пожрать все оставшееся некоммунистическое человечество.
Образ советской реальности и советского гражданина как страшного, почти инопланетного существа, противостоящего человеческим нормам, возник в западной НФ именно в годы «холодной войны». Он был таким же ее порождением, как шпиономания или маккартизм. Только более стабильным, потому что инерция литературного образа оказалась сильнее, нежели сиюминутные политические конструкты.
Пригодился и старый персонаж зловещего немца. Его попытались пересадить на русскую почву.
Однако абстрактный немец мог соответствовать архетипическому портрету врага либеральной цивилизации: представитель феодальной, рыцарски-европейской и орденской культуры, «черный всадник», готовый умереть за своего властелина Саурона. Демонизировать русского оказалось труднее. В годы второй мировой войны пропаганда изображала советских солдат в роли благородных союзников «свободного мира». Кроме того, существовала устойчивая литературоведческая традиция, внушившая совершенно иное представление о русских — мягких, не вполне адекватных людях типа Родиона Раскольникова и Платона Каратаева.
Поэтому для послевоенной западной фантастики характерными стали сразу два типажа. Первый — это «зловещий русский», чудовище, мечтающее о завоевании мира. Создавая его, большинство фантастов просто делало очередную кальку с немца. Изготовлялся «злой русский» по тем же самым рецептам, по которым создавались злодеи в предшествующую эпоху. На страницах НФ-книг появились шеренги абстрактных врагов — злых, жестоких и примитивных.
Традиционный образ «имперского злодея», срисованный с научно-фантастических карикатур на немцев, слегка развила «правая» западная НФ (то есть восходящая к Хайнлайну и склонная к либертарианским идеям). Возник тип коммунистического фанатика, мерзавца, угнетающего других русских, используя социалистические идеи в качестве предлога для оправдания насилия. Но этот типаж оказался еще более картонным, нежели традиционный «злой русский».
Любопытно, что подобный стереотип, в общем-то, вторичен по отношению к шпионским романам. Хотя и там он восходил не к реальности, а к массовым штампам. Например, генерал Грубозабойщиков в романе «Из России с любовью» Я.Флеминга — копия благородных и бесстрастных русских из романов Жюля Верна. Только с обратным знаком — все плюсы поменялись на минусы.
Но сформировался и другой образ русского, восходящий к литературным представлениям о России — к типажу Платона Каратаева, всегда вызывавшего удивление у американских филологов или писателей, изучающих мировую литературу. Выглядит он более «лестно», нежели злодеи-садисты из СМЕРШа. Хотя остается столь же искусственной конструкцией. Это, например, рубахи-парни, вроде Петра Якова из «Молота Люцифера» Л.Нивена и Д.Пурнелла или Олега в «Танцовщице из Атлантиды» П.Андерсона. Движимые почти неконтролируемыми эмоциями герои способны как на искренние и славные поступки, так и на откровенную глупость. Поэтому для доброжелательных, но недалеких русских необходим умный и выдержанный руководитель-англосакс.
Использовались в западной научной фантастике и еще более старые «разработки». Так в НФ-романах второй половины XX века по-прежнему продолжали появляться изобретенные еще Жюлем Верном портреты холодных образованных русских. Они с презрением относились к коммунистической власти, но мирились с ее существованием; эстетически не переносили позднюю «Красную империю», но не видели или не желали видеть путей борьбы, поскольку предполагали, что «может быть еще хуже». Достаточно пролистать хорошо знакомый нашему читателю роман Г.Бира «Эон», чтобы обнаружить сразу два таких персонажа — благородного майора Мирского и злобного политрука Белозерского.
* * *
Эстафету в сотворении «кошмарной России» подхватили в 60-х годах XX века фантасты «Новой волны» и их более поздние последователи. Левая идеология, породившая «Новую волну» и баррикады на улицах Парижа в 1968-м, проповедовала отрицательный взгляд на любую государственность. В этой ситуации Россия оказалась «плохой» не потому, что была Советской, коммунистической, а просто потому, что являлась сверхдержавой. Для апологетов «Новой волны» Советский Союз был еще и примером искаженного воплощения социалистических идей. Россия ставилась на один уровень с США, что, например, активно подчеркивал Н.Спинрад в романе «Люди в джунглях». А следовательно, будущего у такого общества в глазах «леваков» просто не было.
В западной «твердой» НФ русским, включенным в единую систему Мирового государства или Галактической империи, предлагалось только два варианта карьеры. И оба варианта были связаны с изначальным представлением о России как о глубоко милитаризованной и бюрократической стране.
В большинстве научно-фантастических романов о далеком будущем россиянин выступает либо в качестве бюрократа, более или менее важной шестеренки государственной машины (например, Габриэль Колчев из «Падения Гипериона» Дэна Симмонса), либо как армейский служака, достигший армейских или флотских (космофлотских, разумеется) высот исключительно благодаря своей исполнительности, преданности государственной идее и верности уставу. Подобные персонажи широко представлены у Д.Пурнелла и Л.Нивена в цикле о «Совладении». Вспомним адмирала Лермонтова в сольном романе Пурнелла «Наемник» или вице-адмирала Кутузова в знаменитой книге соавторов «Мошка в зенице Господней».
Недолгий период интереса ко всему советскому, вызванный перестройкой в конце 80-х годов XX века, не успел породить сколько-нибудь значительных книг. Отдельные произведения, вроде «Русской весны» Спинрада или «Чернобыля» Ф.Пола, свидетельствовали лишь о том, что писатели попытались выпятить образ рубахи-парня, перестав акцентировать внимание на «кровожадных злодеях».
Осмысления не произошло, потому что наступил 1991 год. И западным фантастам, чтобы писать о России, необходимо было учитывать совершенно новые обстоятельства — превращение СССР в РФ, могучей и пугающей сверхдержавы — в бедное государство, всеми силами борющееся за простое выживание.
* * *
В начале 1990-х годов приговор России был вынесен не в самой художественной из книг англо-американской фантастики. Зато подкупающей предельной откровенностью автора. Речь идет о «Войне 2020 года» Ральфа Питерса. Образы русских и здесь оказались окарикатурены, правда, в иной интонации, нежели это было принято в эпоху «холодной войны». Мы представлены уже не лубочными злодеями, а страдальцами, задавленными со всех сторон азиатскими ордами. В послесловии же к роману Питере вообще поставил огромный жирный крест на всем будущем России: «Русский народ обречен. Но мы должны сделать все возможное, чтобы он этого не осознал».
Однако Россия отказывалась умирать, создавая проблемы авторам, пишущим сиквелы книг, созданных еще в 1960—1980-е годы. В современной НФ, посвященной описанию вероятного будущего, времени звездных одиссей и космических войн, о нашей стране фантасты вспоминают изредка. Они явно не знают, как встроить портрет новой России в то будущее, где раньше пребывал Советский Союз. Орсону Скотту Карду в «Тени Эндера» пришлось использовать идею о русских имперских амбициях. Заметно, что автор делает это не слишком правдоподобно и даже немного стыдясь почти журналистской банальщины. Но решить проблему ему и в самом деле было непросто, ведь «Тень Эндера» — продолжение романа двадцатипятилетней давности «Игра Эндера», где «русские, эти ребята, что правят всей Евразией» — всего лишь псевдоним для «советских». И теперь, когда автор вновь вернулся к созданному им миру Эндрю Виггина и его соучеников из Тактической школы, ему пришлось выдумать обиженную на весь свет имперскую Россию и новый «Варшавский пакт». Не будь зависимости от прежнего текста, О.С.Кард, скорее всего, вывел бы в качестве врагов цивилизованного мира каких-нибудь «объединенных мусульман».
В массе же своей современным западным авторам не интересно будущее России, в чем их, конечно же, упрекать глупо: думать о судьбах чужих держав писатель не обязан. Фактически сейчас западная НФ вернулась к ситуации 1920—1930-х годов, когда нечто, происходящее в «дикой стране Хаоса», потерпевшей историческое поражение, мало кого занимает. Во всяком случае, никакой роли в сценариях возможного будущего ей не предоставляют. В лучшем случае ограничиваются замечаниями, вроде брошенного Д.Холдеманом в «Вечном мире» об отлично изготовленном российском пистолете, «любимом оружии наемных убийц во всем мире».
Под псевдонимом «Россия» со страниц романов предстает что-то вроде гигантской Колумбии, медленно загнивающей на окраине существующего мира. Так, если в романе У.Гибсона «Виртуальный свет» герой в Мексике ездит на российской «ладе», то в книге «Все вечеринки завтрашнего дня» единственная заслуживающая внимания русская продукция — опять-таки орудие убийства: «чейн-ган». В книгах Тома Кленси, описывающих современную Россию, используются те же средства, которые автор применял, изображая страны южнее Рио-Гранде: те же проблемы коррумпированного и нищающего общества, та же удручающая реальность, то же прозябание в обозе более развитых стран.
* * *
Новый образ россиян в зарубежной НФ будет зависеть исключительно от реального положения нашей страны в будущем. В данном случае на миф влияет реальность. Ибо массовое сознание западного человека готово к реализации любой из двух возможных архетипических схем.
Останемся мы на положении «евразийской Боливии» — и в НФ на нашу долю выпадут образы лубочных бандитов да продажных полицейских, постреливающих из российских смертоубийственных машинок для проделывания дыр в человеческих телах.
Если же нам удастся хоть сколько-нибудь подняться над уровнем псевдолатиноамериканского болота, в котором мы очутились, то этот подъем будет сопровождаться и восстановлением прежнего образа россиян: холодного и образованного, умного и благородного русского. И может, пройдет еще десяток лет, и на страницах западного романа мы прочитаем что-нибудь очень похожее на следующие строки: «В ответ граф Тимашев, человек весьма сдержанный, чья невозмутимость представляла собой полную противоположность горячности французского офицера, поклонился и произнес с характерным русским акцентом…»
Проза
Роберто Де Соуза Каузо
Самая красивая на свете
Она стояла среди скульптур из черного дерева, выставленных в крыле Майкла Рокфеллера музея «Метрополитен» и имевших сходство с человеческими фигурами в полный рост. Из такого дерева искусные руки резчиков создавали идолов, которым поклонялись в африканских селениях. Она была золотистой блондинкой с голубыми глазами, взгляд ее как будто ласкал скульптурные изображения. На ней было черное платье и ожерелье, бриллиантовое или фальшивка — словно капли воды в лучах закатного солнца. Увидев ее возле статуй, я подумал: «Вот что мне надо». Меня влек этот образ, я желал эту женщину. В тот момент ничто для меня не имело значения, я забыл и о своих соотечественниках в Бразилии, живущих в нищете, и о пришельцах, к которым уже полгода было приковано всеобщее внимание.
Я медленно подошел. Она заметила меня и насторожилась, а я пробовал догадаться, о чем она думает. «Кто он? Я сделала что-нибудь не то? Конечно же, посетители не должны пересекать ограничительную линию и приближаться к экспонатам».
— Вы, наверное, разбираетесь в искусстве? — предположил я.
— Почему вы так решили? — Она смущенно улыбнулась.
— Расскажите мне об этих идолах.
— Вам лучше спросить у кого-нибудь из служителей музея. — Она помолчала, раздумывая, поддерживать ли беседу дальше. — Ну, если совсем коротко: это образцы примитивного искусства, которое первыми оценили Пикассо и другие художники европейского авангарда… — Тут она заметила, что мой взгляд прикован к ней, а не к статуям. — Похоже, искусство вас вовсе не интересует…
— Отчего же, — возразил я, вскидывая фотоаппарат. — Для меня очень важны образы, которые можно передать средствами моего искусства. — Я быстро подготовился к съемке. — Не двигайтесь, стойте, где стоите.
— Что вы делаете! Это ваш способ знакомиться?
— Я хочу запечатлеть вашу красоту, которая еще ослепительнее на фоне этих черных статуй.
Слово за слово, а я тем временем безостановочно щелкал камерой, делая снимки.
— Вашей красоте это не повредит, — уверял я, — а сотни зрителей смогут восхититься ее совершенством.
Она все-таки улыбнулась:
— Не преувеличивайте.
— Сами увидите, когда будут готовы фотографии.
— И вам, конечно, понадобится номер моего телефона, чтобы продемонстрировать результат.
Я закончил съемку и опустил камеру. Мы постояли, потом она спросила:
— Так вы не собираетесь показать мне фотографии?
— Вы их увидите… непременно, — пообещал я.
И, попрощавшись, вышел из музея.
Моя выставка называлась «САМАЯ КРАСИВАЯ НА СВЕТЕ. КРАСИВЫЙ НАРОД» и размещалась в альтернативной галерее на Грин-стрит, в богемном Сохо. Это было симпатичное место, достаточно далеко от музея «Метрополитен» в респектабельном Верхнем Ист-Сайде.
Публики оказалось много. Я даже не ожидал. Видимо, люди были так взбудоражены присутствием в городе инопланетян, что испытывали потребность в творческой активности, искали себе занятия, позволяющие остро почувствовать общность с человечеством, вспомнив о таких ценностях, как искусство.
Одну из ее фотографий я отдал устроителям выставки для рекламы, и потому вовсе не удивился, когда появился сам оригинал.
Она пришла без макияжа, в повседневной одежде, что резко контрастировало с вечерними нарядами собравшихся. Да и на меня еще никому не удавалось надеть строгий костюм. Присутствующие довольно быстро провели параллель и поняли, что она и есть моя модель, моя муза.
Ее смутило всеобщее внимание. Бормоча извинения, она отступила и забилась в угол, словно растерянный ребенок. Заметив, что она готова к бегству, я подошел. Женщина была столь же изумительно хороша. При взгляде на нее у меня голова пошла кругом.
— Зачем вы все это устроили? — спросила она.
— Я ведь обещал.
— И что я теперь скажу своему другу?
— Замечательно, что вы здесь.
— Я ждала от вас подобной выходки. — Она улыбнулась. Это была потрясающая улыбка. — Но вы мне не ответили.
— О чем вы?
— Что я скажу своему другу?
— Пустяки. Он здесь?
— Нет. Он еще ничего не знает. И это не «пустяки»!
— Пойдемте, — сказал я, подхватывая ее под локоть и подводя к развешенным на стенах фотографиям.
— Лучше спросите о том, что я хотел выразить в этих работах. Смотрите. Что вы видите?
Я указал на снимки. На них были изображены вырезанные из дерева бездушные человекоподобные истуканы, словно черные дыры, поглощающие свет, а среди них, на контрасте, золотоволосая женщина, озарявшая все вокруг и олицетворявшая солнце.
— Вижу себя возле африканских скульптур, — сказала она.
Я рассмеялся.
— У вас нет поэтического чувства.
— Есть. А вот чего мне недостает, так это чувства юмора, мистер Феррейра.
— Сеньор Феррейра, — поправил я, внезапно сам утратив чувство юмора. — Вы расцениваете это как пустую забаву? — Я указал на снимки. — Неужели вы не видите в них красоты? Мне от души жаль вас. А ведь ваше мнение значило для меня так много. Впрочем, вы — объект изображения. И если считаете, что я использовал вашу внешность, можете предъявить иск. Наверняка отсудите какую-то сумму. Что же касается вашего друга… — добавил я, — ну что ж, если он не способен отделить подлинное искусство от дешевой рекламы, то вам с ним и говорить не о чем.
Она ничего не ответила. Я чувствовал, что внутри у нее все кипело, однако девушка справилась с собой и глубоко вздохнула.
— Насколько я понимаю, вы стремитесь преобразовать обыденную действительность в художественные образы. Должна признать, у вас это неплохо получается. В этих фотографиях и правда что-то есть. — Она разглядывала снимки. Трудно сказать, что она при этом чувствовала.
— Вы ошибаетесь, — возразил я. — В данном случае я просто запечатлел настоящую красоту, вашу красоту. Позвольте мне вам показать кое-что еще.
Я провел ее в другой зал, где располагалась вторая часть выставки — «КРАСИВЫЙ НАРОД». Здесь были представлены мои фотографии за все шесть лет работы. Сотни снимков небольшого формата покрывали стены от пола до потолка.
— Господи, — прошептала она, вглядываясь в изображения несчастных жителей Бразилии и других латиноамериканских стран. Эти портреты были отнюдь не парадными, я не стремился приукрасить, возвеличить этих людей. И все же в фотографиях была некая красота. Она пробивалась помимо моей воли, ведь я просто снимал жизнь такой, какова она есть.
— Вот она, обыденная действительность, — сказал я. — По крайней мере, в моей стране и на большей части планеты. — Мне самому стало горько от своих слов. — Люди, спящие на улицах, питающиеся отбросами, живущие в картонных ящиках, торгующие своими детьми. И все же им не чужды доброта, взаимопомощь, сердечность.
Она молча ходила по залу, рассматривая фотографии. Она была потрясена. Но ее чувства меня мало волновали. В сочувствии нуждались люди, запечатленные моей камерой.
Наконец она взглянула на меня.
— Вы устроили это, чтобы собрать для них деньги. А меня использовали как приманку. Вы сыграли на контрасте изысканных фото, где присутствую я, с убожеством, запечатленным на этих снимках.
— Верно. И это действует. Зрители либо в раздражении покидают выставку, либо достают бумажники.
— Не оправдывайтесь: я не обижаюсь.
Я усмехнулся. Мы вернулись в другой зал, и впервые между нами не ощущалось натянутости. Ее больше не коробили любопытствующие взгляды толпы.
— Что это означает? — допытывалась она. — Выходит, я легкомысленная красавица, понятия не имеющая о мире, где люди голодают?
— Не знаю. Быть может, это означает, что я просто устал от всей мерзости, в которой однако умудряюсь находить нечто достойное внимания. И мне хочется отдаться во власть плотского и одновременно эстетического влечения, которое вы вызываете во мне, ощутить магическую силу самой красивой на свете женщины. Кстати, вы не находите, что эти скульптуры очень сексуальны?
— Ну да, вы ведь тоже чернокожий.
— Я не негр. Я мулат, но ведь для вас, янки, разницы нет.
— Мне хотелось бы услышать что-нибудь на вашем языке, — попросила она.
— Ты пленяешь своей красотой, и я не могу отвести от тебя глаз, — сказал я по-португальски. — Ты для меня не просто красивая незнакомка. Я люблю тебя и хочу, чтобы мы были вместе как можно дольше.
— Звучит интригующе. А теперь переведите.
— Не стану.
— Ну и ладно. — Она усмехнулась. — Я владею испанским и могу понять общий смысл, особенно последней фразы. Знаю, что у вас на уме. Женщины всегда догадываются.
Мы стояли, не отрывая глаз друг от друга, и тут появились они.
Ростом пришелец был выше своих охранников. А те двое в черных костюмах выглядели весьма внушительно. Конечно, на них были новейшей марки бронежилеты, да и оружие имелось. Еще двое из его свиты — мужчина и женщина в темных очках — представляли Службу межпланетного туризма ООН.
ООН организовывала туры для пришельцев с других планет. Разумеется, их не возили в Гарлем, не показывали трущобы Рио или Калькутты; для них были предусмотрены экскурсии в музеи, присутствие на заседаниях ООН, встречи с высокопоставленными лицами богатых стран.
Никто не знал, чего хотели от нас пришельцы. И это вызывало тревогу. Начались митинги и пикеты: люди требовали от властей объяснения происходящего. Уверения ООН, что пришельцев следует воспринимать как культурных посланников, никого не успокаивали.
И вот такой «культурный посланник», холодный критик из другой звездной системы, пришел на мою выставку, чтобы ознакомиться с представленными на ней работами.
При его появлении моя спутница испуганно схватила меня за руку.
— Видимо, инопланетяне тоже читают «Нью-Йоркер», — пошутил я. Она несколько успокоилась и даже улыбнулась.
Пришелец был высок и худощав, как баскетболист. Голова его имела коническую форму, два больших глаза без зрачков походили на стрекозьи. Он тяжело ступал, и при ходьбе его вытянутое вверх тело раскачивалось. На нем красовалась накидка из белой ткани. Его четыре руки постоянно были сложены таким образом, что напоминали буддийское приветствие.
Один из сотрудников галереи, Лукас Фигероа, бразильский эмигрант во втором поколении, бросился навстречу гостям, но тут же был остановлен красноречивым жестом охранников.
— Я впервые вижу одного из них живьем, — прошептала моя спутница.
— Я тоже.
Пришелец в сопровождении свиты проследовал к разделу выставки «КРАСИВЫЙ НАРОД». Все следили за ним, затаив дыхание. Находившихся в том зале посетителей тут же попросили освободить помещение.
— Я вот думаю, что он видит своими четырьмя глазами? Любопытно, правда? — Девушка была явно заинтригована.
— Конечно.
— А давайте пойдем туда, понаблюдаем. — Голос ее дрожал, но в нем звучала решимость.
— Лучше не надо, — возразил я, вспомнив, как обошлись с Фигероа.
— Вы боитесь? — подначивала она.
— Предпочитаю держаться подальше от таких типов. Я не о чудище из другого мира — о его спутниках.
— Странно от вас такое слышать.
— Это же не просто телохранители, а тайные агенты. Они не допустят, чтобы мы приблизились к посланнику. — По правде говоря, мне не хотелось, чтобы наше присутствие помешало пришельцу знакомиться с моими работами.
Время шло, инопланетянин все еще оставался в моем зале.
— Пусть спокойно все посмотрит. Воспользуется, так сказать, моментом, — добавил я.
Прошел час. Когда гости наконец вышли, пришелец выглядел таким же непроницаемым, как прежде, а вот сопровождающие явно были обеспокоены — суетливо поправляли очки, узлы галстуков, одергивали пиджаки. Процессия удалилась так же, как и пришла, не произнеся ни слова.
— Похоже, мой праздник закончился, — заметил я. — Пришелец стал гвоздем программы.
Действительно, за этот час галерея опустела, все разошлись, кроме нас и персонала.
— Спасибо за внимание, — сказал я с оттенком горечи. Сейчас она уйдет, исчезнет из моей жизни.
— Вы останетесь здесь до закрытия?
— Нет. Мой друг Фигероа справится без меня.
— Отлично. Тогда пойдем вместе. Можете поймать для нас такси?
Она сказала «для нас»!
Она превзошла все мои ожидания. Сильная, податливая и страстная. В каждом ее движении сквозило внутреннее спокойствие, заставляющее думать о тайнах женской души, об океанских волнах, которые то вздымаются, то опадают, о вечной женственности.
Она рассталась со своим другом — их не связывало глубокое чувство. Наши отношения были совсем иными: гораздо большим, чем любовь между мужчиной и женщиной. То была любовь двух трепетных существ, стремящихся распознать малейшее душевное движение партнера.
Но все кончилось, когда снова появились они.
Насколько я мог судить, это был тот же пришелец, сопровождаемый охранниками и представителями ООН. На этот раз он нес в четырех шестипалых руках странный предмет — некое нагромождение белых плоскостей.
Мы были у нее дома: я поглощен съемкой, а она, нагая, позировала на ложе из синих цветов, гармонирующих с ее глазами. Из окна виднелись освещенные небоскребы Нью-Йорка и полицейские дирижабли, медленно парящие под плотными облаками, словно киты среди подводных гор, покрытых светящимися водорослями.
Она побежала накинуть халатик.
Глупо было спрашивать, как нас нашли, на то они и тайная полиция. Я даже не поинтересовался, что им надо. Долговязый пришелец разглядывал нас, затем повернулся к своему прибору.
Это был голограммный проектор, который давал картинки, плавающие в воздухе, как снежные хлопья на киноэкране. По реакции свиты нашего незваного гостя я понял: прежде им не доводилось видеть ничего подобного.
Он демонстрировал нам снимки своей планеты, образы перенаселенного мира, где жители ютились в зданиях, напоминавших наши трущобы; дома стояли тесно, облепляя склоны гор. Обитатели планеты бродили в лохмотьях, сваливали мусор и отходы прямо на улицах, заполняли ими берега рек; они тысячами гибли в грязевых и дождевых потоках; трупы сжигали, содрав с них лохмотья. Когда не было дождя, два солнца заливали светом пластиковые крыши высотных домов, где жизнь была нищей и убогой; весь мир представал в красноватых тонах.
В то же время другая популяция жирафоподобных инопланетян обитала в летающих домах, настоящих дворцах, которые были построены из лучших материалов; они наслаждались жизнью в верхней, более чистой атмосфере, куда не доходило зловоние.
Проектор замер.
Пришелец взял его и, не произнеся ни слова, вышел из квартиры. За ним последовала недоумевающая свита.
Спустя два дня «Си-Эн-Эн» объявила в новостях, что пришельцы покинули Землю.
Изображение убедительнее слов.
— У нас нет решения для их проблем. Думаю, они это поняли и отправились обратно. Им больше незачем оставаться здесь, разве что продлить приятное времяпрепровождение, пользуясь гостеприимством ООН.
— Видимо, вы не отдаете себе отчета, что поставлено на карту, мистер Феррейра, — возразил сидящий напротив меня сотрудник ФБР по фамилии Крейвен. — Новые технологические возможности, достижения науки…
— Старые социальные болезни, общественное неравенство, — прервал я. — Отсутствие перемен. Полная безнадежность. Отчуждение в обществе. Не надо делать вид, что этого не существует.
— Да, но ведь все шло хорошо. Все было в порядке до тех пор, пока посланнику не вздумалось посетить вашу выставку. Культурная программа, черт бы ее побрал. Фотографии хорошенькой куколки. Кто бы мог подумать…
— В рекламе было указано, что проводится сбор пожертвований для бедняков Бразилии. Вы все загубили.
От возмущения Крейвен вскочил.
— Да, конечно, мы плохие, мы отвратительные, мы не сочувствуем вашим оборванцам!.. Кстати, визу вам больше не получить, впредь вы не сможете въехать в США, чтобы разжиться американскими долларами. И вам никогда не удастся выставить свои мерзкие работы! И еще одно, — добавил он. — О вашей подружке мы тоже не забудем. Она никогда не получит разрешения на выезд из страны, понятно?
— Вам не нравится, что мы, оборванцы, уводим у вас ваших женщин, — вспылил я, намереваясь встать и врезать ему.
Едва уловимая мимика Крейвена подсказала мне, что ему самому неловко за сказанное. Я понял: чиновник явно переборщил. Не мог он запретить американской гражданке покинуть страну, даже если та косвенно причастна к делу о пришельцах. Значит, я увижу ее снова.
От радости я улыбнулся, хотя мне предстояло вернуться на родину и вновь столкнуться с нищетой.
Я думал о женщине, чье прекрасное лицо среди странного вида статуй позволило инопланетянам узнать людские беды.
Они надеялись увидеть на Земле иное общественное устройство, познакомиться с иными путями решения проблем. Возможно, пришелец тоже вернулся домой к горькой действительности. Я пробовал мысленно сравнить себя с ним. Хотелось верить, что мы похожи.
Вот только удалось ли ему понять, сколь хороша эта женщина?
Сотрудник ФБР чего-то ждал. Наверное, моего последнего слова — перед тем как меня выдворят из страны и посадят на отправляющийся в Бразилию пароход.
— Кажется, мы оба остались безработными, — заметил я.
Крейвен едва заметно усмехнулся.
Тут я увидел у него на столе картонные коробки с моими фотографиями. Их намеревались отправить вместе со мной.
— Хотите взглянуть на мои работы? — предложил я. — Они по-своему красивы.
Перевела с португальского Людмила БУРМИСТРОВА
Браулио Таварес
Paperback Writer
Мерцают хрустальные люстры, и блики света мечутся между мраморными стенами и золотыми рамами больших салонных зеркал. Слышен неразборчивый шум голосов, который становится все громче по мере того, как люди проходят через ворота Дворца Концертов, постепенно заполняя вестибюль. Впрочем, некоторые посетители прямиком направляются к огромной парадной лестнице, покрытой коврами из меха шиншиллы и соболя. Темнокожий мужчина изучает программку. Его пышная шевелюра тщательно выбрита на макушке, обнажая костистое полушарие черепа, на котором изображен логотип какой-то секты.
— Сегодня у нас будет на выбор одиннадцать Циклон, — комментирует он. — Зачем так много?..
Его спутница тоже с голым черепом. Тело ее закутано и просторное одеяние из синтетической паутины, словно в облако.
— Наверное, этот тип — не такой уж великий исполнитель, — говорит она, — если он пытается произвести впечатление обилием опций.
— Да я вовсе не против количества! — восклицает мужчина. — Почему-то оно всем колет глаза, но в данном случае именно количество имеет концептуальное значение. Упор на качество делает искусство вульгарным, и если каждый будет стремиться увидеть то, что хочет, то единое сопереживание никогда не возникнет!..
Люди продолжают входить в вестибюль. Женщина трогает мужчину за руку и указывает на кого-то в толпе.
— Ну наконец-то!.. Посмотрите, кто пришел.
С другого конца вестибюля к ним приближается человек с густой черной бородой и в черной тунике. Он держит левую руку на уровне груди, и вокруг его запястья обвивается змея. Завидев супругов, чернобородый улыбается.
— Профессор Аркандал!.. Неужели я вижу призрака? — говорит он. — Впрочем, появление таких призраков, как вы, всегда только приветствуется.
— Нет, Аксис Бруно, это я собственной персоной, — говорит Аркандал. — Вы же знаете, что мы не гнушаемся Концертами.
— Да-да, я знаю, вы не презираете их, — говорит Бруно. — Но мне известно и то, что обычно вы посвящаете вечера более благородным зрелищам. — Он останавливается перед супружеской парой и отвешивает поклон женщине. — Леди Оланда, даже звезды не могут сравниться с вашей красотой.
— Спасибо, Бруно, — говорит женщина. — Жаль, что Концерты стали такой редкостью. Если бы они проводились чаще, то мы бы чаще встречались.
Бруно рассеянно поглаживает указательным пальцем голову змеи, которая попеременно разглядывает то мужчину, то женщину.
— Декаданс имеет свои преимущества, — говорит он. — В двадцатом веке нас было мало. Потом наступил век славы, толпы, баснословных состояний. Ему на смену пришла эпоха дешевых подделок, и плебс кинулся в храмы искусства: А сейчас мы вернулись к истокам: нас мало, никто нас не понимает и не интересуется нами. И никто не мешает нам наслаждаться этим скромным счастьем.
Мелодичный сигнал перекрывает гул голосов. Аксис Бруно смотрит на свою правую ладонь, под кожей которой мерцают золотистые цифры.
— У нас еще есть несколько минут, — говорит он. — Желаете что-нибудь выпить?
Леди Оланда вопросительно смотрит на Аркандала, но тот отрицательно качает головой.
— Я люблю наблюдать, как собирается публика, — говорит он.
— О, разумеется, — соглашается Бруно. — Ученые так редко выходят из дома, что должны с толком использовать каждую минуту…
— Не в этом дело, — возражает его собеседник. — Просто, насколько я знаю, сегодня здесь будет Инго Вандаас.
Кажется, Аксис Бруно моментально теряет свои самоуверенные замашки. Он смотрит на Аркандала с удивлением и легкой досадой.
— Вот оно что, — произносит он. — Значит, вы пришли смотреть не Концерт, а Вандааса.
— Мы решили, что этот Концерт будет особенным, — по-прежнему улыбаясь, говорит леди Оланда.
От толпы, которая плещется вокруг них, отделяются и медленно подходят три маленькие, хрупкие женщины с остроконечными ушами. Их длинные платья волочатся по ковру, на плечи накинуты шали, изготовленные из старых бумажных газет.
— Сестры Умулки, — кланяясь, приветствует их Бруно. — Даже звезды не могут сравниться с вашей красотой.
Сестры благодарят его наклоном головы и дружно здороваются с супругами.
— Я хочу вам представить профессора Аркандала и его спутницу леди Оланду, — говорит женщинам Бруно и поворачивается к супружеской паре. — Сестры Умулки — выдающиеся исследовательницы Циклов. Немногие знают тему так глубоко, как они.
— Я вам завидую, милые дамы, — сгибаясь в поклоне, говорит Аркандал. — Мои собственные познания в искусстве весьма ограничены, но я всегда восхищался людьми, которым доступны секреты прекрасного.
— Профессор Аркандал — штатный пророк Лондаунского университета, — поясняет Бруно. — Не воспринимайте всерьез его самоуничижение. Он видит будущее так же отчетливо, как мы — прошлое.
— Если так, то вас я вижу не очень хорошо, — улыбается Аркандал.
Три сестры взирают на его темное лицо с выражением почтительной застенчивости и машинально поправляют шали на плечах синхронными жестами.
В этот миг в портале основного входа голоса становятся громче, толпа устремляется туда, но тут же вынуждена отхлынуть обратно, словно отброшенная невидимым барьером. Через ворота Дворца проходит группа людей в форме: трое — с одной стороны, трое — с другой, все в серых мундирах, у всех на голове круглые каски-шлемы, непроницаемые снаружи, но прозрачные изнутри. В их окружении, высоко подняв голову и игнорируя толпу, шагает рослый худощавый человек.
— Вот он! — восклицает Аркандал, сжимая руку леди Олапды.
— Вандаас, — говорит Бруно.
— Это тот, кого должны казнить завтра? — спрашивает одна из сестер.
— Да. Его последним желанием было посетить Концерт.
— Я слышала, что в ожидании приговора он провел в криогене целых десять лет, — говорит другая сестра.
— Свыше четырнадцати, — поправляет ее Бруно. — Посмотрите, как он исхудал… Что вы о нем скажете, профессор?
— Не знаю, — говорит Аркандал. — Я столько лет следил за судебным процессом — вплоть до самого приговора… И поэтому я не мог пропустить столь удобный случай увидеть его вблизи.
— Но зачем ему это все? — спрашивает леди Оланда. — Ведь современные Циклы уже не те, что были раньше.
— В свое время, — замечает Бруно, — Вандаас был одним из крупнейших знатоков Циклов. Конечно, сегодня он несколько выбит из колеи, но, возможно, не настолько, чтобы не понять основной идеи…