В одной из предыдущих «колонок дежурного» я просил прощения у героев наших произведений, убитых создателями с целью реализации писательского замысла.
К этой же теме обращается постоянный автор альманаха «Полдень, XXI век» Владимир Голубев, рассказ которого «Кладбище» печатается в предлагаемом вашему вниманию номере. Ответственность писателя перед своими героями — в центре авторского внимания.
Вообще к теме «Человек и смерть» обращены многие произведения июньского номера.
Все они написаны в разном ключе и относятся к разным фантастическим жанрам.
В остросюжетном рассказе Натальи Колесовой «Я умерла» история заканчивается счастливо.
В уже упомянутом «Кладбище» все далеко не столь однозначно для героя, хотя он и полон надежды на счастливое будущее.
Довершает картину мрачная аллегорическая повесть Алексея Смирнова «Последний путь», где умирает целая страна и впереди полная и абсолютная беспросветность…
Вообще говоря, жизнь человеческая изначально трагична. Хотя бы потому, что конечна. Раз родился — рано или поздно должен умереть. Никуда от этого не денешься.
Но и прожить отведенные тебе судьбой годы тоже придется. Во имя ли будущего, воплотившись в детях и делах… Или исключительно ради собственного удовольствия… Каждый решает это сам. И каждому приходится делать выбор наедине с самим собой…
Впрочем, имеются в номере и совершенно иные произведения. Одну из концепций взаимоотношений землян и инопланетян рассматривает Мария Гинзбург (рассказ «Билетик на Лапуту»). «Вечную тему» о продаже человеческой души в неожиданном ракурсе подает Сергей Тараканов.
А в публицистическом разделе номера Василий Владимирский подводит итоги минувшего года в отечественной фантастике (литературный обзор «Вылезай, приехали!») И делает не слишком радужные выводы о нынешней ситуации.
Однако придется жить дальше. В том числе — и фантастике. А там увидим…
Николай Романецкий
1
ИСТОРИИ ОБРАЗЫ ФАНТАЗИИ
Вадим Вознесенский
БАБОЧЕК СПЯЩИХ КРЫЛЬЯ
Спит бабочка, И не дышит Вселенная. О, не разбуди!
Ослепительное небо в размытой дымке сливается с линией барханов, а равнодушное солнце, изнывающее от жары, лениво замерло в одном положении.
Они падают вниз, оставляя за собой белесые росчерки в атмосфере. Можно загадывать желания. Они падают со скрупулезной периодичностью по неизменным пологим траекториям. Падают — зарождаются мерцающей искрой в пронзительной синеве, всегда в одной и той же точке небосвода, превращаются в короткий штрих, неторопливо вытягиваются, словно сам Космос хочет дотянуться длинными тонкими пальцами до этого места.
Чем ближе к поверхности, тем стремительнее они рассекают пространство, и ровно нарастающий гул заставляет вибрировать воздух за сотни километров. Но когда удар о землю кажется неотвратимым, они замирают на огненных столпах, вспыхивают стократ. Уже не искры, но звезды.
Гром и пламя. Зрелище. Звезда огненным смерчем притрагивается к поверхности, слепо ощупывает, не спеша, снижается и скрывается в клубах дыма, пыли и мареве раскаленного воздуха. Гаснет. Через некоторое время в девственной бездне опять появляется сверкающее вкрапление. Все повторяется вновь.
В ночи это выглядит еще более зрелищно. Звезды толпятся на небе и, будто капли, срываются с неплотно прикрытого вселенского крана.
Старик смотрит вверх, приложив ко лбу ладонь козырьком. Его лицо черно настолько, что тень, отбрасываемая рукой на лицо, практически неразличима.
Глубокие морщины похожи на рубцы старых шрамов. Глаза выгорели и утратили окраску — сто, может быть, тысячу лет назад они были, наверное, карими. Взгляд старика такой же бесцветный и напрочь лишен эмоций. Ни интереса, ни даже скуки.
Звезды падают вниз, словно так заведено испокон веков. Старик отслеживает их движение, будто занимается этим с таких же давних времен. Мимо старика проходят люди — они все здесь заняты делом. Старик неуместен в этом муравейнике, но его никто не гонит. Почему — неизвестно. Он похож на душу пустыни. Даже не так — он похож на привидение. Но душа пустыни — звучит загадочнее.
Вероятно, его просто не замечают, как не видят неотвратимо, если говорить о вечности накатывающихся из-за горизонта песчаных волн.
— Паруса, — прокуренно сипит старик. — Дьявол побери — как бы я хотел снова увидеть паруса.
Вздрагиваю — разглядывая его, нечаянно оказался совсем рядом. Я обращаю на старика внимание уже не в первый раз и делаю это только потому, что тоже ничем не занят. Пока. Скоро это закончится — звезды перестанут падать на землю.
Старик говорит на какой-то смеси английского с немецким. Я без особого труда понимаю его речь. Она — словно потертая старинная карта с розами ветров, мифическими чудищами, белыми участками terra incognita и знакомыми очертаниями береговой линии.
— Паруса… — соглашаюсь я и на мгновение тоже поднимаю глаза вверх.
Паруса… Забыть, как они переливаются и играют радугой отражений, затмевая созвездия, невозможно. Старик отрывается от созерцания, медленно поворачивается и меряет меня презрительным взглядом.
Я вижу, как слезятся его глаза.
— Что ты понимаешь в парусах?.. — создается впечатление, будто он раздумывает, назвать меня сопляком или нет. — Курить есть?
Легко улыбаюсь — кому, как не мне, разбираться в парусах, — и протягиваю пачку.
— «Лаки», — старик кривится и вытаскивает сразу три сигареты, — говно.
Он отрывает и сует в карман выцветшего комбинезона катализаторы, извлекает из-за пазухи трубку и принимается крошить в нее табак. Я немного разбираюсь в курительных принадлежностях — время от времени по знаменательным датам пополняю коллекцию отцу.
Поликерамике, псевдоорганике, активным фильтрам и другим премудростям настоящий ценитель всегда предпочтет простую трубку из верескового корня-бриара. А пенка — вообще верх мечтаний. Изначально молочно-белый, пористый материал по мере употребления приобретает изысканный каштановый оттенок, однако курить такую трубку — святотатство. Цены на подобные вещи заоблачные.
Старик уплотняет табак в раритетной пенковой трубке, которой пользуется, судя по густому шоколадному цвету, давно и регулярно. Он щелкает дешевой одноразовой зажигалкой, затягивается, выдыхает клубы дыма.
Я вижу, как дрожат его руки.
— Паруса! — вздорным голосом повторяет старик. — Не эти ваши… ветряные мельницы. Настоящие!
Вот он о чем. Я тоже не признаю за паруса лопастно-роторные приводы океанских лайнеров. Наконец догадываюсь, кого мне напоминает старик в бесформенной серой робе, зато с ярким платком на голове, — старого пирата из детской сказки. И душу пустыни — он странный, этот старик, загадочный и влекущий, как древняя бумажная книга.
— Кофе? — предлагаю я, сам не знаю зачем, и понимаю, что теперь не скоро отделаюсь от собеседника.
Впрочем, сегодня я все равно никуда не тороплюсь.
Ионизированная плазма, циркулирующая вдоль линий магнитного поля. На пределе мощности такое парусное вооружение имеет радиус более сотни километров и суммарную площадь за четыре тысячи квадратов. Удельная тяга фордевинд[1] в спорадическом потоке[2] при грамотном счислении векторов искривления пространства сравнима с химическими двигателями. Могу вдаваться в подробности бесконечно, потому что я — начальник вахты внутрисистемного маневрирования. По-флотски — шкипер.
Старик рассказывал совершенно о другом. Стюард в секторе персонала приветствовал его, как старого знакомого, и назвал Ваном.
— Разве можно — в этом? — кивнул старик в сторону очередного челнока, приземляющегося в десятке километров на разгрузочные шахты. — Сатанинское порождение.
— Аппарат-транспортеры, — пояснил я. — На таких перегрузках человеку не выжить. Автоматика — заданный коридор, озон-регенераторы и посекундный трафик.
— Сатанинское, — подтвердил Ван.
— Сатанинское, — согласился я.
Мы пили кофе и потягивали коньяк. Сперва я немного опасался за старика, потом убедился, что алкоголь видимого действия на него не оказывает, и начал разливать по рюмкам одинаковыми дозами. В паре столиков от нас двое каботажников-атмосферщиков обсуждали какие-то многоуровневые маневры, размахивая руками и прерываясь, чтобы смоделировать ситуацию на коммуникаторах.
Чего там считать — у них вся математика на рефлексах. То ли дело — мы.
— Моя «Диосия» порхала, как бабочка, знаешь? — Ван все-таки немного оживился, во взгляде появилась осмысленность. — Эх!.. Ветер с солеными брызгами выдувает из головы память обо всем дерьме, что оставил на берегу. Ванты звенят, натянутые, как струны… К дьяволу другая музыка.
Парус. Я видел голографические проекции дальних судов, но ни с чем нельзя сравнить реальное изображение разгоняющегося «мотылька». Тороидальный сверкающий парус, шевелящий тонкой бахромой ионизированного газа, действительно похож на махровые крылья бабочки, тело которой — маленькая серая точка во всем этом великолепии. Парус — душа корабля. Он не только разгонный движитель — это и громадная воронка-заборник космического вещества для маршевого привода, и идеальный тормоз при ориентации левентик[3], и радиационный пояс, наш щит от жестких излучений.
Терминология практически не изменилась: все те же бейдевинд, бакштаг и галфвинд[4]. Не думаю, что старик представляет, как рассчитывается инерционная смена галса в полупериоде относительно центра масс системы, но упоминания о такелаже, всяких стакселях, кливерах и бом-брамселях звучат в его исполнении, словно стихи.
— Было время, — вздохнул Ван, — я страдал бессонницей, если не слышал поскрипывания рангоута, а молился только на ляжки нашей деревянной сирены.
Не знаю — от рассказов старика или от выпитого коньяка, но пол покачивается под ногами, словно корабельная палуба, а потоки воздуха из кондиционера кажутся свежим бризом. Сколько лет моему собеседнику? Возможно, Ван не пересказывает фантазии, рожденные на страницах книг. Уж очень это все естественно. В мире хватает чудаков — одни рядятся в стальные латы, другие, не исключено, создают реальные модели старинных судов.
Только Ван не похож на богатого романтика.
— Ты действительно плавал в море на парусе? — решился уточнить я.
— Ходил под парусом, — презрение в голосе. — Ходил.
Старик гордо поднял голову.
— О капитане дер Декене знала любая шлюха в самой последней таверне.
Он опрокинул рюмку, я присоединился, а он опустил глаза.
— Это было, наверное, полтысячи лет назад…
Атмосферщики поднялись, подтвердили счета и направились к выходу. Я с ними знаком не был — даже шапочно. Персонала на базе несколько тысяч, да еще приписанных, таких, как я, — примерно столько же. Зато старика они, похоже, знали неплохо.
Возле нас пилоты задержались, кивнули мне, поприветствовали Вана. А затем сделали невероятное — отстегнули значки-идентификаторы и положили на стойку. Жетон, конечно, просто дань традиции, но ни один уважающий себя пилот на людях без него не покажется. Мы очень суеверные.
— Завтра стартуем, — старший из атмосферщиков коснулся губами согнутого указательного пальца — обычай, доставшийся от военных с их гашетками, — Сбереги, Ван, и плюнь в глаза Вечности.
Пилот добавил на стойку три сигареты «Sakura». Мой собеседник удовлетворенно хмыкнул:
— Ветра в корму, черти.
Старик опустил жетоны в карман. Звякнуло — судя по звуку, они не оказались там в одиночестве. Пилоты стартуют завтра — не исключено, тогда мы встретимся снова.
Ван снарядил трубку и закурил, распространяя пряный вишневый аромат. Вверху едва слышно загудели дымоудалители.
— Мы все когда-нибудь возвращаемся, — поделился со мной старик, — и целуем чужих женщин, пьем чужое вино, едим чужое мясо, вдыхаем воздух, который пахнет геенной.
За это стоило выпить. Каботажникам проще. Для меня это будет четвертый поход. Первый продлился семь лет, второй — три, последний — четыре. Пол год а — выход на траекторию и разгон до скорости включения позитронного привода, год в кинетическом режиме, полгода — торможение. И обратно. Всего ничего, по сравнению с предстоящим. Но когда-нибудь я тоже вернусь.
— Чтобы вернуться надо уйти, — провозгласил я не менее глубокомысленно.
Чем не тост?
— Много времени провел в море? — я закусил, а Ван снова присосался к трубке.
— Полжизни, черт побери, и еще две недели.
— Как это?
Старик вздохнул и закашлялся, сотрясаясь всем телом. Не было никакой загадки, атмосфера таинственности улетучивалась вместе со стремящимися вверх кольцами дыма. Передо мной стоял, втянув плечи, немного безумный старый бродяга, каких много встречается вблизи экваториальных портов.
— Я сбился со счета, сколько раз рассказывал эту историю за последние сорок лет…
Мне не привыкать выслушивать долгие истории — дальнобойщики очень терпеливые люди. Старик еще раз кашлянул в кулак.
— «Диосия» вышла из Кейпа в понедельник. Будь проклят тот день. Ни одна крыса не высовывается из гавани в понедельник. Но я не мог ждать — погода грозила испортиться окончательно, а векселя жгли ладони, как рукопожатие дьявола. Мыс Бурь улыбался акульей челюстью. Чертов понедельник, я его никогда не забуду — семнадцатого апреля… семьдесят второго года…
Ван снова начал кашлять, хрипло и сухо — нехорошо. Я автоматически зацепился за числа: семьдесят второй — это совсем не сорок лет назад. Я помнил апрель семьдесят второго. Начало моей второй экспедиции — по старинному флотскому поверью мы стартовали во вторник, оставив на вчера несчастливые понедельники. Девятнадцатого апреля. Впрочем, старик мог ошибаться — в конце концов, поначалу в его истории даты казались второстепенной информацией.
Это была очень красивая легенда. Под рокот садящихся и взлетающих транспортов, в аромате вишневого табака и с греющим душу коньяком — такое предание вполне могло сделать Вана талисманом порта, которому пилоты сдают на хранение жетоны.
Он рассказывал, непринужденно приправляя речь солеными выражениями, о том, как трехмачтовая «Диосия» огибала мыс Бурь.
О том, как пенились буруны, темнело небо, мрачнели лица команды, а он смеялся попутному веру.
Как бросали корабль, словно щепку, разъяренные волны, а взбешенный капитан грозил кулаком вверх и сыпал проклятиями.
И как расступились в ответ свинцовые тучи, и среди них, как вода в полынье, показался участок чистого лазурного неба. А в центре едва заметной искрой сверкала звезда.
— Это Знак, трусливые отродья, сказал я команде, — Ван стукнул кулаком по стойке, осушая рюмку. — Мне плевать, от Господа он или от Лукавого, но мы пойдем на него и возьмем проклятый мыс, чего бы это ни стоило!
И они пошли, подгоняемые руганью. Солнечные лучи касались моря, и волнение на освещенном участке казалось не таким сильным. Однако едва «Диосия» пересекла почти осязаемую границу, корабль подбросило вверх, и он начал болтаться, как поплавок, поднявшись на добрых три фута выше ватерлинии.
— Я посмотрел за борт и не поверил глазам — вода пузырилась, как кофе за мгновение перед закипанием. Матросы в панике пытались покинуть судно, но я угостил свинцом некоторых из них и пообещал убить каждого, кто еще раз коснется досок фальшборта. На палубе есть возможность уйти отпетым, утешил я команду. О том, что это не Дева Мария явила нам свою звезду, все уже догадались…
— Не знаю, был ли это ад или только чистилище, но мои ребята сходили с ума один за другим. Неожиданно, без всяких зарниц и рассветов, из-за горизонта, как брошенный мячик, выскочило солнце, пролетело над нашими головами и скрылось на западе. И вынырнуло на востоке вновь. Оно вертелось быстрее, чем я успевал моргать, но палубу, корабль и участок моря на милю вокруг все время освещала дьявольская звезда, неподвижная и неотвратимая, словно острие меча над нашими головами…
Ван все рассказывал и рассказывал, а я слушал и слушал.
Про то, что судно худо-бедно слушалось на треть выглядывающего из воды руля, лениво разворачивалось, ускоряло бег на поднятых парусах, но берег, несколько раз замеченный с марса во вспышках взбесившегося светила, всегда оказывался в одном и том же месте, не изменившийся ни на йоту.
Я представлял видения, посещавшие Вана и его людей, — корабли, мелькающие еще быстрее солнца: парусные, громадные, белые, невиданной конструкции, светящиеся тысячью огней, терпящие бедствие и идущие в спокойных водах. И снова слушал.
Про то, как остатки команды, те, кто не бросился в бурлящую воду вслед за фантомами, подняли мятеж, скрутили капитана, глумились и избивали его, обещая вздернуть на фоке. Но потом решили, что это слишком легкая смерть. Они привязали его к штурвалу, пожелали семи футов под килем, спустили лодку и отправились в сторону берега. Ван видел их, пока те не пересекли черту.
— Два дня я грыз пеньковые веревки и плевал вслед сиюминутным попутчикам, возникающим в мельтешении света и тьмы. А когда освободился, добрался до припрятанного рома и не просыхал еще три дня, шатался по палубе, распевал похабные песни и снова плевал вслед. Даже начал привыкать. Но однажды солнце остановилось, а звезда, наоборот, зашаталась и низвергнулась вниз, словно Сатана, изгнанный из Эдема, оставляя за собой дымный хвост, ничем не отличимая от твоих аппарат-транспортеров. Вода перестала бурлить и поднялась до ватерлинии. Только я уже не хотел плыть дальше.
Ван покрутил в пальцах рюмку, и я разлил остатки коньяка. Старик всхлипнул.
— Я заплакал и развернул «Диосию», — из глаз старика действительно катились слезы, наполняя влагой морщины-шрамы, — я послал ко всем чертям мыс Бурь и попытался вернулся в порт.
Ван жадно выпил.
— Только хитрожопый Улисс! Только Улисс смог вернуться, когда его имя уже стало мифом! А я проклят — я обречен смотреть, как падают звезды, не в силах найти дорогу домой.
Старика трясло.
— Ван, — я положил ладонь ему на предплечье.
— Можешь указать мне путь? — он отстранил мою руку. — Нет? Тогда катись к дьяволу.
Ван встряхнулся и стал прежним — таким, каким встретился мне на границе посадочных площадей. Спокойным, равнодушным и совершенно трезвым. С дрожащими руками и бесцветным взглядом. Он развернулся и пошел прочь, широко расставляя ноги, будто опорой для них служила корабельная палуба.
Я прислушался к собственному организму и пришел к выводу, что еще не надрался. Продолжу в другом месте — напиться накануне похода есть святая обязанность дальнобойщика.
Стюард покачал головой, когда я попросил счет:
— С вами был наш Ван, господин шкипер.
Разрывая ночь, пронзительно воя, к земле стремилась очередная звезда. Кажется, последняя…
Нарастающая мелодия будильника прерывает на полуслове мгновенно забытый диалог. Кажется, я продолжал общаться с Ваном еще и во сне. Дался мне этот старик.
Я проглотил заботливо приготовленную с вечера капсулу нейтрализатора, потянулся, сверился с ощущениями и решил немного поваляться, пока коктейль из химических препаратов и бактерий выведет токсины из моего тела. Время терпит — старт через два часа.
Интересно, Ван уже в порту? Стоит и смотрит в небо, в ожидании, когда падающая звезда замрет и в его жизни все изменится? Увы, с сегодняшнего дня и на весь период предполетной подготовки звезды разочаруют старика — они начнут возвращаться на небо.
Не лезет из головы эта история. Уйти и не смочь вернуться. А ведь море практически ничем не отличается от космоса. Те же острова — планеты, те же ветры, надувающие паруса. Только солнечные. Разгон — от солнца, торможение — по направлению к нему. Кинетические траектории рассчитываются только таким образом.
В космосе не бывает прямых путей. И не надо утверждать, что корабль на этапе разгона толкает не ветер, а сила давления света, — это пошло и противоречит традициям. Я потянулся еще раз, активировал терминал и сформулировал запрос.
Имя «Ван дер Декен» упоминалось, в основном, в связи с событиями тридцать шестого года. Когда во время испытаний по-зитронного двигателя орбитальная станция с аннигиляционным модулем на борту просто исчезла со сканеров и объективов камер и отсутствовала в течение тринадцати дней. А после обнаружилась в верхних слоях атмосферы, уже не поддающаяся корректировке, сошла с орбиты и затонула в южной Атлантике.
Я знал эту историю. Она послужила толчком к глубокой разработке теории детерминированно хаотических процессов, которые, в частности, протекают в аннигиляционной камере. Именно с тех пор запуск позитронных ускорителей осуществляется как можно дальше от мощных источников гравитации, по возможности — вне плоскостей эклиптик планетарных систем. С тех пор мы пользуемся парусами.
Еще я слышал о целом ряде необъяснимых явлений, которые связывали с аварией модуля. Сейчас я прочитал о странном паруснике средневековой конструкции, обнаруженном в районе мыса Доброй Надежды с единственным человеком на борту. В статьях проводились аналогии с древним морским поверьем о Летучем Голландце, обсуждалась вероятность фальсификации и были опубликованы фотографии корабля и его капитана. Жесткое обветренное лицо с чуть золотистой пенковой трубкой в углу рта.
Изображенный человек мог быть моим вчерашним собеседником, только младше на сорок три года. А мог и не быть. Судя по материалам, интерес к этой истории угас в течение полутора-двух лет. Развенчанные легенды никому не нужны.
Я покачал головой и принялся за завтрак, в уме рассчитывая календарную матрицу. Семнадцатое апреля было понедельником в семьдесят втором году двадцатого и шестнадцатого века. Тысяча пятьсот семьдесят второй… Полтысячи лет — однако…
Меня уже ждал кар.
Свойство динамических нелинейных систем при незначительном влиянии приводить к большим и непредсказуемым эффектам где-нибудь в другом месте и в другое время романтичные предки назвали «эффектом бабочки». Мой «мотылек» замер на геостационарной орбите, подобрав крылья, как парусник на рейде. На нем уже оканчивали монтировать оборудование, позволяющее управляемо воздействовать гравитационными полями и редкими элементарными частицами типа нейтрино на процессы, протекающие в реакторе.
Особо не вникал в физику, но теоретики гарантировали, что новый двигатель сможет пренебрегать релятивистскими законами. Главное — все эксперименты должны проводиться подальше от Солнечной или любой другой системы. Поход обещает стать занимательным.
За полчаса до старта челнока я нашел вчерашнего стюарда. На мой вопрос он только пожал плечами:
— Ван иногда отирается здесь сутками, а иногда — пропадает больше чем на месяц.
Ван, Ван, ты отличаешься от Одиссея только тем, что тому посчастливилось вернуться, когда сложенные о нем мифы еще не забыли. Все мы когда-нибудь возвращаемся.
Где-то подо мной уже ревели старые добрые реактивные приводы. До вдавливающей в кресло перегрузки оставалось чуть больше десятка секунд. Возвращаться иногда страшно.
Все-таки жаль. Жаль, что я не смог оставить жетон старику Ван дер Декену…
Солнечный лучик заглянул в окно и упал на лицо Андрюхе. Андрюха зажмурился и проснулся. Полежал несколько минут, потом потянулся и энергично спрыгнул с кровати. Начинались новое утро и новый рабочий день.
Первым делом он прошлепал босыми ногами к окну, отдернул штору и выглянул наружу. Его новенький 600-сильный «лендровер» стоял на месте. Да и трудно представить, чтобы кто-то угнал его с огороженного двора Андрюхиного особняка. Андрюха каждое утро подходил к окну вовсе не для того, чтобы удостовериться, что машина на месте, а просто полюбоваться своим красавцем. Вороненая сталь отливала металлом, никелированные обводы блестели на солнце, тонированные стекла загадочно смотрели на окружающих. Андрюха всего месяц назад купил эту машину, и это был его идеал, воплощенная мечта, то, о чем он мечтал, когда впервые взял в руки перфоратор и пошел зарабатывать свои первые самостоятельные деньги. Уже месяц он являлся владельцем новенького металлического чуда и все никак не мог поверить, что мальчишеская мечта его стала явью. Через его руки прошло много джипов, от маленьких «чероки» и «террано» до громоздких «шевроле» и «лендкрузера», и ни один из них не мог сравниться с его новеньким «лендровером». Такая машина и на шоссе кого хочешь сделает, и по самым крутым сопкам пройдет, и через любое болото проберется…
Андрюха тряхнул головой, отгоняя от себя мечты, и направился в ванную. Он вообще не любил долго размышлять, а тем более мечтать, предпочитая действовать. И сейчас он, насвистывая какой-то рок-мотивчик, принял горячий душ, затем холодный, насухо растерся огромным мохнатым полотенцем и не торопясь принялся бриться.
В дверь ванной постучала жена.
— Андрей, на работу опаздываешь!
Андрюха заторопился, порезался, затем успокоился, закончил бритье, умылся, мазнул по щеке ваткой с йодом и вышел из ванной. Быстро оделся, завязал галстук, прошел на кухню. Завтрак уже ждал его на столе: яичница из пяти яиц с помидорами, хлеб, ветчина, сыр. Андрюха с аппетитом умял яичницу, закусив огромным сэндвичем с ветчиной, выпил большую кружку кофе и заторопился. Поцеловав жену: «Пока, Настюха, до вечера», — он наспех рассовал по карманам с полдюжины мобильников, захватил пакет с обедом и выбежал из комнаты. Сбежав с крыльца, он увидел, как за забором садится в свой красный 400-сильный «мазерати» его сосед Серж, старый друг и однокашник. Махнув рукой и получив такое же приветствие в ответ, Андрюха подошел к своему «лендроверу».
Машина приветствовала его троекратным миганием фар и негромким коротким сигналом. Андрюха открыл дверцу и плюхнулся на кожаное сиденье. Устроившись поудобнее, повернул ключ зажигания. Мотор завелся с четверти оборота и тихо заурчал. Андрюха бросил взгляд на часы. Девять ноль-ноль. Рабочий день начался.
За забором, как обычно, тянулась вереница машин. Пробка… Андрюха с грустью взглянул на разноцветную кавалькаду, неподвижно стоявшую на шоссе. Ни единого просвета! В эту секунду зазвонил телефон. Андрюха взял мобильник.
Звонил Брандуков, один из его прорабов.
— Шеф, доброе утро! У меня тут такая закавыка…
У Брандукова каждое утро начиналось с закавыки. Рабочий день на объектах начинался в восемь часов, и в девять на Ан-дрюху сваливалась очередная брандуковская проблема, которую нужно было срочно решать.
— Трубы вместо двадцатых привезли двадцать пятые!
— А ты где заказывал? — спросил Андрюха.
— На Рыбинской.
Стройбаза Рыбинская была огромным перевалочным пунктом, где сидело множество операторов. Правды там добиться всегда было очень сложно. Тем более что Брандуков наверняка делал заказ по телефону. Для порядка Андрюха все же уточнил:
— Ты заказывал на бумаге или на словах?
— На словах. Куда мне с бумагами ездить…
Даже если отыскать оператора, которому Брандуков сделал заказ, без письменной заявки все равно ничего не добьешься. Андрюха подумал немного и спросил:
— Сколько труб привезли?
— Шестьсот метров. На весь объект.
На шестистах метрах полипропилена разница в цене составит две-три тысячи рублей. Чепуха, мелочь. Андрюха спросил:
— По ТУ какие допуски?
— Двадцать — двадцать пять.
— Хорошо. Принимай трубы. Будешь ставить везде двадцать пятые.
— Убытки на меня вешать не будешь? — осторожно поинтересовался Брандуков.
Андрюха немного подумал и ответил:
— Нет.
— Ясно, шеф! — обрадованно воскликнул Брандуков и поскорее отключился, пока Андрюха не передумал.
Зазвонил другой мобильник. Андрюха взял трубку.
— Приветствую, шеф!
Звонил еще один прораб, Саша.
— Туг такое дело, песка сеяного не могу достать. Обзвонил всех кого мог. Может, возьмем несеяный?
Саша был новичком в фирме Андрюхи, и это был его первый объект. Заказ на ремонт своего нового офиса сделала крупная оптовая фирма. При удачном раскладе впереди светили новые заказы на ремонт офисов и складов.
— Нет, — сказал Андрюха. — Ни в коем случае. Ищи сеяный. Не начнешь работу сегодня, значит, начнешь завтра или послезавтра. Ребятам оплатим простой по среднему тарифу.
— Ясно, — флегматично ответил Саша. При первой встрече он понравился Андрюхе: большой, немного флегматичный, от него так и веяло спокойствием и уверенностью. «Вот и проверим в деле, чего стоит твоя уверенность», — подумал Андрюха.
— Постой, — сказал он. — Получишь песок — лично проверь каждый мешок. Найдешь хоть один камешек — сразу составляй акт и делай возврат. Стены и потолок чтобы были ровнехонькие. Перед сдачей сам приеду, проверю. Заказчик будет принимать под двухметровую линейку.
— Ясно, — сказал Саша. Волнения в его голосе ничуть не прибавилось. — Все?
— Все.
Саша отключился. Зазвонили следующие два телефона, звонки сыпались не переставая. Андрюха хватал то один, то другой мобильник, вглядываясь в высвечивающиеся номера и выбирая наиболее, по его мнению, срочные. На один объект прислали сломанный экскаватор, нужно было договориться о замене, в другом месте при раскопках наткнулись на неизвестный кабель, пришлось срочно вызывать представителей «Ленэнерго». Снова позвонил Брандуков.
— Шеф, у нас беда. Паяльник накрылся.
— Как накрылся? — спросил Андрюха. — Вы его уронили? Или водой облили?
Паяльник для полипропилена был вещью ценной и в работе абсолютно необходимой. Без него вся работа встанет.
— Не знаю, — честно признался Брандуков. — Ребята принесли мне, а он не работает. Ну что, я съезжу в магазин за новым?
Андрюха прикинул свои свободные средства.
— Нет. Езжай к Степе, он работает с металлом, паяльник ему сейчас не нужен. Возьмешь под личную ответственность, напишешь расписку. А старый привезешь мне. Посмотрим, в чем дело. Если вы виноваты — вычту стоимость из зарплаты. Разделю на всех поровну.
— Есть, шеф, — сказал Брандуков и отключился.
Андрюха подумал, что давно бы пора заменить Брандукова, да вот только кем?
Телефоны звонили не переставая, по два, по три одновременно. Андрюха с головой ушел в дела. Время летело незаметно. Взглянув на часы, он с удивлением обнаружил, что скоро обед. Ответив еще на пару звонков, ровно в час он выключил все мобильники. Нужен некоторый перерыв. Радуясь наступившей тишине, Андрюха развернул приготовленный женой пакет. Ого, его любимые куриные котлетки. Настюха делала их маленькими, чтобы хорошо прожаривались с обеих сторон. Андрюха отломил ломоть душистого свежего хлеба и принялся за еду. Проглотив шесть или семь котлеток с двумя огромными кусками белого хлеба, Андрюха запил сухомятку большой кружкой кофе из термоса и почувствовал себя абсолютно довольным жизнью. Он откинулся на мягкое кожаное сиденье, тихо урчал мотор на холостом ходу, щиток приборов мерцал циферблатами и помигивал разноцветными лампочками. Тишина и спокойствие царили в уютном салоне машины.
Понаслаждавшись немного жизнью, Андрюха вновь включил телефоны. Первый же звонок вернул его в рабочее состояние. Звонили из «Жилкомсервиса».
— Андрей Геннадьевич, на вашем объекте беда. Авария, — звонила ведущий инженер «Жилкомсервиса» Анна Юрьевна.
— На каком объекте? — сразу встряхнулся Андрюха.
— Литейный, 34.
— Анна Юрьевна, но это не наш объект, — осторожно сказал Андрюха. Литейный они сдали два месяца назад и работали на домах 30, 32. 34-й точно не трогали. И Анна Юрьевна не могла этого не помнить.
— Разве? — удивилась Анна Юрьевна. — Ах, да, точно. Андрей Геннадьевич, но я уже сказала, что это ваш объект, что не надо вызывать аварийную, вы сами почините. Жалоба на самом верху, чуть ли не до Смольного дошло. Вы меня не выручите?
Андрюха прекрасно понимал, что «Жилкомсервис» вешает на них дополнительную работу якобы в счет гарантии по сделанным объектам, и в «Жилкомсервисе» тоже это прекрасно понимали. Но «Жилкомсервис» был основным заказчиком Андрюхи и давал подрядов на пять-шесть миллионов в квартал. Андрюха никак не мог отмахнуться от просьб выручить тут, выручить там. К тому же в «Жилкомсервисе» знали, что Андрюхина фирма сделает работу гораздо быстрее и лучше аварийщиков.
— Хорошо, Анна Юрьевна, — сказал Андрюха. — Мы сделаем все, что надо. Единственно, скажите, что там случилось?
— Течет вода, — сообщила Анна Юрьевна.
— Где? — спросил Андрюха. — Во дворе, в доме?
— Не знаю, — сказала Анна Юрьевна. — В жалобе написано: «Течет вода». Вы уж сами съездите, разберитесь…
— Ладно, — сказал Андрюха. — Не волнуйтесь, я съезжу.
— И сообщите мне, что и как, — попросила Анна Юрьевна. — Когда сделаете. Хорошо?
— Хорошо, — пообещал Андрюха. — Сообщу.
Анна Юрьевна отключилась. Андрюха набрал Степу.
Степа был лучший его прораб. Вообще-то по паспорту он был Сергей Степанов, но все друзья и знакомые с незапамятных времен звали его Степой и многие даже не знали его настоящего имени.
— Да, шеф, — ответил на звонок Степа.
— Слушай, — сказал Андрюха. — На Литейном, 34, прорыв. Течет вода. Бери людей, сварочник и давай туда.
— Литейный, 34, не наш объект, — напомнил Степа.
— Неважно, — Андрюха не хотел ничего объяснять, да Степа и сам все прекрасно понимал. — Аварию повесили на нас, надо устранять. Посмотри, как и что. Если прорыв в доме— сделаешь сегодня. Если во дворе — сразу заказывай экскаватор, бери разрешение в аварийной службе на три дня. И сегодня начинай копать. Повесь объявления на подъездах, так, мол, и так, в связи с аварийными работами отключена вода до устранения аварии. И максимальная вежливость с жильцами. Ни одного грубого слова или, не дай бог, матерного…
— Обижаешь, — Степа, кажется, и вправду обиделся. — Третий год работаем с жильцами, все уже и забыли, как эти самые матерные слова выглядят.
— Очень хорошо, — сказал Андрюха. — Давай, Степа, на тебя вся надежда. Сделаем, «Жилкомсервис» будет перед нами в долгу, в следующем квартале снова работ подкинет. Вперед!
Степа отключился. Андрюха взялся за телефоны. Налоговая инспекция требовала документы для проверки — Андрюха переадресовал ее к своему главбуху. На одном из объектов рабочие напились — Андрюха потребовал отправить всех домой и сделал пометку в записной книжке — не забыть вычесть этот день из зарплаты… Телефоны трезвонили не переставая. На одном высветился незнакомый номер. Андрюха подумал и взял трубку.
— Андрей Геннадьевич? — в трубке звучал незнакомый голос.
— Да.
— Это Лазарь Ефимович из ГУЛ ТЭКа. Вы были у меня весной.
Сердце Андрюхи забилось. Весной он был на приеме у одного из заместителей начальника ГУЛ ТЭКа, этого самого Лазаря Ефимовича. Был, естественно, по рекомендации, как возможный подрядчик крупнейшего заказчика Северо-Запада. Лазарь Ефимович тогда внимательно выслушал его, оставил у себя Андрюхину визитку и вежливо попрощался, не дав никаких обещаний. И вот через несколько месяцев звонок.
— Андрей Геннадьевич, мы собрали некоторые отзывы о вашей фирме. У вас блестящие рекомендации. Мы рассматриваем возможность включить вас в число подрядчиков на следующий год.
Андрюха даже вспотел. Ого! Подрядчик ГУП ТЭКа! Это тебе не пять-шесть миллионов в квартал, а все пятьдесят или даже сто! Об этом он мог только мечтать.
— Вы не могли бы подъехать ко мне завтра? — вежливо спросил Лазарь Ефимович. — Нам нужно обсудить некоторые подробности возможной совместной работы.
— Конечно, — сказал Андрюха, потея еще больше. — Назначайте время.
— Часиков в десять вам удобно?
— Утра? — зачем-то спросил Андрюха.
— Естественно, — рассмеялся Лазарь Ефимович. — По вечерам, как все нормальные люди, я отдыхаю.
— Извините, — смутился Андрюха. — Я машинально. Конечно, подъеду. В десять утра я у вас.
— Вот и отлично. До встречи, — попрощался Лазарь Ефимович и повесил трубку.
Андрюха несколько минут сидел, приходя в себя. ГУП ТЭК — это новый уровень. Серьезная работа. Потому и высокооплачиваемая. Понадобятся новые люди, в том числе итээровцы. Грамотных инженеров нужно будет искать уже сейчас. Нужно будет найти технику и договориться об аренде. Хорошо бы заранее забить конкретные машины за собой и проследить, чтобы они были в порядке. Нужно будет искать новых рабочих… Возможно, даже наверняка, понадобится офис, нужно будет подобрать подходящий… Хорошо, что в запасе есть пол год а — будет время решить все эти проблемы.
Андрюха одернул себя: «Ты еще не подрядчик ГУП ТЭКа. Это только предварительный звонок». Но тут же он подумал, что все будет нормально. Он хорошо узнал чиновников за годы работы на «Жилкомсервис» — решение уже наверняка принято, потому и звонок. На предварительные разговоры и встречи Лазарь Ефимович не стал бы тратить время.
Еще раз мысленно себя поздравив, Андрюха вернулся к делам. Главный бухгалтер просила завтра в конце дня заглянуть к ней — поставить печати и подписи. Андрюха пообещал. Степа отключил в доме воду, взял разрешение в аварийной службе и начал раскопки. На завтра нужно было договориться о поставке труб. Андрюха договорился, затем позвонил Анне Юрьевне и пообещал, что завтра до конца дня все будет сделано. Звонки сыпались один за другим, но постепенно их интенсивность начала спадать. Рабочий день приближался к концу. Андрюха еще раз позвонил Степе — узнать, как обстоят дела с аварией, потом на всякий случай набрал Брандукова, услышал: «Все в порядке, шеф, работа идет полным ходом» — и взглянул на часы. Восемнадцать ноль-ноль. Аут! Андрюха по очереди выключил все мобильники, оставив лишь «дежурный», налил в кружку остатки кофе из термоса и откинулся на удобном мягком сиденье. По-прежнему тихо урчал мотор, светились циферблаты и перемигивались лампочки на щитке приборов. За забором по-прежнему стояла кавалькада машин. Кажется, с утра она не продвинулась ни на метр. Большой город, сплошные пробки…
Андрюха вздохнул, допил кофе, выключил мотор и вынул ключ зажигания. Сегодня снова не удалось выехать. Уже месяц он на своем «лендровере» не может выехать со двора, опробовать машину на дороге. Ну ничего, может быть, завтра ему повезет… Андрюха выбрался из машины, захлопнул дверцу, закрыл центральный замок и направился к дому. За оградой на соседнем участке из своего «мазерати» выбирался Серж. Увидев Андрюху, он приветственно замахал рукой. Андрюха подошел к ограде.
— Здорово, Серега!
— Здорово, Бугай! — Серж относился к Андрюхе с абсолютным уважением и в знак этого уважения всегда называл его старой мальчишеской кличкой, прилепившейся к Андрюхе в школьные годы. Бугаем его прозвали отчасти из-за фамилии — Бугаев, отчасти из-за его комплекции, позволявшей обычно выходить победителем в регулярных школьных и дворовых конфликтах. Андрюха покровительствовал занимавшемуся музыкой «маменькиному сыночку» Сержу, и это покровительство с первого класса перешло во вполне крепкую дружбу. Когда Андрюха купил участок в пригороде Петербурга и построил себе дом, Серж — как только позволили деньги — купил соседний участок и построил точно такой же дом, обратившись к тому же архитектору.
Сейчас Серж был продюсером сверхпопулярной у молодежи поп-группы «Чито-Брито» и «курировал» несколько начинающих групп и певцов: когда надоедят и сойдут прежние кумиры, должны быть наготове новые. Чтобы залы по-прежнему заполнялись, а доходы не иссякали.
— Да так, — пожаловался Серж. — Ударник уже неделю в запое, не выходит на репетиции. Нужно срочно выводить.
— Есть же всякие средства, — сказал Андрюха. — Медицина много чего напридумывала. Как в «Назад в будущем», помнишь?
— Помню, — отмахнулся Серж. — Не так все просто. Человека нужно подготовить. Позвонил его старому школьному другу, пообещал оплатить день вдвое. Чтобы приехал, выпил с ним, ну и настроил. Вот приехал, пьет, ну и внушает мысль, что, мол, пора браться за работу. Если все будет в порядке, завтра вызову медицинскую бригаду.
— Да-а, — посочувствовал Андрюха.
— Это еще ладно, — махнул рукой Серж. — Есть проблема похуже. У солистки несчастная любовь, вся в трансе, петь не может. Позвонил двум ее старым подругам, оплатил отпуск: свозят ее в турпоездку. Пусть подышит воздухом, развеется…
— Куда поездка? — спросил Андрюха. — На Канары?
Сам он давно уже не мог позволить себе выбраться дальше Ленобласти, да и то только на выходные — работа не позволяла.
— Какие Канары? — удивился Серж. — В Финляндию на два дня. Поедят ягод, попьют настоек на морошке или, там, бруснике — и домой. Репетировать надо. Мы же готовим новую программу, через месяц турне.
— Тяжелая у тебя работа, — сказал Андрюха. — Я бы так не смог.
— Чепуха, — снова махнул рукой Серж. — Вот ты действительно дело делаешь. А я так, развлекаю подростков.
Андрюха подумал, что такой «развлекаловкой» Серж зарабатывает ничуть не меньше, а скорее, больше него, но ничего не сказал. Он знал, что Серж с огромным уважением относится к его строительному диплому и его строительной работе. Сам Серж был абсолютно неспособен ни к какому строительству и максимум, что мог, это вбить молотком гвоздь в стену, и то обычно или попадал не туда, или пробивал стену насквозь.
— Каждый специалист в своем деле, — сказал Андрюха. — Ты в своем, я в своем.
— Ну да. Лишь бы деньги приносило, — Серж посмотрел на свою красную «Мазерати». — Слушай, зачем я купил эту машину? Четыреста лошадиных сил, триста километров в час… Если я не могу выехать на ней со двора?
— Ничего, — сказал Андрюха. — Когда-нибудь проблемы с пробками решатся. Тогда и покатаемся.
— Машин все больше, а дороги те же, — подумал вслух Серж. — Я думаю, никогда не решатся. Ладно, пока, Бугай.
— Пока, Серж, — ответил Андрюха, повернулся и зашагал к дому. Он вспомнил, что завтра в десять ему нужно быть в ГУП ТЭКе. Что же, поедет на метро…
Мария Гинзбург
БИЛЕТИК НА ЛАПУТУ
Предъяви билетик этот — поздно или рано, У судьбы получите счастье без обмана… Песня из к/ф «Не покидай» Женщины острова отличаются весьма живым темпераментом… неприятно только, что они… Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера» Что мне никогда не давалось, так это огородничество. Декоративные посадки у нас на заднем дворике моими стараниями превратились в буйные джунгли. Хотя в этом есть доля не только моей вины. Семена я покупала в гипермаркете «Полоса», и на упаковке было написано «Петуния», а выросло…
— А черт его знает, что выросло, — сказала я в туманной утренней тишине.
Сегодня мне было о чем подумать, кроме цветов. Собственно, я выскочила покурить во дворик, чтобы унять противную дрожь. Она охватила меня, едва я проснулась. Растолкавший меня Сережка сказал:
— Ты помнишь? Сегодня мы едем в Лапуту.
— На Лапуту, балбес нерусская, — сонно сказала я.
Он засмеялся, сгреб меня в охапку и потряс.
Приглашение пройти тестирование получил, между прочим, только он. В том случае, если у избранного была семья, ее членов приглашали тоже. Если бы Сережка прошел тест, мне предложили бы остаться на Лапуте вместе с ним. Телкхассцы объясняли это тем, что не желают разрушать социальные связи. Еще бы, ведь забирают только детей, подростков и мужчин — в основном до двадцати пяти лет. Бывали и исключения, но старше тридцати пяти лет не брали никого. На Земле тогда остались бы только женщины, и нетрудно догадаться, чем это кончилось бы. Почему-то мне вспомнились слова нашего школьного историка, назвавшего Февральскую революцию «бунтом голодных женщин». Против кого они бунтовали, я уже позабыла, да и случилось это чудовищно давно — больше ста пятидесяти лет тому назад.
Я поежилась от утреннего холода, стряхнула пепел. Интересно, можно ли будет курить на летающем острове… и разводить цветы, хотя бы на балконе? «Лапута — всего лишь атмосферный челнок, — напомнил в моей голове холодный голос. — Вы не пробудете там долго. А на планете, где вы в конце концов окажетесь, условия должны быть комфортные, близкие к привычным».