Стивен Фрай

представляет:

Книга всеобщих заблуждений

Предисловие

Через заблуждения к истине. Анри Сусо (1300—1365), «Маленькая книга истины»


Предисловие Стивена Фрая



Иногда меня попрекают тем, что я много знаю. «Стивен, — говорят мне с укоризной, — ты много знаешь». Ага, все равно что сказать человеку, к которому прилипла пара песчинок, что он весь в песке. Если представить себе все то огромнейшее количество песка, что существует в мире, такого человека, в сущности, можно считать беспесочником. Мы все беспесочники. Мы все невежды. Вокруг столько пляжей, пустынь и дюн знаний, о существовании которых мы даже не догадываемся, — не говоря уже о том, чтобы там побывать!

Сказать вам, друзья, кого нам надо остерегаться больше всего? Тех, кто считает, что они знают все, что положено знать. «Все объясняется в этом тексте, — говорят они нам, — а больше знать ничего не нужно». Тысячи лет мы мирились с подобного рода заявлениями. А тех, кто говорил: «Э-э... минуточку, по-моему, в этом вопросе мы с вами несведущи, ну-ка, посмотрим...» — травили ядами, выкалывали им глаза и вытягивали кишки через задний проход.

Возможно, сегодня мы даже в большей опасности, полагая, что знаем больше, чем в те далекие и мрачные времена религиозных предрассудков (если они действительно ушли в прошлое). Весь багаж знаний, накопленных человечеством, нынче к нашим услугам — стоит лишь щелкнуть мышью. Конечно, такое положение дел просто-таки превосходно, зато опасность теперь в другом: все это запросто может превратиться еще в один священный текст. Что нам по-настоящему нужно, так это сокровищница — но не знания, а невежества. Книга заблуждений, которая не дает ответы, но ставит вопросы. Книга, которая прольет свет — нет, не на очевидные факты, а на темные и сырые уголки нашего невежества. И томик, который вы, друзья, держите сейчас в руках, как раз и есть тот пылающий факел, что поможет нам всем отправиться в путешествие к простоте, понятной даже неучам и глупцам.

Читайте ее с умом, ибо велика сила заблуждений.

Три слова Алана Дэвиса

Так сойдет, Стивен?

Вступление Джона Ллойда

Бытует мнение, будто человечеству в общем и целом понятно, как устроена Вселенная. Не нам с вами, разумеется, а всяким там «ученым», «профи» и «экспертам». Как ни прискорбно, но это совсем не так. По словам Томаса Эдисона, человека, который вовсе не изобрел электрическую лампочку, «мы ни о чем не знаем и миллионной доли процента».

Эта книга для людей, которые знают, что они много чего не знают. В ней — сотни фактов, о коих обычный человек даже не догадывается. Но она не проникает глубже поверхности того, что мы называем невежеством, поскольку невежество, по сути, — это готовые ответы. А вот по-настоящему интересные вопросы — нечто совсем другое. Что есть жизнь? Не знает никто. Что есть свет? Или любовь? Или смех?

Есть одна вещь, которую держат в строжайшем секрете и которой не учат в школе: никто не имеет ни малейшего понятия, что же такое гравитация. Или сознание, или электричество, или вирусы. Мы не знаем, почему есть нечто, а не ничто; нам также неизвестно, как и откуда взялась Вселенная. А что еще хуже, 96% этой самой Вселенной, похоже, где-то отсутствует. Мир не сплошной, он состоит из энергии и пустоты. Однако никто не знает, что есть энергия, и все лишь только подозревают, что такой вещи, как пустота, тоже не существует.

Мы многого не понимаем, и одна из непонятных штук — это интересность. Любопытно, что у римлян никогда не было термина, означающего «интерес». Никто до сих пор не смог толком определить, что же это за зверь такой — интересность; равно как и объяснить, почему то, чего мы не знаем, гораздо интереснее того, о чем в курсе.

Биологи говорят, что человеком движут три основные силы: еда, секс, самосохранение — никакой разницы с животным миром. Мы же говорим, что есть четвертая движущая сила, которая и делает из нас человека, — любознательность. Дикобраза абсолютно не волнует смысл существования. Трубкозубы и мотыльки не устремляют взор в ночное небо и не вопрошают, что это за точки мерцают там. А вот люди — да. Стоит припомнить слова У. Х. Одена: «Те, кто бежит к обезьянам, чтобы объяснить наше поведение, — просто тупые болваны, неспособные отличить собственную задницу от дырки в земле».

Человеческий мозг — самый сложный объект во всем космосе. Он способен устанавливать больше связей, чем положительно заряженных частиц во Вселенной. Никто не знает, почему процесс сей так запутан и что нам делать со всей этой поразительной вычислительной мощью.

Так что задавайте побольше вопросов.

Сколько жен было у Генриха VIII?

Мы считаем, что две[1].

Или четыре, если вы католик.

Четвертый брак Генриха с Анной Киевской был аннулирован. А это совсем не то же самое, что развод. Юридически сей термин означает, что брака как такового вроде как никогда и не существовало.

Для отмены брака было два основания. Во-первых, Анна и Генрих никогда не консумировали свой союз, иными словами, пара ни разу не вступила в сексуальную связь. Отказ либо неспособность консумировать брак и по сей день считается законным основанием для его отмены.

Кроме того, когда Анна выходила замуж за Генриха, она уже была помолвлена с Франциском, герцогом Лотарингским. А в те времена помолвка являлась юридическим препятствием для вступления в брак с кем-то еще. Второй брак Генриха, с Анной Болейн, Папа Римский провозгласил незаконным, поскольку король все еще состоял в супружеских отношениях со своей первой женой, Екатериной Арагонской.

В ответ на это Генрих, будучи главой новорожденной Англиканской церкви, заявил, что недействителен как раз его первый брак — на том простом основании, что мужчине грешно спать с вдовой своего брата. Нравилось это папе или нет, но король ссылался на Ветхий Завет, который искренне считал «Законом Божьим».

В зависимости от того, кто вам ближе — папа или король, — остается четыре либо три брака.

Свой брак с Анной Болейн Генрих аннулировал незадолго до того, как казнить бедняжку за нарушение супружеской верности. Что, в общем-то, несколько нелогично: если супружества не существовало, Анну вроде как не в чем и обвинять.

Точно так же он поступил и со своей пятой женой, Екатериной Говард. Все свидетельствует о том, что она не была верна Генриху ни до, ни во время замужества. На сей раз Генрих даже выпустил специальный указ, согласно которому прелюбодеяние со стороны королевы есть не что иное, как государственная измена. И в очередной раз добился отмены брака.

Таким образом, мы имеем дело с четырьмя аннулированными и двумя неоспоримо законными браками.

Если не считать последней жены Генриха, Екатерины Парр (которая пережила своего мужа), легче всех отделалась Анна Клевская. После аннулирования их брака Генрих осыпал Анну подарками и даже наградил титулом «возлюбленной сестры». Впоследствии Анна часто бывала при дворе, обмениваясь поварами, рецептами и всякой домашней утварью с человеком, который никогда не был ей мужем.

Сколько у вас ноздрей?

Чтобы увидеть, что у тебя перед носом, требуется постоянная борьба. Джордж Оруэлл
Четыре. Две вы видите, а две — нет.

К такому открытию приводят наблюдения за процессом дыхания у рыб. Рыбы получают кислород из воды. У большинства из них две пары ноздрей: передняя — для впуска воды и пара «выхлопных труб» — для ее выпуска.

Вопрос: если человечество произошло от рыб, куда девалась вторая пара?

Ответ: в глубь головы, превратившись во внутренние ноздри, называемые choannae — в переводе с греческого «дымоходы». Они соединяются с горлом и являются тем самым приспособлением, что позволяет нам дышать через нос.

Для этого внутренним ноздрям необходимо каким-то образом обеспечить обратный проток через рот. Невероятно, но факт: совсем недавно китайские и шведские ученые обнаружили рыбу под названием Kenichthys campbelli — ископаемое чудище, возраст которого составляет 395 млн лет, — демонстрирующую данный процесс в его срединной стадии. Между передними зубами рыбы ясно видны два ноздреподобных отверстия.

Рыба Kenichthys campbelli — прямой предок земноводных, способных дышать как на суше, так и в воде. Один комплект ноздрей позволял ей лежать на мелководье и поглощать пищу, в то время как второй торчал из воды — почти как у крокодила.

Подобные зазоры между зубами можно наблюдать на ранних стадиях развития человеческого эмбриона. Когда эти зазоры не срастаются, получается «волчья пасть». Вот так одна древняя рыбина может разъяснить сразу две давнишние загадки человечества.

Новейшие исследования, кстати, говорят о том, что мы используем каждую из двух наших внешних ноздрей, чтобы различать запахи, вдыхая ноздрями разное количество воздуха и тем самым создавая своего рода носовое стерео.

Где находится самое сухое место на Земле?

В Антарктиде[2]. Некоторые районы этого материка не видели дождя вот уже два миллиона лет.

Технически пустыней считается место, где за год выпадает менее 254 мм осадков.

В Сахаре, к примеру, их выпадает всего 25 мм. Среднегодовое количество осадков в Антарктиде примерно такое же, однако 2% всей территории континента, известные как Сухие долины, полностью свободны ото льда и снега, и там вообще никогда не идет дождь.

Следующее по сухости место на Земле — пустыня Атакама в Чили. В некоторых ее районах дожди не отмечались вот уже 400 лет, а среднегодовое количество осадков составляет крошечную цифру в 0,1 мм. Такие мизерные показатели делают Атакаму второй по сухости мировой пустыней — в 250 раз суше Сахары.

Однако Антарктида не только самое сухое место на планете. Одновременно материк претендует на звание самого влажного и самого ветреного. Именно там, в виде льда, находится 70% мировых запасов воды, а ветры достигают скоростей, бьющих все мировые рекорды.

Уникальные природные условия в районе Сухих долин вызваны так называемыми катабатическими ветрами (от греческого слова, означающего «дующий вниз»). Они возникают, когда холодный и плотный воздух опускается по склону холма исключительно под воздействием силы тяжести. Такие ветры могут достигать скорости 320 км/ч, полностью испаряя встречающуюся на пути влагу — воду, лед, снег.

И хотя Антарктида, в общем-то, является пустыней, наиболее сухие ее части, несколько иронически, именуют оазисами. Они настолько близки к природным условиям Марса, что НАСА проводит там испытания спускаемых космических аппаратов «Викинг».

Где находится самая высокая гора?

На Марсе.

Гигантский вулкан Олимп — или, по-латыни, Olympus Mons — является высочайшей горой Солнечной системы и других известных человечеству частей Вселенной.

При высоте 22 км и диаметре 624 км гора Олимп почти в три раза выше Эвереста и настолько широка, что ее основание способно покрыть Аризону или всю территорию Британских островов. Кратер наверху имеет ширину около 72 км и глубину более 3 км — вполне достаточно, чтобы там уместился такой мегаполис, как Лондон.

Следует отметить, однако, что Олимп не совсем точно подпадает под определение «гора», как его понимает большинство людей. Вершина Олимпа совершенно плоская — вроде огромного плато посреди моря, из которого выкачали воду, — а склоны никак не назовешь крутыми. Легкий уклон в 1—3 градуса означает, что, совершая восхождение, вы даже не вспотеете.

Традиционно мы привыкли оценивать горы по их высоте. Если бы мы оценивали горы по их размеру, было бы совершенно бессмысленно отделять одну гору в хребте от всех остальных. При таком подходе Олимп оказался бы лилипутом в сравнении с Эверестом. Поскольку Эверест — лишь часть гигантской горной системы Гималаи — Каракорам — Гиндукуш — Памир, растянувшейся почти на 2400 км.

Как называется самая большая гора в мире?

Мауна-Кеа, высочайшая точка на острове Гавайи.

Потухший вулкан поднимается над уровнем моря всего на 4206 м, однако, если измерить расстояние от морского дна до вершины, мы получим 10 200 м — приблизительно на 1,2 км больше, чем высота Эвереста.

Что касается гор, то на сегодняшний день «самым высоким» условно принято считать расстояние от уровня моря до пика, а «самым большим» — расстояние от подножия горы до ее вершины.

Таким образом, Эверест при высоте 8848 м является самой высокой горой в мире, но не самой большой.

Одни, к примеру, доказывают, что гора Килиманджаро в Танзании (5895 м) больше Эвереста, поскольку поднимается прямо из Африканской равнины, в то время как Эверест — всего лишь один из множества пиков, увенчивающих огромнейшее подножие Гималаев вкупе еще с тринадцатью высочайшими горами мира.

Другие утверждают, что гораздо логичнее измерять расстояние от горного пика до центра Земли.

Поскольку Земля — сфера скорее приплюснутая, чем идеально круглая, ее экватор отстоит примерно на 21 км дальше от центра, чем каждый из полюсов.

С одной стороны, это хорошая новость для репутации тех гор, что располагаются близко к экватору, — например, для горы Чимборазо в Андах, — но есть и другая сторона медали: в этом случае придется признать, что даже пляжи в Эквадоре «выше» Гималаев.

При всем своем величии Гималаи на удивление молоды. К моменту их окончательного формирования динозавры были мертвы всего 25 млн лет.

В Непале Эверест известен как Джомолунгма, то есть «мать Земли». В Тибете его называют Сагармата, что на местном наречии означает «лоб неба». Как и любой здоровый юноша, Эверест продолжает расти, правда, не сильно впечатляющими темпами — всего на 4 мм в год.

Какой из живых организмов является самым крупным?

Признаюсь, ничто не приводит меня в больший ужас, чем вид грибов на столе, особенно в маленьком провинциальном городке. Александр Дюма
Ответ: гриб.

Причем даже не какой-то там особенно редкий. На пнях в вашем саду вы наверняка не раз встречали колонии обыкновенных опят (Armillaria ostoyae).

Ради вашего же блага будем надеяться, что они не достигнут размеров самого крупного из официально зарегистрированных экземпляров. Растущий в Национальном заказнике Малур, штат Орегон, опенок-рекордсмен занимает площадь в 890 гектаров, а его возраст — что-то между двумя и восемью тысячами лет. Большая его часть скрыта от глаз и находится под землей в виде массивной подстилки из усикоподобной белой грибницы (mycelia) (грибной эквивалент корней). Грибница опутывает древесные корни, вызывая повальную гибель деревьев, и лишь изредка пробивается сквозь почву в виде безобидных небольших россыпей золотистых грибков.

Первоначально считалось, что гигантский опенок из Орегона — это отдельные скопления, растущие по всему лесу, однако не так давно ученые пришли к единому мнению: мы имеем дело с самым крупным в мире целостным организмом, соединяющимся под землей.

Что из перечисленного способен проглотить голубой кит?

а)  Очень крупный гриб.

б)  Маленький семейный автомобиль.

в)  Грейпфрут.

г)  Моряка.

д) Грейпфрут.



Весьма интересно, что глотка голубого кита по своему диаметру не превышает его пупок (с блюдце) и чуть меньше его барабанной перепонки (примерно с мелкую тарелку).

Восемь месяцев в году голубые киты не едят почти ничего, однако все лето они питаются практически без остановки, поглощая по три тонны пищи в день. Как вы, вероятно, помните из уроков биологии, диета голубого кита состоит исключительно из мелких розовых рачков, иначе именуемых криль, — лакомство, которое к тому же очень легко проглатывается. Криль удобно сервируется прямо в пасть кита огромными косяками, каждый из которых может достигать 100 тыс. тонн и более.

Слово криль пришло из Норвегии. Оно происходит от голландского kriel, то есть «мелочь», но в современном языке также используется в значении «пигмей» или «мелкий картофель». Палочки из криля пользовались сравнительно неплохим спросом в Чили, однако так называемый «креветочный фарш» стал настоящим бедствием для России, Польши и Южной Африки из-за опасно высокого содержания фтора[3]. Его источником был панцирь криля — слишком мелкий, чтобы счищать с каждого из рачков, перед тем как пустить в мясорубку.

А поскольку глотка у голубого кита чересчур узкая, значит, он даже при всем желании не мог проглотить Иону. Единственный вид кита, в горло которого может пролезть человек, — это кашалот, однако в его желудке настолько высокая кислотность, что выжить в китовом чреве попросту невозможно. А знаменитая история 1891 года о «современном Ионе» — английском матросе Джеймсе Бартли, якобы проглоченном гигантским кашалотом и спустя пятнадцать часов спасенном коллегами-китобоями, — чистейшей воды выдумка и шарлатанство.

За исключением глотки, все остальное у голубого кита очень большое. При длине в 32 м это самое крупное из всех существ, когда-либо живших на нашей планете. Он в три раза больше самого крупного из динозавров, а весит как 2700 человек вместе взятые. Один язык голубого кита весит больше, чем слон, сердце у него размером с семейный автомобиль, а желудок может вместить более тонны разнообразной еды. Кроме того, издаваемый голубым китом звук — самый громкий из всех, что способно произвести живое существо: собратья могут услышать его низкочастотный «гул» на расстоянии более чем 16 тыс. км.

Какая птица несет самые мелкие по сравнению с собственными размерами яйца?

Страус.

Являясь самой крупной единичной клеткой в природе, страусиное яйцо составляет менее 1,5% веса матери. Вес яйца крапивника, к примеру, равен 13% собственного веса птицы. Самое крупное яйцо по отношению к размерам птицы принадлежит самке малого серого киви. Вес ее яйца достигает 26% от веса матери — все равно как если бы обычная женщина родила шестилетнего ребенка.

Яйцо страуса весит как двадцать четыре куриных; чтобы сварить его всмятку, потребуется три четверти часа. Королева Виктория с наслаждением вкушала лакомство на завтрак, уверяя, что ничего вкуснее отродясь не едала.

Самое крупное яйцо, когда-либо снесенное живым существом, включая динозавров, принадлежало эпиорнису — гигантской страусообразной птице, жившей на Мадагаскаре и истребленной в 1700 году. Яйцо было в десять раз больше страусиного, девяти литров в объеме и эквивалентно 180 куриным.

Полагают, что именно эпиорнис (Aepyornis maximus), или «птица-слон», стала прообразом свирепой птицы Рух, с которой сражался Синдбад в «Тысяче и одной ночи».

Сколько времени цыпленок может прожить без головы?

Около двух лет.

10 сентября 1945 года пухлый молоденький петушок из городка Фрута, штат Колорадо, лишился головы и остался жив. Топор чудом не задел яремную вену, а на шее осталось достаточное количество мозгового ствола, чтобы цыпленок не просто жил, но и процветал.

Известный как «Майк», петушок стал национальным героем, объехал чуть не всю страну и даже засветился в таких журналах, как «Тайм» и «Лайф». Его владелец, Ллойд Олсен, брал по двадцать пять центов за возможность поглазеть на «Майка, Безголового Чудо-Цыпленка» на ярмарочных представлениях по всей Америке. Майк появлялся на сцене на пару с высушенной цыплячьей головой — якобы его собственной. На самом деле с оригиналом давно разделалась кошка Олсенов. В зените славы Майк зарабатывал по 4500 долларов в месяц и оценивался в 10 000 долларов. Его грандиозный успех вызвал целую волну подражателей, хотя ни одна из обезглавленных жертв не протянула дольше двух дней.

Кормили и поили Майка с помощью пипетки. За два года, прошедшие с тех пор, как цыпленок лишился головы, он набрал почти три кило и все время только и делал, что счастливо «чистил перышки» да «клевал» пищу остатками шеи. Один человек, хорошо знавший Майка, комментировал так: «Это был большой и толстый цыпленок, который не знал, что у него нет головы».

Но однажды случилось непоправимое. Трагедия произошла в номере мотеля в Фениксе, штат Аризона. Майк подавился, а Ллойд Олсен, к своему ужасу, понял, что забыл пипетку на вечернем представлении. Будучи не в состоянии самостоятельно прочистить дыхательные пути, Майк задохнулся насмерть.

Майк по сей день остается культовой фигурой в Колорадо. Начиная с мая 1999 года в городке Фрута его кончина отмечается специальным Днем Майка, Безголового Цыпленка.

У кого слишком короткая память?

Только не у золотой рыбки.

Несмотря на пресловутый статус якобы общеизвестного факта, продолжительность памяти аквариумной золотой рыбки вовсе не три секунды.

Результаты исследования, проведенного в Школе психологии Плимутского университета в 2003 году, не оставляют ни малейших сомнений в том, что золотые рыбки запоминают не меньше, чем на три месяца, и могут распознавать формы, цвета и звуки. Для того чтобы получить награду в виде угощения, их приучали нажимать на маленький рычажок; когда же рычажок отрегулировали так, чтобы тот работал лишь час в день, рыбки быстро научились приводить его в действие в нужное время. Ряд схожих экспериментов показал, что рыбу в садках можно легко приучить к кормежке в одно и то же время и в одном и том же месте — в ответ на тот или иной звуковой сигнал.

Золотые рыбки не врезаются в стенку аквариума вовсе не потому, что видят ее, а потому что используют чувствительную к давлению систему, называемую боковая линия. Некоторые виды слепых пещерных рыб прекрасно ориентируются в полной темноте с помощью одной лишь своей боковой линии.

И коль скоро речь зашла о мифах, гуляющих о золотых рыбках, давайте сразу отметим: беременная золотая рыбка не являлась, не является и не может являться образцом «тупости». Золотые рыбки не беременеют — они мечут икру, которую самцы оплодотворяют прямо в воде.

В принципе, может, и существует слово для мечущей икру рыбы-самки — что-нибудь вроде «доды», «дурынды» или «чипки», — но ни одно из них в приличных словарях не упоминается.

Какое животное из когда-либо живших на нашей планете является наиболее опасным?

Если кто-то считает, что мелкая сошка погоды не делает, пусть попробует заснуть в запертой комнате с однимединственным комаром. Африканская пословица


Добрая половина людей, умерших за всю историю человечества — что-то около 45 миллиардов, — были убиты самками комаров (самцы кусают только растения).

Комар (или москит) является переносчиком более сотни потенциально смертельных болезней, включая малярию, желтую лихорадку, денге, энцефалит, филяриатоз и элефантиаз (слоновая болезнь). Даже сегодня каждые двенадцать секунд это насекомое убивает по одному из нас.

Поразительно, но вплоть до конца XIX века никто и подумать не мог, что комары настолько опасны. Лишь в 1877 году доктор сэр Патрик Мэнсон — известный также как «Москит» Мэнсон — доказал, что элефантиаз вызывается укусами комаров.

Семнадцать лет спустя, в 1894 году, у Мэнсона появляется мысль, что, возможно, причиной малярии также являются комары. Он предлагает своему ученику Роналду Россу — в то время еще молодому врачу, практикующему в Индии, — проверить эту гипотезу.

Росс стал первым, кто показал, как самка малярийного комара передает паразита Plasmodium через собственную слюну. Свою теорию он проверял на птицах. Мэнсон же переплюнул ученика. Чтобы продемонстрировать работу теории, он заразил собственного сына — используя малярийных комаров, которых вывез из Рима в дипломатическом багаже. (К счастью, после немедленной дозы хинина мальчик выздоровел.)

В 1902-м Росс получает Нобелевскую премию по медицине. Мэнсона избирают членом Королевского общества и посвящают в рыцари. Он также становится основателем Лондонской Школы тропической медицины.

На сегодняшний день известно 2500 видов комаров, 400 из которых являются представителями семейства Anopheles, и 40 из них способны переносить малярию.

Самки откладывают яички в воду и используют высосанную кровь для их созревания. Из яичек вылупляются водные личинки, или куколки. В отличие от большинства насекомых, куколки комаров, также известные как «дергуны», очень активны и могут быстро скользить по воде.

Комары-самцы жужжат более высоким тоном, чем самки; их можно соблазнить обычным камертоном, выдающим ноту си.

Комаров-самок привлекают влага, молоко, углекислота, телесное тепло и движение. У потных людей и беременных женщин гораздо больше шансов быть укушенными.

На испанском и португальском слово mosquito означает «мелкая мушка».

Безобидны ли сурки?

Нет, поскольку они убивают людей. Закашливают их до смерти.

Сурки (или мармоты) — добродушные пузанчики, представители семейства беличьих. Размером они примерно с кошку и громко пищат в случае опасности. Однако на этом их обаяние заканчивается. Обитающая в Монголии разновидность — степной (или обыкновенный) сурок — особенно восприимчива к инфекционному заболеванию легких, вызываемому бактерией Yersinia pestis и более известному как бубонная чума.

Сурки разносят чуму, кашляя на соседей; заражая блох, крыс и в конечном счете людей. Все великие эпидемии, пронесшиеся сквозь Восточную Азию и скосившие Европу, пришли от степных монгольских сурков. По оценкам историков, число умерших от чумы превысило миллиард, что ставит сурка на второе место после малярийного комара в списке величайших убийц человечества.

Когда сурок или человек становятся жертвой чумы, лимфатические узлы у них под мышками и в паху чернеют и распухают (такие язвы называют «бубонами», от греческого boubon, «пах», отсюда и слово «бубонная»). Монгол ни за что не притронется к подмышкам сурка, поскольку «там прячется душа мертвого охотника».

Остальные части сурка считаются в Монголии деликатесом. Местные охотники совершают целые ритуалы, перед тем как подкрасться к добыче: надевают фальшивые кроличьи уши, пританцовывают и размахивают хвостом яка. Пойманного сурка зажаривают целиком над раскаленными камнями. Жир альпийского сурка ценится в Европе как целебная мазь от ревматизма.

К другим представителям сурков относятся луговая собачка и североамериканский лесной сурок. День сурка отмечается 2 февраля. Каждый год сурка, известного как Панксатонский Фил и живущего на Индюшачьей горке городка Панксатони в Пенсильвании, достают из норы с электрическим подогревом. Облаченные в смокинги «хранители» задают Филу вопрос: видит ли он свою тень? Если сурок шепчет «да», значит, зима продлится еще шесть недель. С 1887 года метеоролог Фил ни разу не ошибался.

Бубонная чума не оставляет нас и по сей день — последняя серьезная вспышка произошла в Индии в 1994 году. Чума является одной из трех болезней, внесенных в США в список заболеваний, требующих обязательного карантина (две другие — желтая лихорадка и холера).

Как умирают лемминги?

Нет, они не кончают массовым самоубийством — если это то, о чем вы подумали[4].

Судя по всему, идеей о самоубийстве мы обязаны научному труду натуралистов XIX века, наблюдавших (но так и не понявших) за четырехлетним «бумо-спадовым» популяционным циклом норвежского лемминга (Lemmus lemmus).

Лемминги обладают феноменальной способностью к воспроизводству. Одна самка может ежегодно давать до восьмидесяти отпрысков. Внезапные всплески численности леммингов даже навели скандинавов на мысль, что те самопроизвольно плодятся при благоприятной погоде. На самом же деле происходит следующее: мягкие зимы приводят к перенаселению, что, в свою очередь, ведет к чрезмерному стравливанию пастбищ. В поисках еды лемминги отправляются осваивать неизведанные территории и идут до тех пор, пока не наткнутся на естественное препятствие вроде пропасти, озера или моря. А задние все напирают. Создается паника и сумбур. Бывают и несчастные случаи. Но это не самоубийство.

Существует и еще один, побочный миф: якобы вся эта идея массового самоубийства была выдумана в диснеевском фильме «Белая пустошь» (1958). Правда здесь то, что фильм был абсолютной фальшивкой. Его снимали в окруженной сушей и никогда не видевшей леммингов канадской провинции Альберта, зверьков-актеров приходилось свозить аж из Манитобы, за несколько сотен миль. Кадры «массовой миграции» делались с помощью десятка леммингов на усыпанной снегом поворотной платформе. А знаменитая финальная сцена (где лемминги бросаются в море под трагичный, наполненный безысходностью закадровый голос Уинстона Хибблера: «Последний шанс повернуть, но их уже не остановишь; еще шаг — и тела их срываются в бездонную пропасть») снималась и вовсе без особых затей: создатели фильма попросту швыряли бедолаг в реку.

Однако Дисней виновен лишь в том, что пытался воссоздать уже укоренившуюся в наших мозгах историю. Вот как она описывается в наиболее влиятельном учебнике для детей начала XX века — «Детской энциклопедии» Артура Ми, — увидевшем свет в 1908 году: «Они идут через холмы и лощины, сквозь сады, фермы, деревни, падая в пруды и колодцы, отравляя воду и вызывая тиф... все вперед и вперед, к морю, и дальше — в воду, к собственной гибели... Это ужасно и грустно, но, если бы не такой печальный исход, лемминги давно уже поглотили бы всю Европу».

Что делают хамелеоны?

Они вовсе не меняют свой цвет в зависимости от окружающего фона.

Никогда не меняли и никогда не будут. Абсолютный миф. Полная выдумка. Наглая ложь.

Окрас хамелеона зависит от его эмоционального состояния. И если цвет вдруг совпадет с окружающим фоном, то это именно совпадение, ничего более.

Хамелеон меняет цвет, когда он испуган, или его взяли в руки, или если он победил в драке другого хамелеона. Они меняют цвет, когда в их поле зрения попадает представитель противоположного пола, а иногда — вследствие изменений температуры или освещения.

Кожа хамелеона содержит несколько слоев особых клеток, так называемых хроматофоров (от греческого chroma, «цвет», и pherein, «нести»), каждый со своими цветовыми пигментами. Изменение соотношения между слоями вынуждает кожу отражать разные типы света, делая хамелеона эдакой ходячей цветомузыкой.

Даже странно, насколько устойчиво убеждение, будто хамелеоны меняют цвет в зависимости от окружающей обстановки. Данный миф впервые появился примерно в 240 году до н. э. в трудах Антигона из Каристы — второстепенного греческого сочинителя занимательных историй и кратких биографий. Аристотель — фигура гораздо более влиятельная и к тому же писавший веком ранее — уже тогда абсолютно верно связывал изменение цвета хамелеона с его страхом. В эпоху Возрождения от теории «окружающего фона» в очередной раз почти полностью отказались. Однако с тех пор взгляды поменялись на диаметрально противоположные, и на сегодняшний день это, пожалуй, единственное, что большинство людей «знают» о хамелеонах.

Хамелеоны могут оставаться абсолютно неподвижными по нескольку часов подряд. По этой причине, а также из-за того, что едят хамелеоны крайне немного, в течение многих веков бытовало мнение, будто они питаются воздухом. Это, разумеется, тоже неправда.

Слово хамелеон в переводе с греческого означает «земляной лев». Самым мелким видом является Brookesia minima, длина которого составляет всего 25 мм; самый крупный, Chamaeleo parsonnii, имеет длину 610 мм. Хамелеон же обыкновенный с гордостью носит латинское имя Chamaeleo chamaeleon, что звучит прямо как вступление песни.

Хамелеон может вращать и фокусировать глаза абсолютно независимо друг от друга и смотреть одновременно в два противоположных направления. Но при этом он абсолютно глухой. Библия запрещает употреблять хамелеонов в пищу.

Как маскируются белые медведи?



Прикрывают свой черный нос белой лапой, не так ли?

Милое, конечно, убеждение, но, к сожалению, совершенно безосновательное. И еще они не левши. Натуралисты наблюдали за белыми медведями многие сотни часов и не увидели ни одного свидетельства осмотрительного «носоприкрывания» или «леволапости».

Хотя белым медведям очень нравится зубная паста. Мы регулярно слышим о белых медведях, которые дают выход своей энергии в арктических туристских лагерях: сбивают палатки, топчут оборудование и снаряжение — и все ради того, чтобы присосаться к тюбику «Пепсодента».

Возможно, это и есть одна из причин, почему в местечке Черчилль в канадской провинции Манитоба организовали большую бетонную «тюрьму для белых медведей». Некоторые из «заключенных» отбывают там по нескольку месяцев, прежде чем их выпускают обратно в общество: озлобленных, исправленных, безработных. Бывшее помещение морга военной базы, официально тюремный блок носит название «Здание D-20». «Медвежий КПЗ» может вместить до двадцати трех «постояльцев» одновременно. Летом белые медведи ничего не едят, так что некоторых «узников» не кормят месяцами. Их держат в «камере» до весны или осени — время охотничьего сезона белых медведей, — чтобы после освобождения те сразу отправлялись на рыбалку, а не шлялись по мирному Черчиллю.

Самый первый из известных белых медведей, попавших в неволю, принадлежал египетскому фараону Птолемею II (308—246 гг. до н. э.). Мишку держали в частном зоопарке монарха в Александрии. В 57 году римский поэт Сикул Тит Кальпурний писал о белых медведях, которых натравливают на тюленей в заполненном водой амфитеатре. Охотники-викинги ловили детенышей белого медведя следующим способом: они убивали мать, сдирали с нее шкуру, раскладывали на снегу и хватали медвежат, приходивших на ней полежать.

Научные названия могут несколько сбить с толку. Ursus arctos — это не белый медведь, это бурый медведь. Ursus означает «медведь» на латыни, a arctos — тот же «медведь», но по-гречески. Именно Арктика названа в честь медведя, а не наоборот; это была «земля медведей», где жили медведи и куда указывал большой медведь в небе — созвездие Большой Медведицы. А белый (он же полярный) — это Ursus maritimus, то есть «медведь морской».

Созвездие Большой Медведицы распознавалось как медведь целым рядом народностей и культур, включая японских айны — на востоке, американских индейцев — на западе и нас самих — посередке. И хотя полярные мишки появляются на свет, в буквальном смысле, под Большой Медведицей, по зодиаку все они — Козероги, рожденные в конце декабря — начале января.

Бурый медведь относится к тому же виду, что и гризли — так зовут бурых медведей, живущих на территории Северной Америки. Самцов и самок медведей по-английски называют boar и sow, то есть «хряк» и «свинья», хотя к свиньям они имеют такое же отношение, как коалы к тюленям. На самом деле ближайшие родственники медведей — собаки.

Сколько галактик видно невооруженным глазом?

Пять тысяч? Два миллиона? Десять миллиардов?

Ответ — четыре, хотя оттуда, где вы сейчас сидите, видно всего лишь две, причем одна из них — Млечный Путь (в которой мы и находимся).

Учитывая, что, по оценкам специалистов, Вселенная насчитывает более 100 миллиардов галактик, от 10 до 100 миллиардов звезд в каждой, такой ответ немного разочаровывает. И все-таки это факт — всего четыре галактики видно с Земли невооруженным глазом, причем одновременно можно увидеть лишь половину из них (по две из каждого полушария). В Северном — Млечный Путь и Андромеду (М31), в Южном — Большое и Малое Магеллановы Облака.

Некоторые граждане с феноменальным зрением утверждают, будто способны видеть еще три: М33 в Треугольнике, М81 в Большой Медведице и М83 в Гидре, но это крайне трудно доказать. Число звезд, предположительно видимых невооруженным глазом, колеблется в очень широких пределах, однако все сходятся в том, что общий итог значительно меньше 10 000. Большинство любительских астрономических компьютерных программ пользуются одной и той же базой данных: ее список «видимых невооруженным глазом звезд» насчитывает 9600. По другим оценкам, это число варьируется от 8000 до менее чем 3000.

Когда-то ходила шутка, что в бывшем Советском Союзе кинотеатров больше (около 5200), чем звезд на ночном небе.

На канадском веб-сайте www.starregistry.ca всего за 98 канадских долларов можно назвать звезду в честь самого себя или своего друга/ подруги (а за 175 — еще и получить соответствующий сертификат в рамочке). Канадский список звезд, видимых невооруженным глазом, насчитывает 2873 позиции. Правда, ни одна из них не продается, поскольку все они уже носят исторические либо научные имена.

Какие из творений рук человеческих видно с Луны?

Минус десять очков, если вы ответили: «Великая Китайская стена».

Ни одно из творений рук человеческих не увидишь с Луны просто так, за здорово живешь.

Представление о том, что Великая Китайская стена — «единственное творение человека, которое видно даже с Луны», является общераспространенным, но при этом путают «Луну» с «космосом».

Космос от нас достаточно близко. Он начинается примерно в 100 км от поверхности Земли. Из космоса видны многие искусственные объекты: автострады, корабли на море, железные дороги, города, поля с урожаем и даже некоторые отдельные здания.

Однако стоит вам покинуть орбиту Земли — и через несколько тысяч километров ни одного объекта искусственного происхождения уже не видать. С Луны — а это более 400 тыс. км — даже наши континенты и те едва различимы.

Так что, вопреки заверениям популярной настольной игры «Счастливый случай», на Луне нет такой точки, с которой видна «лишь» Великая Китайская стена.

Что из этого является китайским изобретением?

Стремитесь к знаниям, даже если они идут из Китая.


а) Стекло.

б) Рикша.

в) Чоп суй.

г) Печенье с предсказанием.

Чоп суй. Существует масса фантастических историй об американском происхождении этого блюда, и все же оно — китайское.

В авторитетном труде Е. Н. Андерсона «Пища Китая» (1988) чоп суй поименовано как блюдо, распространенное в провинции Тоисан, в Южном Кантоне. Местные жители называют его tsap seui, что по-кантонски означает «перемешанные остатки». Большинство первых иммигрантов прибыли в Калифорнию именно из этой части Китая — отсюда и раннее появление блюда в Америке.

Стекло пришло к нам не из Китая: наиболее ранний из известных человечеству стеклянных предметов относится к 1350 году до н. э. и происходит из Древнего Египта. Самый же древний китайский фарфор восходит к временам династии Хан (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.). Китайцы построили на фарфоре целую культуру, но так и не смогли освоить производство прозрачного стекла. Иногда это обстоятельство используют при объяснении, почему в Китае никогда не было научно-технической революции, сравнимой с той, что произошла на Западе, и ставшей возможной благодаря созданию линз и прозрачной стеклянной посуды.

Рикшу придумал американский миссионер Джонатан Скоби: он первым впрягся в двухколесную коляску для перевозки своей больной жены по улицам японского города Иокогама в 1869 году.

Печенье с предсказанием — тоже американское, хотя его появлению мы, вероятнее всего, обязаны японскому иммигранту Макато Хагиваре — садовнику и ландшафтному планировщику, который спроектировал известный Чайный сад в парке «Золотые Ворота» в Сан-Франциско. Начиная где-то с 1907 года он подавал в своей чайной маленькие сладкие японские булочки со словами благодарности внутри. Рестораторы местного Чайнатауна быстро подхватили его начинание, и уже скоро запеченные записочки начали предсказывать судьбу.

Но разве кто жалуется? Изобретательность китайцев дала нам: арбалет, бренди, бумагу, бурение, вертолет, водяной насос, воздушные шарики, воздушного змея, гравюру, десятичную систему, железный плуг, зонтик, календарь, катушку для спиннинга, колокола, компас, кривое зеркало, лак, механические часы, огнемет, отрицательные числа, парашют, подвесной мост, порох, рельефные карты, руль, сейсмограф, сливной туалет, спички, стремя, счеты, тачку, фарфор, фейерверки, хомут и шелк.

Откуда родом был Марко Поло?

Из Хорватии.

Марко Поло (или, в переводе с английского, «Марк Цыпленок») — урожденный Марко Пилим. Он родился в 1254 году на острове Корсула, в Далмации (в то время протекторат Венеции).

Похоже, мы так никогда и не узнаем правды: действительно в семнадцатилетнем возрасте юноша сопровождал своих дядьев-негоциантов в путешествии на Дальний Восток или же попросту записывал рассказы торговцев с Великого Шелкового пути, что останавливались передохнуть на их черноморской фактории. Бесспорно одно: знаменитая книга воспоминаний Марко о путешествиях в значительной степени была творением Рустичелло да Пиза — сочинителя любовных романов, с которым Поло делил тюремную камеру после того, как попал в плен к генуэзцам в 1296 году. Марко диктовал, а Рустичелло записывал по-французски: на этом языке Поло не говорил.

Увидевший свет в 1306-м результат был предназначен исключительно для развлечения и стал настоящим бестселлером в эру до изобретения книгопечатания. В плане же исторической точности его статус гораздо менее прочен.

Оригинальное название книги «Il Milione», то есть «Миллион», — по причинам, нам не понятным, хотя в народе книгу быстро переименовали в «миллион врак», а Поло — к тому времени богатый человек и успешный негоциант — получил прозвище «Мистер Миллион». По всей видимости, для XIII века такое название было броским и легко запоминающимся — вроде современной «Чудо-книги о чудесах». Ни одного оригинального манускрипта не сохранилось.

Бытует мнение, что именно Марко Поло дал Италии мороженое и макароны.

На самом деле паста была известна в арабских странах еще в IX веке, а сухие макароны упоминались в Генуе в 1279 году — за четверть века до того, как Поло, по его же собственному утверждению, вернулся в Италию. Согласно Алану Дэвидсону, известному эксперту по истории кулинарии, миф этот возник лишь в 1929 году, когда о нем впервые упомянули в американском отраслевом журнале торговцев макаронными изделиями.

Мороженое вполне могло быть китайским изобретением, однако нам кажется маловероятным, что его появление на Западе как-то связано с Поло, поскольку вплоть до середины XVII века никаких упоминаний о нем нигде больше не встречается.

Кто завез в Англию табак и картофель?

Вовсе не тот, о ком вы подумали. Уолтер Рейли[5] — поэт, придворный, первооткрыватель и эрудит — типичный пример того, как популярные мифы сами притягиваются к притягательным личностям. Его нынешняя слава почти целиком покоится на вещах, которых он не совершал.

Первое сообщение о курящем англичанине пришло из Бристоля и касалось матроса, которого видели «пускающим дым из ноздрей». Пускал он дым в 1556 году, за четыре года до рождения Рейли.

Рейли никогда лично не посещал ни Вирджинию, ни любые другие части Северной Америки. Первым табак во Францию прислал посол этой страны при португальском дворе Жан Нико, от фамилии которого и происходит слово «никотин». Это случилось в 1560-м, и именно из Франции, а не из Нового Света табак попадает в Англию.

Рейли был заядлым курильщиком и, вероятно, лишь способствовал популяризации привычки к табаку после того, как сам перенял ее от сэра Фрэнсиса Дрейка.

Термин «курение» (англ. smoking) — неологизм конца XVII века; до тех пор в Англии говорили «пить дым» (drinking smoke).

Картофель стал известен в Испании к середине XVI века и на Британские острова, по-видимому, попал скорее через Европу, чем напрямую из Америки. Будучи представителем семейства пасленовых, растение считалось ядовитым (каковыми на самом деле являются его верхние части). Когда Рейли посадил первую картофелину у себя в саду в Ирландии, соседи пригрозили спалить его дом.

Мало-помалу картофель все же прижился. В середине XVII века хирург Уильям Салмон утверждал, что картофель лечит туберкулез, бешенство, а также «усиливает семя и провоцирует вожделение, вызывая плодовитость у обоих полов».

Что же касается плаща, расстеленного перед королевой прямо на луже, легенда эта возникла уже после смерти Рейли благодаря Томасу Фуллеру, английскому историку, богослову и биографу. А своей мировой известностью она обязана сэру Вальтеру Скотту и его роману «Кенильворт» (1821), посвященному временам королевы Елизаветы.

Фамилию Рейли (англ. Raleigh) писали по-всякому, но произносили, судя по всему, как «Ро-лай». А имя, вероятно, произносилось как «Уотер».

Пятнадцать лет Рейли провел в камере смертников, ожидая казни и попутно работая над своей грандиозной задумкой — пятитомным трудом «История мира». Однако он так и не продвинулся дальше 1300 года до н. э.

После казни голову Рейли забальзамировали и вручили его жене. Вдова везде носила ее с собой в бархатной сумке вплоть до собственной смерти спустя двадцать девять лет, после чего голова самого романтического пирата Елизаветинской эпохи вернулась в гробницу Рейли, расположенную в церкви Св. Маргариты в Вестминстере.

Кто изобрел паровую машину?

а) Джеймс Уотт.

б) Джордж Стефенсон.

в) Ричард Тревитик.

г) Томас Ньюкомен.

д) Херон из Египта.

Приз уходит Херону (иногда его еще называют Херон Александрийский) — причем лет за 1600 до машины Ньюкомена 1711 года.

Херон жил в Александрии примерно в 62 году н. э. и более известен как математик и геометр. Он также был большим выдумщиком и изобретателем, и именно его aeropile, или «ветровой шар», стал первой рабочей паровой машиной. Используя тот же принцип, что и у современного реактивного двигателя, движимый паром металлический шар раскручивался до 1500 об/мин. К сожалению (для Херона), никто не разглядел практической пользы изобретения, и потому его посчитали не более чем занятной причудой.

Удивительно (эх, знал бы об этом Херон!), но рельсовая дорога была изобретена 700 годами ранее коринфским тираном Периандром. Именуемая Диолкос (то есть «эллинг» или «стапель»), она тянулась на 6 км, перпендикулярно пересекая Коринфский перешеек (или Истмус), и представляла собой дорогу, мощенную пористыми известняковыми плитами. Посередине дороги шли две колеи, выдолбленные на расстоянии 1,5 м друг от друга. По этим колеям двигались колесные повозки, на которые погружались лодки. Их толкали бригады рабов, и все это вместе образовывало некий «земляной канал», являвшийся самым коротким путем между Эгейским и Ионическим морями.

Диолкос просуществовал почти 1500 лет, покуда окончательно не обветшал и не пришел в негодность в 900 году. После чего принцип железнодорожной колеи был напрочь забыт примерно на 500 лет: лишь в XIV веке кто-то догадался использовать его для вагонеток в угольных шахтах.

Известный историк Арнольд Тойнби написал замечательное эссе, где рассуждал, как мог сложиться ход истории, если бы соединились два изобретения вместе и дали миру глобальную греческую империю, основанную на сети быстрых железнодорожных сообщений, афинской демократии и религии буддистского типа, построенной на учении Пифагора. Мельком он даже ссылается на неудавшегося пророка, жившего по адресу: Назарет, Железнодорожная Выемка, дом 4.

Херон также изобрел торговый автомат — за пять драхм машина выдавала порцию святой воды — и портативное устройство, гарантирующее, что никто чужой не сможет отпить вина, которое вы принесли на вечеринку из разряда тех, куда каждый приходит «со своей выпивкой».

Кто изобрел телефон?

Настанет день, когда телефоны будут в каждом крупном городе США. Александр Грэхем Белл
Антонио Меуччи. Чудаковатый, но порой просто выдающийся флорентийский изобретатель приехал в США в 1850 году. В 1860-м Меуччи впервые демонстрирует рабочую модель электрического устройства, которое он назвал teletrofono («телетрофон»). В 1871 году — за пять лет до того, как Александр Грэхем Белл запатентовал свой телефон, — он подает предварительную заявку (своего рода временный патент) на изобретение.

В том же году Меуччи получает сильнейший ожог при взрыве бойлера парома на Стейтен-Айленд. Слабо знавший английский язык и живущий лишь на пособие по безработице, Меуччи так и не смог выкроить 10 долларов, чтобы возобновить свою заявку в 1874 году.

Когда в 1876-м был зарегистрирован патент Белла, Меуччи подал в суд. Дело в том, что за два года до этого итальянец послал оригинальные эскизы и рабочие модели в лабораторию крупной американской телеграфной компании «Вестерн юнион». По странной случайности, Белл работал в той же самой лаборатории, и все присланные Меуччи модели таинственным образом исчезли. Меуччи умер в бедности в 1889 году, так и не дожив до решения суда по его иску против Александра Белла. В результате вся слава изобретения телефона досталась не Меуччи, а Беллу. В 2004-м равновесие было частично восстановлено. Нижняя палата конгресса США приняла резолюцию «о необходимости отдать должное жизни и достижениям Антонио Меуччи и признанию его заслуг в деле изобретения телефона».

И не то чтобы Белл был таким уж отъявленным мошенником. К примеру, будучи еще молодым человеком, он научил своего пса говорить «Ты как, ба?» — своего рода способ коммуникации, когда бабушка Белла находилась где-нибудь в другой комнате. И еще он превратил телефон в практический инструмент.

Как и его друг Томас Эдисон, Белл был неутомим в своем стремлении к поискам нового. И, как и у Эдисона, эти поиски не всегда заканчивались успехом. Его металлоискатель, к примеру, так и не смог определить местоположение пули в теле раненого президента Джеймса Гарфилда. Судя по всему, машину сбили с толку металлические пружины в президентском матрасе.

Вторжение Белла в область генетики животных было вызвано его желанием увеличить количество случаев появления двойней и тройней у овец. Он обратил внимание, что овцы с более чем двумя сосками рожают больше двойняшек. Но добиться ему удалось лишь овцы с большим числом сосков.

Что же касается положительных достижений, то Белл действительно помог в изобретении судна на подводных крыльях, «Эйч-Пи-4», которое в 1919 году установило мировой рекорд скорости на воде — рекорд в 114 км/ч продержался десять лет. Самому Беллу в то время было уже восемьдесят два, так что изобретатель благоразумно отказался подняться на борт.

Белл всегда говорил о самом себе как об «учителе глухих». Его мать и жена страдали глухотой, а среди его учеников была Хелен Келлер — известная деятельница Американского общества слепых и автор целого ряда книг. Свою автобиографию она посвятила ему.

Что весьма примечательного можно сказать о Шотландии, килтах, волынках, хаггисе, овсянке, виски и тартане?

Ничто из упомянутого не является шотландским.

Шотландия (англ. Scotland, то есть «страна скоттов») названа так в честь кельтского племени, пришедшего из Ирландии и осевшего на землях, которые в V—VI веках н. э. древние римляне именовали Каледонией. К XI веку скотты уже господствовали на всей территории материковой Шотландии. «Гэльский язык скоттов» — на самом деле диалект ирландского языка.

Килт (предмет мужской одежды шотландцев; представляет собой кусок ткани, обернутый вокруг талии и закрепленный с помощью пряжек и ремешков) был изобретен ирландцами, но само слово — датское (kilte op — «подгибать»).

Волынки пришли из древности и, скорее всего, были изобретены в Центральной Азии. О них упоминается в Ветхом Завете (Книга пророка Даниила, 3: 5, 10, 15) и в греческой поэзии IV века до н. э. Вероятно, в Британию их привезли с собой римляне, однако наиболее ранние образцы пиктской резьбы датируются VIII веком н. э.

Хаггис (блюдо из бараньих потрохов, порубленных с луком, толокном, салом, приправами и солью и сваренных в овечьем или бараньем желудке) был древнегреческой колбасой. (Аристофан в своей комедии «Облака», 423 г. до н. э., упоминает, как одна такая колбаса взорвалась.)

Овсянка обнаружена в желудках сохранившихся в болотах останков человека времен неолита в Центральной Европе и Скандинавии, возраст которых составляет не менее 5000 лет.

Виски изобрели в Древнем Китае. До Шотландии оно попало в Ирландию, и вначале его дистилляцией занимались монахи. Само слово «виски» (англ. whisky) происходит от ирландского uisge beatha, а оно, в свою очередь, от латинского aqua vitae, или «вода жизни».

Замысловатая система клановых тартанов (или «шотландки») — чистейшей воды миф, возникший в начале XIX века. Все шотландские костюмы, включая всевозможные тартаны и пледы, были запрещены после якобитского восстания 1745 года. Чтобы отметить высокий визит короля Георга IV в Эдинбург в 1822 году, в английских гарнизонах начали придумывать собственные тартаны. Всплеску моды на «шотландку» способствовало и заявление королевы Виктории о том, что только люди, одетые в свои тартаны, будут приглашаться и допускаться на королевские обеды и балы.

К шотландским изобретениям и открытиям относятся совсем другие вещи: Банк Англии; «Британская энциклопедия»; вакцина против тифа; велосипедные педали; ВМФ США; газонокосилка; гипноз; гребной винт; грузовики; гудрон; десятичная точка; заряжающееся через казенник ружье; зеркальный телескоп; инсулин; клеящиеся марки; колесный пароход; конденсационная камера; кукурузный крахмал; лекарство от малярии; логарифмы; мармелад; надувные колеса; парафин; паровой молот; педали фортепиано; перьевая авторучка; плащ-дождевик; почтовый штемпель; проволочный трос; радар; сберегательные кассы; сканер магнитного резонанса; снятие отпечатков пальцев; сок из плодов лайма; спидометр; страхование автомобилей; телетайп; термос; трубчатая сталь; ультразвуковой сканер; Универсальное стандартное время; хлороформ; цветная фотография; шкала Кельвина; шприцы для подкожных инъекций; электрический генератор, работающий за счет энергии волн; электромагнетизм; ядро клетки.

Откуда пришла курица тикка масала?

Из Глазго.

Британия экспортирует курицу тикка масала в Индию.

Приготовленная по изобретенному в конце 1960-х годов в Глазго рецепту, курица в соусе тикка масала (или КТМ) — самое популярное блюдо в Британии. Какого-то стандартного рецепта не существует. Во время недавнего обзора кулинары из «Настоящего гида по карри» перепробовали сорок восемь различных вариантов и обнаружили лишь один общий ингредиент — курицу.

Курица тикка — традиционное бангладешское блюдо. Кусочки маринованного куриного мяса готовятся в глиняной печи, называемой тандур, — такой способ приготовления пришел с Ближнего Востока, а само слово «тандур» происходит от вавилонского tinuru, «огонь».

Впервые «курица тандури» появилась в британских ресторанных меню в 1966 году. Это был лондонский ресторан «Гейлорд» на Мортимер-стрит — тот самый, где в 1979-м сняли первый выпуск программы «Не девятичасовые новости». Вскоре рецепт «курицы тандури» дошел до Глазго, и когда, как гласит легенда, один из посетителей попросил к суховатому, на его вкус, блюду подливки, шеф-повар быстренько сварганил экспромт из томатного супа со специями и сливками.

Masala означает «смесь специй», и обычная КТМ содержит имбирь, чеснок, томаты, масло и сливки, приправленные кардамоном, гвоздикой, тмином, мускатным орехом, неострым порошком красного стручкового перца, паприкой, пажитником и куркумой.

Именно куркума придает блюду характерный ярко-желтый цвет, хотя порой ее заменяют синтетическим красителем тартразином (Е102). (Как раз из-за этого самого тартразина — не говоря уже о прочих неприятных вещах — вывести пятна карри с одежды практически невозможно.) У КТМ нет какого-то стандартного вкуса и цвета: она может быть желтой или коричневой, красной или зеленой; перчёно-острой, сливочно-нежной или сладковато-легкой.

В 2001 году министр иностранных дел Великобритании Робин Кук заявил буквально следующее: «Курица тикка масала стала поистине национальной едой британцев — и не только потому, что это самое популярное блюдо в стране. КТМ является прекрасной иллюстрацией того, как Британия впитывает внешние влияния и умеет к ним приспосабливаться».

Каждое седьмое блюдо карри, продающееся сегодня в Соединенном Королевстве, — это КТМ: 23 миллиона порций в год. Многие из школ и благотворительных учреждений города Силхет в Бангладеш финансируются за счет прибыли, полученной от бума на британскую курицу тикка масала.

На сегодняшний день Британия насчитывает 8000 индийских ресторанов с общим оборотом более двух миллиардов фунтов и штатом в 70 000 работников.

Действительно ли французский тост из Франции?

И да и нет. Обмакнуть в сырое яйцо и поджарить на сковородке — весьма универсальное решение вопроса, как продлить жизнь черствому хлебу.

Разумеется, у французов был свой средневековый вариант, именуемый tostees dorees, «золотой тост», — название, впоследствии превратившееся в pain perdu, «пропавший хлеб».

Самый ранний из официально зарегистрированных рецептов данного блюда встречается в труде знаменитого римского кулинара и чревоугодника Апиция, в I веке н. э. В поваренной книге «Искусство кулинарии» он как бы мимоходом отмечает «еще одно сладкое кушанье»: «Разломите буханку белого хлеба, предварительно удалив корку, на большие ломти. Вымочите в молоке, поджарьте на оливковом масле, намажьте медом и подайте к столу».

В ранних французских документах можно встретить ссылки на рецепт, называемый pain a la Romaine, то есть «Римский хлеб». В общем, получается «итальянский тост». Как всегда, все зависит от того, где вы в данный момент находитесь, поскольку названия здесь самые разные: «немецкий тост», «испанский тост», «американский тост» и даже «тост по-монастырски».

Термин «французский тост» (French toast) (или «гренок») впервые встречается в английском языке в 1660 году — он появляется в поваренной книге Роберта Мэя «Изысканный кулинар». В том же году Жервеза Маркхэм в своей имевшей огромное влияние книге «Английская домохозяйка» приводит сдобно-острый вариант рецепта «памперди» (pain perdu). Так что если уж говорить об англичанах, то для них «французский тост» действительно был французским — по крайней мере, в то время.

Иногда гренки еще называют «бедными рыцарями Виндзора». Похожие варианты существуют в целом ряде языков: немецком (arme Ritter), датском (arme riddere), шведском (fattiga riddare) и финском (koyhat ritarit) — и все они означают «бедных рыцарей».

Одна из теорий предлагает в качестве объяснения следующую версию: в Средневековье наиболее дорогой частью любого банкета был десерт — специи и орехи везлись издалека и стоили кучу денег. Однако, при всем своем благородстве и титуле, далеко не каждый рыцарь мог себе это позволить, а поджаренные в яйце кусочки черного или белого хлеба с медом или вареньем давали «бедным рыцарям» возможность соблюсти правила этикета, не демонстрируя свою бедность.

Кто изобрел шампанское?

Не французы.

Для них это может оказаться сюрпризом — где-то даже оскорблением, — но шампанское — изобретение англичан.

Как хорошо известно любому, кто хоть раз сам готовил имбирный эль, продуктом естественного брожения являются пузырьки. Единственная проблема — научиться их контролировать.

Вкус к «шипучке» выработался у англичан еще в XVI веке, когда они импортировали из провинции Шампань зеленое, «плоское» вино и добавляли в него сахар и патоку, чтобы вино забродило. Британцы также придумали крепкие, обожженные в угольной топке стеклянные бутыли и пробки для сдерживания процесса.

Как следует из документов Британского Королевского общества, метод, который сейчас принято называть methode champenoise (Шампанизация (фр.).), впервые был описан в Англии в 1662 году. Французы, конечно, добавили изящества и маркетингового привкуса, но современную «сухую» технику (или брют) они довели до совершенства лишь в 1876-м (да и то для экспорта все в ту же Англию).

Соединенное Королевство является крупнейшим потребителем шампанского, поставляемого Францией. В 2004 году в Британии было выпито 34 миллиона бутылок. Это практически треть всего экспортного рынка Франции: в два раза больше, чем в США, в три — чем в Германии, и в двадцать раз больше, чем в Испании.

Монах-бенедиктинец Дом Периньон (1638—1715) не изобретал шампанского — на самом деле большую часть времени он посвятил как раз попыткам избавиться от пузырьков.

Его знаменитое восклицание «Смотрите, я пью звезды», якобы обращенное к собратьям-монахам, было придумано для рекламы шампанского в конце XIX века. Истинное же наследие Периньона применительно к шампанскому заключалось в искусном смешивании (купажировании) сортов винограда с разных виноградников и использовании проволочной или пеньковой сетки для бутылочной пробки.

Лазейка в законодательстве позволяет американцам официально называть свои игристые вина «шампанскими». Согласно Мадридскому договору 1891 года о международной регистрации знаков, только провинция Шампань может использовать это название. Положение было повторно закреплено в Версальском договоре 1919 года, который американский сенат отказался ратифицировать, а вместо него США подписали с Германией сепаратный мирный договор.

Когда отменили «сухой закон», американские виноторговцы тут же воспользовались лазейкой в законе и принялись свободно продавать свое собственное «шампанское» — к вящему раздражению французов.

Похожие на широкие чаши кубки (coupe), из которых принято пить шампанское, не изготавливались по форме и размеру груди Марии-Антуанетты. Впервые такие кубки были произведены в 1663 году (в Англии), задолго до ее правления. Но «топлес»-дамочки в качестве модели сосуда для пития шампанского, альтернативной английской, никто пока так и не предложил.

Где изобрели гильотину?

Чем больше я смотрю на богачей, тем больше мне нравится гильотина. Джордж Бернард Шоу
В Галифаксе, графство Йоркшир.

«Виселица из Галифакса» представляла собой два пятиметровых деревянных столба, между которыми висело железное лезвие. Лезвие было закреплено на заполненной свинцом перекладине, управлявшейся с помощью веревки и ворота. Официальные документы свидетельствуют, что с помощью данного орудия в период с 1286 по 1650 год было казнено по меньшей мере пятьдесят три человека.

Средневековый Галифакс жил торговлей сукном. Огромные отрезы дорогой материи оставляли сушиться возле мельниц на деревянных рамах. Воровство стало для города серьезной проблемой, и торговцам требовалось действенное средство устрашения.

Это и подобное, более позднее устройство под названием «Шотландская Дева» («The Maiden») вполне могли вдохновить французов на то, чтобы позаимствовать идею и дать ей собственное имя.

Доктор Жозеф Гийотен был гуманным и мягким человеком, профессором анатомии, не любившим публичных казней. В 1789 году Гийотен представил Национальному собранию претенциозный проект реформирования французской пенитенциарной системы и придания ей большей гуманности. Доктор предложил универсальный механический способ казни, не дискриминировавший простолюдинов (которых до этого довольно неуклюже вешали) по отношению к богачам и аристократам (которым относительно чисто рубили головы мечом или топором).

Большинство предложений Гийотена были отвергнуты с ходу, однако идея эффективного орудия убийства крепко засела в депутатских головах. Начинание было подхвачено и усовершенствовано доктором Антуаном Луи, секретарем Академии хирургии. Именно Луи, а не Гийотен стал автором чертежей, по которым в 1792 году было изготовлено первое рабочее устройство с характерным тяжелым косым ножом. Его даже окрестили, для краткости, «Луизон» («Louison»), или «Луизетта» («Louisette»), — в честь создателя.