Шесть гиней
Новеллы египетских писателей
От редколлегии
Развитие демократического и освободительного движения в странах зарубежного Востока вызвало подъем национальных литератур. Вместе с передовыми идеями эпохи в литературу пришли свежие, молодые силы.
Большую популярность в последние десятилетия завоевал жанр короткого рассказа — новелла. К нему обращаются и многие писатели Востока, получившие широкую известность во всем мире. Современная новелла рассказывает о повседневной жизни рядового труженика, о его борьбе, мечтах и устремлениях. Поднимая злободневные и актуальные темы, писатели стремятся раскрыть в рамках этого лаконичного, но очень емкого жанра закономерности развития общественного бытия.
Особенно высокого мастерства достигло новеллистическое творчество в странах с давними литературными традициями — в странах Арабского Востока, в Турции, Иране, Японии. Успешно развивается этот жанр и в тех литературах, где художественная проза возникла недавно, например, в афганской, таиландской, бирманской, вьетнамской, монгольской.
Ставя своей целью познакомить советского читателя с образцами новеллистического творчества в странах Востока, Издательство приступило к выпуску серии «Современная восточная новелла». Переводы, включенные в сборники серии, сделаны с языка оригинала и на русском языке публикуются впервые. Каждая книжка серии посвящена литературе одной страны. По странам, где художественная проза имеет давние традиции, по странам, в которых существует несколько литературных языков (например, в Индии), в серию включены две-три книги. Сборники содержат произведения последних десятилетий.
Современная египетская новелла
Египет считается родиной арабского реалистического рассказа. Но это не совсем верно: славу создателей этого жанра в новой литературе арабских стран египетские писатели должны были бы разделить с сирийцами и ливанцами. Однако авторами первых сиро-ливанских рассказов были писатели-эмигранты, лидеры так называемой сиро-американской школы (Нуайме, Джебран, Хаддад и др.); их произведения печатались на чужбине и стали популярными на родине значительно позже. А египетские рассказы быстро нашли широкий отклик на всем Арабском Востоке. У египтян учились писатели других арабских стран.
Египетский рассказ появился во втором-третьем десятилетии XX в. Именно рассказ стал первым и поначалу основным жанром реалистической литературы в Египте.
Возникновение и развитие реалистического направления в литературе Египта тесно связано с подъемом национально-освободительного движения в конце первой мировой войны, которое привело к знаменитому восстанию 1919 г., и с дальнейшей упорной борьбой за независимость и конституцию.
Лозунг «Египет для египтян», который был тогда у всех на устах, поставил перед писателями задачу «египтизации литературы». Это означало создание литературы для современников и о современниках, литературы египетской, которая, по выражению одного из первых и крупнейших египетских новеллистов — Махмуда Теймура, «говорила бы на нашем языке, выражала бы наши воззрения и чувства, правдиво описывала бы наши обычаи и наше общество».
Так родилось течение, названное в арабистике «египетским модернизмом»[1], ибо оно было принципиально новым по сравнению с господствовавшими ранее подражаниями арабской классике и даже с относительно молодым египетским литературным жанром — историческим романом, преследовавшим в основном дидактические цели. Из непритязательных бытовых зарисовок вырастали психологические новеллы, правдивые рассказы, в которых отражался весь «трагизм мелочей жизни», высмеивались пережитки прошлого в сознании египтян.
Зачастую новеллы имели ярко выраженную сентиментальную окраску: как в свое время европейский сентиментализм, так и «египетский модернизм» впервые поставил в центр внимания простого человека — феллаха, бедняка горожанина, слугу. Египетские «модернисты» и их последователи впервые открыли для себя и для своих читателей внутренний мир простого человека. Доказывая, что «и крестьянки любить умеют», они нередко приходили в умиление, лили слезы вместе со своими героями, стремясь растрогать и читателя. Эта сентиментальность сохранилась в арабской новеллистике до сих пор.
Однако при всем своем интересе к новому герою Теймур, Хайкаль, Таха Хусейн, аль-Мазини, Тауфик аль-Хаким и другие египетские «модернисты» были еще далеки от народа; их идеология была близка идеологии либеральных буржуазных партий или полностью совпадала с ней, была такой же неустойчивой и колеблющейся. В период реакции эти писатели стали постепенно «праветь», а к концу тридцатых-сороковых годов большинство из них отошли от реалистических позиций. В их произведениях появились мистические настроения, стремление уйти от действительности.
После второй мировой войны на смену старшему поколению пришла группа молодых писателей, воодушевленная идеями борьбы за полную независимость Египта, стремлением создать литературу подлинно реалистическую и народную, т. е. непосредственно служащую интересам этой борьбы.
В отличие от «модернистов», происходивших из аристократических и буржуазных семейств и получивших образование за границей, некоторые писатели нового поколения были выходцами из народа.
Так, аль-Хамиси вышел из семьи рабочих. До того как стать профессиональным писателем, он был подручным в лавке бакалейщика, кондуктором автобуса, корректором, диктором на радио, учителем в народной школе, играл в бродячем оркестре и т. п. Аш-Шаркави происходит из крестьянской семьи.
Эти писатели хуже, чем «модернисты», знают европейскую литературу, не так искусны в построении сюжета и изображении характеров. Даже критики, поддерживающие эту группу писателей, обычно отмечают рыхлость и схематичность их первых произведений. Однако они упорно учатся, совершенствуют свое мастерство, особенно после революции 1952 г. И теперь среди молодых литераторов прогрессивного направления кроме уже упоминавшихся аш-Шаркави и аль-Хамиси можно назвать талантливых писателей Юсуфа Идриса, Мухаммеда Сидки, Лютфи аль-Хули, Фарука Муниса и др.[2].
Это новое направление растет и крепнет в борьбе с декадентской группировкой, сложившейся также среди молодых писателей Египта (Ихсан Абд аль-Куддус, Амин Юсуф Гураб и др.). Для представителей этой группы характерно отсутствие идеалов, оторванность от народа, увлечение эротической тематикой; их произведения проникнуты упадническими настроениями. Некоторые арабские критики относят к этому направлению и известных новеллистов — Юсуфа ас-Сибаи и Ибрагима аль-Вардани, отмечая, правда, что в их рассказах о любви «доминирует не эротический элемент, а социально-критический»[3].
В 1952 г. представители нового прогрессивного направления подвергли критике писателей, которых зачастую неправильно называли «романтиками». Их обвиняли в отступлении от принципов реализма и гуманизма, в том, что они «остались вне истории», что их безыдейные произведения, созданные в годы войны, усыпляют сознание народа.
Однако революционные события и возрождение независимого Египта благотворно повлияли на творчество ветеранов египетской литературы. Об этом свидетельствуют, например, последние новеллы и пьесы Тауфика аль-Хакима на философские, социальные и антивоенные темы или такие романы М. Теймура, как «Шамрух» (1958 г.), посвященный антиимпериалистической борьбе арабских народов, и «До встречи, моя любовь!», в центре которого стоит проблема борьбы старого и нового поколений.
Большинство новелл, входящих в настоящий сборник, принадлежит писателям младшего поколения. Однако в нем уделено место и послевоенным произведениям классиков египетской новеллы — Махмуда Теймура и Тауфика аль-Хакима.
Новеллы, включенные в сборник, знакомят читателя с повседневной жизнью современного Египта, с политическими и социальными проблемами, волнующими египтянина сегодня. Авторы переносят нас из деревни в город, из глухой провинции, где господствуют прадедовские бедуинские обычаи, в «высший свет» современного Каира, с александрийского пляжа в мрачные застенки тюрьмы; показывают Египет богатый и Египет бедный, Египет плачущий и Египет смеющийся, Египет, цепляющийся за старые традиции, и Египет, борющийся за новую жизнь.
Читатель увидит здесь и трудный процесс пробуждения человеческого сознания: простые солдаты начинают понимать вред и бесцельность войны, навязанной империалистами («Герой» Киляни); зарождается и растет возмущение социальной несправедливостью. Этот процесс показан как бы в двух планах: комическом — в истории «роковой» любви наивного парнишки-шофера («Наима — горе мое» аль-Хамиси) — и трагическом («Убийца» Нагиба Махфуза), когда в общем-то добрый человек вынужден стать орудием банды «уважаемых» подлецов во главе с крупным фабрикантом и торговцем гашишем.
Новеллы «Шесть гиней» Шихаде Селима, «Э-эх, ребятки!..» Лютфи аль-Хули, «Убийца» Нагиба Махфуза, «Маленький слуга» Фарука Муниба заставляют читателя вновь задуматься о том тяжелом наследии, которое получила молодая республика от своего колониального прошлого. Все эти новеллы объединяет одна идея: социальное неравенство — корень преступлений, оно развращает душу человека. Об этом свидетельствуют не только мрачные персонажи аль-Хули и Махфуза, но и безобиднейший Ахмед в рассказе Шихаде Селима, «чистый и невинный, как спящие дети», и даже малыш Ибрагим у Фарука Муниба, для которого ложь, обман и воровство — единственная возможность хоть как-то скрасить свою нелегкую жизнь.
В сборнике много рассказов о любви. Любовь, брак, печальная участь женщины — одна из старейших тем египетской новеллы. До сих пор в Египте живы уродливые пережитки прошлого.
Всю жизнь Муджахид горячо любит девушку, ради нее готов принять на себя обвинение в убийстве, которого он никогда не совершал, и понести за это наказание («Саадия» Хусейна Муниса). Но этот человек без колебаний отказывается от своей любимой, узнав, что она обесчещена другим. А девушка принимает это как само собой разумеющееся; более того, она нарочно рассказывает Муджахиду придуманную ею историю, заранее уверенная, что все окончится именно так. Не менее странным выглядит и закон о разводах и примирении разведенных супругов, о котором говорится в рассказе Ибрагима аль-Вардани «Фиктивный брак».
В новелле «В автобусе» Юсуф Идрис высмеивает мещанство. Здесь представлены как бы два лагеря, резко отличные один от другого даже внешне: молодежь — юноша и девушка, оба чистые и робкие, — и «солидные люди в темных костюмах и строгих галстуках», которые держатся «прямо и твердо», а сами, вытянув шеи, с грязной ухмылкой исподтишка наблюдают, как завязывается невинное знакомство молодых людей, возмущаются этим. Их-то самих эта девушка не интересует: «она… еще слишком мала, моложе, чем их дочери: в любовницы такую не возьмешь…»
Произведения, помещенные в сборнике, различны и по своему настроению, и по стилю. Рассказы Лютфи аль-Хули, Нагиба Махфуза, Хусейна Муниса проникнуты мрачным драматизмом; в «Шести гинеях» и «Маленьком слуге» чувствуются сентиментальные интонации, но в большинстве рассказов сквозят ирония и юмор. Спокойно и бесстрастно повествование Махмуда Теймура. Автор не оценивает событий, не вмешивается в их ход. Юсуф Идрис не скупится на смешные детали в портретах пассажиров автобуса, не боится лишний раз подчеркнуть комизм ситуаций или поиронизировать над самим собой и над окружающими.
Много комического в новеллах Исмаила Хабрука — «арабского ОʼГенри», как его можно было бы назвать. Следует отметить и искусно построенный сюжет, и такую лукавую усмешку автора, что зачастую традиционный счастливый конец его рассказов кажется призрачным, нереальным. Создается впечатление, что Хабрук нарочно все это придумал, чтобы читатель почувствовал: на самом-то деле так никогда не бывает…
Непревзойденным мастером сатиры и юмора признан Тауфик аль-Хаким. Известно много рассказов, разоблачающих никчемность серой, бессмысленной жизни, в которой «ничего не происходит». Рассказ «Необыкновенное изобретение» как раз об этом. Но как необычен его сюжет, как ироничен и в то же время немногословен автор! Так же неожиданно и лаконично подана у него и антивоенная тема в изящной новелле «Тост».
Все новеллы сборника объединяет одна характерная для них черта — их гуманистическая направленность, любовь к человеку. Авторы стремятся подчеркнуть человечное в своих героях — оно есть и в наемном убийце Байюми, и в бедняке-стороже, отдавшем свои последние сбережения такому же бедняку, как он, и в крестьянской девушке, опорочившей себя в глазах возлюбленного лишь для того, чтобы спасти его жизнь, и в богатом чиновнике, который с уважением отнесся к чувству не любящей его женщины…
Гуманизм — самая важная черта современной египетской литературы, которая свидетельствует о ее современности и жизненности, то свойство, которое особенно важно для нас, потому что благодаря ему египетские писатели помогают нам постичь внутренний мир современного египтянина, его мысли и чувства.
А. Долинина
МАХМУД ТЕЙМУР
Его поезд ушел…
Перевод А. Пайковой
Аль-Мухасана — маленький городишко, затерявшийся в глухой провинции. Лишь две достопримечательности отличают его — небольшая станция, где за день останавливаются два-три пассажирских поезда, да старое обшарпанное здание почты, на фасаде которого красуется грязная выцветшая доска с полустершимися буквами, составляющими два слова: почтовая контора.
Всеми делами в конторе ведает аль-Антари-эфенди
[4], человек лет сорока. В почтовом ведомстве он работает с первого дня поступления на службу, время от времени меняя лишь один район на другой. В аль-Мухасане он появился пять лет назад и с тех пор бессменно занимает должность начальника почты.
Большую часть дня аль-Антари-эфенди проводит в конторе. Он восседает в кресле, штемпелюя письма, которые грудой лежат перед ним, и сортирует их. Он почти всегда сердит и совсем не замечает своего маленького несчастного слугу, пока не приходит время излить на него накопившуюся досаду. Тут аль-Антари-эфенди осыпает его бранью, упрекая в нерадивости и небрежности, проклиная заодно и судьбу, забросившую его в этот жалкий городишко, и неотесанных жителей, назойливость которых не знает предела. Когда он устает бранить окружающих, то принимается ругать самого себя за нерешительность и пассивность.
Время от времени он достает из ящика своего стола пакет и раскладывает перед собой его содержимое. Это фотографии знаменитых красавиц — танцовщиц и кинозвезд, — которые он вырезает из газет и журналов и бережно хранит в пакете, чтобы в любой момент можно было посмотреть на них. В такие минуты морщины на лбу его разглаживаются, а по лицу разливаются блаженство и удовольствие.
Покончив с этим занятием, аль-Антари-эфенди запирает дверь конторы и выходит на улицу, направляясь к кофейне Маноли. Одет он в старый потертый сюртук с потускневшими медными пуговицами, на ногах грязные стоптанные сандалии. С гордым, заносчивым видом он входит в кофейню и, не останавливаясь, шествует к своему любимому месту в центре зала. Хозяин тотчас приносит кальян и кофе. Поднося к губам попеременно то стакан, то трубку, аль-Антари задумчиво смотрит на улицу, где тарахтят телеги да медленно движется стадо коров, поднимая тучи пыли.
Из кофейни аль-Антари направляется к каналу и останавливается на мосту, разглядывая деревенских женщин, которые черпают воду, наполняя кувшины, и потом идут в свои лачуги. Иногда ему хочется подойти к ним поближе и заговорить, но всякий раз он пугается этой мысли и, потупив глаза, тяжело вздыхает. На мосту он остается до тех пор, пока мимо, сотрясая землю и воздух, не промчится скорый поезд, принося дуновение жизни большого мира и пробуждая в душе аль-Антари тревогу и беспокойство. Свой обход он завершает обычно в лавке Ам-Раби. Про эту лавку говорят, что в ней ничего нет, но вместе с тем здесь есть все. Ам-Раби накормит вас, приготовив что-нибудь на скорую руку, расскажет свежие новости и угостит последним анекдотом.
Из всех дней недели больше всего аль-Антари-эфенди любит пятницу и среду. Они вносят некоторое разнообразие в его жизнь. По пятницам он наблюдает за выполнением обрядов в местной мечети, разглядывает молящихся и прислушивается к обрывкам разговоров, которые они ведут, столпившись вокруг водоема и совершая омовение. А среда — базарный день. Аль-Антари-эфенди ничего не покупает и не продает, но он не пропустит ни одного торговца, чтобы не прицениться к его товару и не поторговаться с ним. Нередко спор кончается ссорой, а то и потасовкой. Аль-Антари-эфенди яростно размахивает руками и кричит, понося алчных торговцев, которые потеряли всякую совесть.
Никто в городе не думал, что аль-Антари-эфенди способен на дружеские чувства. Он жил одиноко и замкнуто, всегда был угрюм и неразговорчив. Даже смотритель станции, несмотря на свое высокое положение и преклонный возраст, не удостоился дружбы аль-Антари, который считал его человеком недобросовестным, пустым и скучным. Впрочем, такого же мнения он был и о других станционных служащих, сменявших один другого на посту начальника станции за пять лет пребывания аль-Антари-эфенди в аль-Мухасане.
Однажды на станцию был прислан новый смотритель — Хамис-эфенди, человек огромного роста, мрачный, с глазами, сверкающими, как у хищной птицы. И в нем аль-Антари не нашел ничего симпатичного. Более того, мрачный вид вновь прибывшего подавлял и пугал аль-Антари.
Минуло несколько дней, и по городу прошел слух, что жена нового смотрителя станции, суданка, необычайно красива, изящна, стройна и обладает тонким вкусом. Разговоры об этой женщине взволновали аль-Антари. Сначала он только прислушивался, потом стал сам заводить такие беседы. Стоило ему на минутку оставить работу и откинуться в кресле, как перед ним вставал образ жены Хамиса-эфенди, наполняя его душу волнующими мечтами.
Однажды, в разгар работы, когда аль-Антари-эфенди, склонившись над письмами, осыпал их градом ударов своей печати, перед ним остановился его маленький слуга.
— Ты уже видел жену начальника станции? — спросил аль-Антари мальчика.
— Нет, не видел, эфенди, — ответил тот, улыбаясь.
— Чем же ты тогда занят, растяпа!
Теперь начальника почты частенько можно было видеть на станции. Когда у платформы останавливался пассажирский поезд и смотритель гордо и важно, как петух, расхаживал вдоль состава, аль-Антари-эфенди смотрел на него не отрывая глаз, а на губах его блуждала льстивая, заискивающая улыбка.
Случайно аль-Антари узнал, что госпожа Хамис, жена смотрителя, навещая иногда жену старосты, на обратном пути заходит в лавку Ам-Раби. И начальник почты тотчас внес поправку в свою программу. Едва старый мулла в мечети начинал сзывать на послеполуденную молитву, аль-Антари-эфенди появлялся на пороге своего дома. Чисто выбритый, в начищенных до блеска ботинках и отглаженном костюме, он горделиво выступал впереди, а за ним его посыльный нес кресло. Оба они направлялись к лавке Ам-Раби. Аль-Антари садился в кресло и, положив ногу на ногу, ждал. Наступал вечер, солнце садилось, а женщина все не приходила. В сумерках возвращался аль-Антари домой, понурив голову, нервно покусывая кончики усов.
Но однажды вечером, когда аль-Антари, как обычно, сидел у дверей лавки, он вдруг почувствовал, как трепет охватывает все его существо. Мимо шла жена Хамиса-эфенди. Опьяненный удачей и переполненный счастьем Аль-Антари проводил ее взглядом, пока она не скрылась за поворотом дороги.
Отныне аль-Антари-эфенди перестал бывать в кафе Маноли, не ходил на мост смотреть на женщин и, когда по вечерам со звоном и грохотом проносился скорый поезд, не провожал его тоскующим взглядом. На базаре аль-Антари не показывался, и пятничные молитвы уже не привлекали его. Каждый день в одно и то же время он отправлялся к лавке Ам-Раби. Иногда ему удавалось увидеть госпожу Хамис и полюбоваться ею. Однажды он даже заметил, как она украдкой взглянула на него и лукаво улыбнулась.
Между аль-Антари-эфенди и Ам-Раби завязалась дружба. Все свободное время они сидели перед лавкой и беседовали. Особенно любил аль-Антари поговорить о красоте дочерей Судана, об их стройности и живом темпераменте. Сверкая взором, пламенно и страстно он снова и снова описывал свои чувства, не замечая признаков скуки, порой появлявшихся на лице собеседника.
Маленький слуга удивлялся переменам, происходившим с хозяином. В новом костюме и начищенной обуви, энергичным шагом входил аль-Антари на почту, приветливо улыбаясь. Он никого не бранил, разговаривал спокойно и дружелюбно. Во всем, что бы он ни делал, сквозили тепло и мягкость, даже штемпель в его руке опускался на письма как-то особенно нежно. Но больше всего мальчика-слугу радовало то, что он избавился от стирки белья: для этой работы аль-Антари нанял деревенскую женщину. Впервые женщина переступила порог дома начальника почты.
Иногда по вечерам аль-Антари звал к себе мальчика, чтобы тот скрасил его одиночество. Сначала они болтали, а потом хозяин начинал петь, мечтательно глядя в небо, повторяя одни и те же слова: «Месяц скрылся во мраке ночи, — взглянуть на меня не хочет», а слуга громко и весело подпевал ему. А когда аль-Антари оставался один, он садился возле окна и предавался мечтам. Взор его блуждал вдоль дороги, словно пытаясь увидеть в ночи призрак той, которую он любил.
Аль-Антари стал оказывать мелкие услуги смотрителю, восторженно отзывался о нем, был предупредителен и любезен. И вот однажды смотритель пригласил аль-Антари к себе на обед. В назначенный день тот явился сияя, как жених.
Весь вечер смотритель распространялся о важности своей службы и о новшествах, введенных им на станции. Гость только поддакивал ему, время от времени повторяя: «Аллах велик… Аллах велик…» Он сидел с отсутствующим видом и, казалось, ничего не слышал. Но как только за стеной раздавались шаги и звон браслетов, аль-Антари вздрагивал, и сердце его начинало бешено колотиться.
За первым приглашением последовали другие. Неизменной темой разговора была деятельность Хамиса-эфенди в департаменте железных дорог. Если бы она была оценена по достоинству, он давно бы занимал один из самых высоких постов!
В ответ аль-Антари повторял: «Аллах велик… Аллах велик…» Все чувства его были обострены, он напряженно вслушивался в шум и шорохи за стеной, ни минуты не сомневаясь, что все эти шаги и шорохи — тайные знаки привета, который посылает ему жена хозяина.
Как-то смотритель прислал аль-Антари обед со своей кухни. В центре подноса красовалось суданское национальное блюдо из вики. Аль-Антари ел это вкусное кушанье, а перед глазами его стоял образ красавицы-суданки. Словно воочию видел он, как она улыбается ему нежно и ласково, и спрашивает, доволен ли он обедом, который она специально для него приготовила. Он был уверен, что это она предложила послать ему обед, а смотритель был лишь «исполнителем».
Шли дни, а аль-Антари-эфенди жил как во сне, упиваясь новыми для него чувствами любви и дружбы. Но однажды слуга вошел к нему и спросил взволнованно:
— Вы уже слышали новость, эфенди?
— Какую новость, малыш?
— Об отъезде господина начальника станции.
От неожиданности аль-Антари поперхнулся и не мог произнести ни слова. Потом встал и, пристально глядя на мальчика, переспросил:
— Об отъезде господина начальника станции? Где ты узнал эту новость?
— На станции.
Через несколько минут аль-Антари был уже у смотрителя.
— Неужели это правда? Что я слышу!
— Да, это так, — улыбнулся тот. — Я получил приказ о переводе и утром уезжаю.
Аль-Антари побледнел, губы его задрожали.
— Я очень ценю нашу дружбу, — сказал Хамис-эфенди. — Может быть, мы еще увидимся.
Мальчишка встретил аль-Антари глупой улыбкой.
— Вот видите, я же вам говорил!
— Я вижу только одно: тебе доставляет удовольствие приносить дурные вести. Скажи-ка лучше, ты вытер пыль со стола?
— Да, эфенди.
Аль-Антари провел пальцем по столу.
— Конечно, врешь, как всегда! — закричал он.
И, бросившись на мальчика, он стал таскать его за уши, пинать ногами, а потом толкнул захлебнувшегося плачем беднягу к дверям конторы.
В полдень аль-Антари-эфенди, осунувшийся, бледный, нервно покусывая кончики усов, побрел в сопровождении слуги к лавке Ам-Раби.
Кое-как пообедав, он остался сидеть у входа, надеясь в последний раз увидеть свою любовь. Он сидел долго. Мрак спустился на землю, и аль-Антари не знал, был ли это мрак ночи или мрак его души.
«Почему она не пришла, как обычно? — спрашивал он себя. — Что могло помешать ей? Неужели испугалась сплетен?»
Усталый и обессиленный вернулся аль-Антари домой. Сон не приходил. Лишь под утро удалось немного забыться.
Очнулся аль-Антари от громкого стука в дверь. Слуга сказал ему, что уже одиннадцатый час, в конторе собралось много народу, а на станции провожают смотрителя.
Аль-Антари вскочил. Спустя несколько минут он уже бежал на станцию. Там он увидел толпу людей. В центре ее стоял Хамис-эфенди. Расталкивая окружающих, аль-Антари протиснулся к нему.
— Я захворал и чуть было не лишился возможности попрощаться с тобой. Но я превозмог себя и все-таки пришел, — сказал он, пожимая смотрителю руку.
Тот ободряюще похлопал его по плечу. Аль-Антари смотрел по сторонам, разыскивая в толпе свое сокровище, надеясь в последний раз поймать ее взгляд.
Послышался шум подходящего поезда, замелькали вагоны… Когда поезд остановился и Хамис-эфенди протянул на прощанье руку, аль-Антари не выдержал и взволнованно спросил:
— А госпожа Хамис, ваша жена… Где она?
— Она уехала раньше, утренним поездом, — ответил смотритель, поднимаясь в вагон.
Аль-Антари оцепенел. Провожающие бросились к окну вагона, выкрикивая слова прощания. Поезд медленно тронулся. Аль-Антари стоял молча и неподвижно, провожая поезд взглядом, полным тоски и муки…
Днем слуга принес аль-Антари кофе. Отхлебнув глоток, он нахмурился и проворчал:
— Что это за кофе? Где ты взял такой?
— Я всегда такой варю, эфенди. Клянусь Аллахом!
— Врешь, негодяй, — резко оборвал его аль-Антари и отшвырнул стакан.
На следующее утро мальчик сообщил, что пришла прачка.
— А чем же будешь заниматься ты, бездельник?! — закричал аль-Антари. — Незачем женщинам входить в мой дом!
И потекли дни, один за другим, унося с собой остатки былой аккуратности в костюме и внешности аль-Антари и мягкости в его характере. Он опять надел свой старый сюртук. Целыми днями сидит он в кофейне Маноли. Потом стоит на мосту и смотрит на женщин, а глаза его полны усталости и горя. Когда мимо проносится скорый поезд, аль-Антари покидает свое место и идет домой, волоча ноги в запыленных сандалиях. По пятницам он снова возле мечети — рассматривает жителей аль-Мухасаны, когда они толпятся у бассейна, совершая омовение, а по средам спорит и торгуется на базаре, не успокаиваясь до тех пор, пока не подерется.
Иногда вечерами у него появляется желание завернуть в лавочку Ам-Раби и излить все, что томит его душу. Он сетует на жизнь, в которой одни только муки, и проклинает судьбу, так безжалостно разделяющую людей. А когда взгляд его падает на дорогу, он умолкает, и из груди его вырывается тяжкий вздох, полный сожаления о мечте, которая была и исчезла…
ТАУФИК АЛЬ-ХАКИМ
Тост
Перевод К. Юнусова
Весь мир облетело телеграфное сообщение: исчезли американские ученые-атомщики, и неизвестно, где они находятся. Газеты, комментируя загадочное событие, кричали: «Нет сомнений — ученые похищены агентами неизвестных государств!» Однако даже фантазии журналистов было далеко до того, что произошло в действительности. А произошло вот что.
Некий человек, сидя у камина в своем роскошном кабинете, прочел в вечерних газетах заявление председателя Союза американских ученых-атомщиков. В заявлении говорилось, что новые исследования в области атомной энергии уже через год позволят сделать бомбу в тысячу раз более разрушительную, чем те, которые были сброшены на Хиросиму и Нагасаки.
Человек отбросил газету, встал и задумался. Это был не кто иной, как миллионер Аль-Капоне, главарь известной банды убийц. Аль-Капоне давно оставил свою профессию, так как страдал тяжелой болезнью сердца и знал, что дни его сочтены. Однако он сохранил положение вожака и прежнее влияние на убийц, грабителей и бандитов.
Прибегнув к хитрости и великой силе денег, он добился, что все атомщики были схвачены и доставлены в его великолепный дворец во Флориде. Он пригласил их на ужин и угостил изысканными кушаньями и тонкими винами. В конце ужина Аль-Капоне встал и, подняв свой бокал, произнес тост:
— Мне хочется выпить за процветание вашей банды, то есть… простите, я хотел сказать союза!..
Председатель союза внимательно посмотрел на него, стараясь понять, не умышленной ли была оговорка. Издевается этот человек над ними или вправду чествует их?
А хозяин продолжал:
— Прежде всего прошу простить меня за то, что вы попали сюда не совсем обычным способом. Но ведь если бы я послал вам пригласительные билеты, вы бы вряд ли сочли возможным оказать мне честь. Вы, конечно, убеждены, что нас с вами ничто не связывает и между нами нет ничего общего. На первый взгляд, это так, и у меня никогда не хватило бы самонадеянности считать себя равным таким титанам, как вы. В один миг вы можете уничтожить сотни тысяч мужчин, женщин, стариков и детей, а я за всю свою жизнь в Чикаго убил всего человек пятьсот, да и то одних лишь мужчин. И это все, чем я прославился. Поэтому я лучше, чем кто бы то ни было, могу оценить ваши усилия. Пятьсот тысяч человек одним ударом!
У меня было много помощников, но ведь мы располагали только револьверами… И разве могли мы предположить, что скоро появитесь вы с такой смертоносной силой в руках и с такой твердостью в сердцах? Мне стыдно за свою никчемность. По сравнению с вашими достижениями все, что сделали мы, — детские забавы. И если за мой скромный труд меня наградили титулом «Преступник № 1», то я, право, не знаю, какого же звания заслуживаете вы, господин председатель? Да, наше время прошло, и наши подвиги остались на страницах старых газет. Сегодня — ваш день, ведь у каждого времени свои герои. Так позвольте мне от себя лично и от имени всей моей шайки поздравить вас и поднять этот бокал за ваши успехи. Да здравствует новая банда… Я хотел сказать новый союз!
И осушив одним глотком бокал, Аль-Капоне с самым учтивым видом опустился на свое место. Его гости сидели потупившись, на лицах одних выступила яркая краска стыда, другие вытирали со лба пот. Все молчали. Председатель союза встал, за ним поднялись остальные. Не решаясь посмотреть в глаза друг другу, молча, как на похоронах, ученые разошлись с банкета. А председатель попросил всех сохранить эту встречу в тайне.
В эту ночь взволнованный Аль-Капоне не заснул. Он знал, что конец его близок, последняя страница жизни перевернута. Ну что ж, он передал эстафету в надежные руки и сказал своим преемникам прощальную речь. Теперь он имеет полное право на последний сон.
На следующий день в газетах были помещены два портрета: Аль-Капоне — по случаю кончины и председателя Союза физиков-атомщиков — по случаю возвращения на работу после выполнения специального задания.
Необыкновенное изобретение
Перевод А. Пайковой и К. Юнусова
Это было необыкновенное изобретение, удивительное даже в наше время, когда люди почти перестали удивляться. Ведь мы живем в век атомной энергии. Распад невидимой частицы рождает силу, способную разрушить целые города. И все-таки изобретение, о котором я расскажу сейчас, представляло еще большую опасность для будущего человечества.
Сама идея этого изобретения, как, впрочем, и многих других, не нова. О ней рассказал в своей фантастической повести «Машина времени» писатель Уэллс. Это аппарат вроде телевизора, очень простой в обращении. У него несколько ручек. Повернешь одну — увидишь на экране все, что случится с тобой через год, покрутишь вторую — перед твоим взором промелькнут события ближайших пяти лет, при повороте третьей ручки можно узнать свое будущее на десять лет вперед.
Вы спросите: где же этот прибор и почему его до сих пор нет в продаже? Дело в том, что американская компания, которая приобрела патент на изобретение этого аппарата и взяла на себя его изготовление, попала в затруднительное положение. Инженер, проводивший первое испытание прибора, покончил жизнь самоубийством на следующий же день. Тогда другой инженер, побуждаемый любопытством, вызвался повторить испытания. Через несколько дней он тоже кончил самоубийством. Затем последовала целая серия самоубийств среди рабочих, инженеров и других специалистов на заводе, где изготовлялся прибор. Ни один из тех, что осмелился повернуть удивительную «ручку будущего», не захотел больше жить. Полиция занялась расследованием. Долгое время ей не удавалось найти объяснения страшной загадки. И вот однажды был спасен и задержан инженер, пытавшийся убить себя. Когда следователь спросил его, почему он хотел умереть, тот ответил:
— Мне не вынести больше такой жизни!
— С вами случилось что-нибудь ужасное?
— Нет, пока ничего не случилось.
— Так, значит, вы боитесь, что случится?
— Нет, со мной не случится ровным счетом ничего целых десять лет!
— Вы в этом уверены?
— Я видел это собственными глазами на экране аппарата.
— Что вы видели?
— Я видел все, что будет со мной через год, через пять и через десять лет. И я не увидел там ничего хоть сколько-нибудь интересного. У меня вырастет живот, на лице появятся морщины, я стану седым и обрюзгшим. Еще одна прибавка жалованья и еще один ребенок, от криков которого будет раскалываться голова… Какая скука ждет меня! Всякий раз, когда я раньше мечтал о будущем, мне словно виделось его прекрасное лицо. И вот это лицо предо мной. Я увидел его черты, его выражение, его шрамы… И все это было так знакомо, как знакомо мне лицо моего приятеля, рядом с которым я живу и работаю. Я встречаюсь с ним каждый день, привык к нему и знаю, что уже никогда не услышу от него ничего интересного, не найду в нем ничего нового. И я чувствую, что жить рядом с ним больше невозможно…
Я надеялся, что моя жизнь изменится, и жил ожиданием. Однако теперь, когда я увидел свое завтра, ожидание это потеряло всякий смысл. Я не вижу смысла жизни после того, как утратил прелесть ее новизны…
Следователь задумался, потом сказал, потирая лоб:
— И все-таки я не могу ни согласиться с вами, ни понять ваше отчаяние.
— Это не отчаяние! Вы не можете понять моих чувств. Вы не видели того, что видел я. Нет, не отчаяние! Это что-то другое… Не знаю, как объяснить вам. Хотя вот, подождите… Не приходилось ли вам смотреть кинофильм сразу со второй серии, не видя первой?
— Конечно, приходилось.
— Что вы делали потом?
— Потом я старался посмотреть начало этой картины.
— Так, хорошо… А потом, когда вы просматривали то, что пропустили раньше — первую серию, и дальше начиналась вторая серия, которую вы уже видели, что вы делали тогда?
— Я вставал и уходил.
— Не дождавшись конца?
— Конечно! Чего ждать, если я уже видел его.
— Вот и я сделал то же самое, просмотрев на экране телевизора вторую серию своей жизни.
Только тут всем стала понятна опасность, которая таилась в этом аппарате. Он лишал жизнь человека элемента неизвестности, как кинокартина может быть лишена элемента неожиданности. И тогда она становится такой скучной, что ее не хочется смотреть до конца.
Два признания
Перевод А. Пайковой и К. Юнусова
Веселый свадебный шум утих только к двум часам ночи. Молодых супругов проводили в их комнату, дверь закрылась, и они остались одни.
Каждый мужчина, конечно, помнит свое замешательство, когда он, оставшись наконец наедине с невестой, должен сказать ей первые слова: серьезно заговорить с ней или пошутить, или, может быть, шепнуть что-нибудь нежное? И каждая женщина, несомненно, помнит, с каким волнением она ждала этих слов.
Что касается нашей невесты, то, казалось, она не ждала ничего. Как только дверь закрылась, она быстро подошла к постели, села и уронила голову на руки. Жених приблизился к ней и ласково сказал:
— Ты устала, бедняжка. Эта свадебная суматоха измучила тебя.
Та ничего не ответила, спрятав лицо в ладони. И вдруг жених увидел, как тяжелая слеза скатилась по ее пальцам и упала на белое свадебное платье.
— Ты плачешь, Сона? — спросил он нежно.
В ответ послышались приглушенные рыдания. Ему стало жаль ее. Ведь у Сании есть только мать, отца она потеряла несколько лет назад, и разлука с матерью для нее, конечно, нелегка. Вероятно, она думала об этом весь вечер и потому была так грустна и молчалива. Он наклонился и приник щекой к ее голове.
— Не плачь, дорогая моя Сона. Я буду тебе матерью и отцом, мужем и братом. Я никогда не дам тебе почувствовать, что ты кого-то лишилась или что-то потеряла…
Она отвела голову от его щеки и хотела заговорить, но слезы помешали ей.
— Молчи! Я знаю, что ты хочешь сказать. Поплачь, не стесняйся, это ведь так естественно. В таких случаях слезы очищают душу. Скоро ты почувствуешь облегчение, и на лице опять появится улыбка, как солнце после легкого приятного дождя.
Она вся задрожала и, сделав усилие, проговорила сквозь слезы:
— Я хочу тебе в чем-то признаться… Можно?
— Конечно, моя Сона… конечно. Открой мне все, что у тебя на душе. Ведь мы муж и жена и не должны ничего скрывать друг от друга.
— Да, мой долг сказать тебе это. Я надеюсь, что ты не огорчишься и не рассердишься? Я люблю другого…
Произнеся это быстро и решительно, она снова зарыдала. Короткая фраза прозвучала в ушах жениха, как выстрел. Он был так поражен, что не почувствовал ни гнева, ни боли. Некоторое время он стоял, ничего не замечая.
Придя в себя и осознав смысл услышанного, он стал обдумывать, что же делать. Это был спокойный неглупый человек лет тридцати шести. Он занимал ответственную должность, и это научило его сдержанности. Стараясь взять себя в руки, он произнес с едва заметной горечью в голосе:
— А тебе не кажется, что твое признание чуть-чуть запоздало? Неужели ты не могла сделать его до помолвки или по крайней мере до свадьбы?
— Я согласилась на этот брак лишь в угоду моей бедной мамочке! Единственной ее надеждой и заветной мечтой было видеть меня женой такого человека, как ты. И у меня не хватило мужества разбить ее надежды. Ведь она такая старенькая, больная и слабая. Видит бог, как я старалась скрыть свои чувства и задушить прежнюю любовь, как я хотела убедить себя, что после брака мне удастся забыть мое прошлое… И мне показалось, что сердце вняло голосу рассудка! Но сегодня, когда я поняла, что все кончено и этот брак свершился, я услышала вопли своего сердца. И я поняла, что не смогу больше обманывать себя и не должна обманывать тебя…
Она говорила, захлебываясь рыданиями. А он долго молчал, размышляя о случившемся. Потом сказал:
— Конечно, ты решила правильно. Поверь, что я готов помочь тебе во всем. Ты права… Ты не должна себя обманывать. Прислушайся к голосу сердца! Пока ты любишь… у тебя только один путь. Предоставляю тебе полную свободу, и сам я к твоим услугам. Вместе мы что-нибудь придумаем… Прежде всего, как выйти из этого положения? Предположим, я дам тебе развод сегодня же. И что дальше?.. Ты станешь предметом бесконечных разговоров и сплетен… Подобного я не могу допустить! И потом это будет страшным ударом для твоей матери. А ты ведь так старалась уберечь ее от огорчения куда более легкого! Что же делать? Давай подумаем…
— Да, ты прав… Развод сегодня же — это позор…
— Так поищем какой-нибудь другой выход… Подумай…
— Да, я стараюсь…
Оба сидели, задумавшись. Наконец жених воскликнул:
— Нашел! Правда, это потребует от тебя немного терпения, а от меня некоторых актерских способностей. И тогда мы сможем развестись через месяц или два… А пока ты нарочно говори всем, особенно матери, что я грубый и злой, что я плохо обращаюсь с тобой. Таким образом мы подготовим ее к мысли, что нам необходимо развестись. Скоро ее терпение иссякнет, и она сама уговорит тебя потребовать развод. Когда же это случится, она увидит свою мечту и свою надежду в том, кого выбрало твое сердце. Что ты скажешь об этом плане?
— Чудесный план, — ответила невеста, глотая слезы и собираясь вытереть лицо краем свадебного платья.
— Подожди… Подожди… Возьми лучше мой платок, — заторопился жених. — Не пачкай платье, ведь оно тебе скоро пригодится!..
— Ты благородный человек… — вздохнула она, взяв платок. — Мне очень жаль, что я испортила тебе этот вечер… Ты этого не заслужил, я не смела нанести тебе такую обиду… Ведь, может быть, ты возлагал на этот брак большие надежды…
Немного помолчав, он сказал как бы сам себе:
— Не думай обо мне… Я хочу сказать… Не придавай этому большого значения…
— Но ведь я, наверно, причинила тебе боль…
— Не волнуйся… Ты не виновата в том, что случилось. Видно, такова уж моя участь…
— Твои слова ранят мою душу… Что бы мне сделать для тебя!.. Но кто знает, может быть, все к лучшему… Ты встретишь другую женщину, которая станет тебе хорошей женой… А я недостойна тебя…
— Ты очень добра ко мне, Сона, о, простите меня, Сания… Сания-ханум… Не знаю, как теперь и называть вас…
— Зови меня, как прежде.
— При твоей матери, конечно… Но когда мы одни… Я не имею права…
— Почему?
— Это может показаться фамильярным. Ведь теперь мы чужие… И вообще я не знаю, что делать… Пока твоя мать в доме, мы должны оставаться в одной комнате. Послушай: ты ложись на кровать, а я устроюсь на полу, вон в том дальнем углу у двери. Ложись, ложись, тебе нужно хорошенько отдохнуть после пережитых волнений.
— Ты будешь спать на полу?!
— Но другого места здесь нет!
— Да… к сожалению… но позволь тогда лучше мне… Ну, пожалуйста… Я не могу допустить, чтобы первая брачная ночь оказалась для тебя такой уж безрадостной!
— О! Я очень доволен ею. Не всякому жениху выпадает такое! Поверь, что уж эта ночь навсегда сохранится в моей памяти!
— Ладно, теперь не время для споров… Сейчас я приготовлю тебе удобную постель: на кровати два матраца, один положим на пол и разыграем места по жребию… Как ты считаешь?
— Согласен, — улыбнулся он. — Я знаю, что судьба ко мне неблагосклонна…
Они перенесли один тюфяк в угол; она взяла подушки, устроила на полу постель, затем попросила монету и подбросила ее. Ему выпало лежать на полу.
— Я же говорил, что знаю свою судьбу!
— Нет, просто я неправильно бросила, повторим еще раз…
— Нет, нет… пожалуйста, не надо… пользуйся своим счастьем: все правильно, честно, без обмана… ты выиграла, я проиграл… и не нужно никаких уловок!
Он вышел из комнаты, чтобы она могла раздеться и лечь, потом вернулся, снял свою одежду и улегся в углу.
— Выключить свет? — спросила она.
— Как хочешь… желаю тебе спокойной ночи и счастливого будущего со своим избранником. Я уверен, что твой выбор удачен. Может быть, расскажешь мне о нем?
— Он офицер… лейтенант…
— И, конечно, красив и молод, моложе меня лет на десять по меньшей мере. Куда уж нам тягаться с ним, — пробормотал он в полголоса.
— Что ты говоришь? — не поняла она.
— Так, ничего… Гаси свет… Спокойной ночи…
* * *
Прошло несколько дней, в течение которых герой нашего рассказа искусно разыгрывал взятую на себя роль. Скоро теща поняла, что он вовсе не тот идеальный муж, которого она желала своей единственной дочери.
А его особенно беспокоила проблема общей комнаты. Он не может больше спать в одной комнате со своей мнимой женой! Ее горячее дыхание словно обжигает его лицо, ее малейшее движение гонит сон из его глаз… Если она поворачивается на другой бок, он поворачивается тоже. Если она просыпается, он притворяется спящим, сдерживая дыхание, стараясь скрыть от нее, что он бодрствует…
Он терпел ночь, две ночи, и три и четыре… Но больше он не в силах! Как же быть? В доме есть кабинет, гостиная, комната, которую занимают они, комната тещи… А не переночевать ли ему в столовой? Да, но как объяснить это теще и слугам? А ведь старуха никогда не уедет от них — у нее теперь нет другого пристанища.
Видно, ему придется запастись терпением… А, может, ускорить выполнение плана, день ото дня притворяясь все более грубым? Но Сания не очень-то хорошо играет свою роль… Ее будто и не возмущает дурной характер мнимого мужа. А все потому, что она знает: когда они останутся вдвоем, он попросит прощения за все грубые слова, сказанные днем. Более того, ее, как ребенка, забавляет эта необычная игра, и, вместо того чтобы сердиться на него, она готова смеяться. Иногда она даже защищает его перед матерью и гостями, и с губ ее срывается упрек: «Вы несправедливы к нему!»
В один из таких дней мужу пришла в голову спасительная мысль. Он пойдет к своему приятелю-холостяку и несколько часов поспит у него, а жене и теще скажет, что ушел по делам. И он начал уходить из дома. Возвращался часов в десять вечера, а иногда и за полночь.
Однажды друг пригласил его на день рождения. Домой он вернулся в два часа ночи. Каково же было его удивление, когда он увидел, что жена не спит и очень сердита… сердита не притворно, а по-настоящему… Он начал извиняться и оправдываться, но она молчала.
Прошла неделя. Как-то утром жена потребовала, чтобы он повел ее в кино.
— Конечно, — обрадовалась теща, — идите погуляйте вдвоем, как все молодые!
— Еще не хватает, чтобы я ходил с твоей дочерью в кино! — возразил муж.
— А что же здесь плохого? Нет, поистине, моя девочка достойна лучшего мужа!
— Одна ты так думаешь…
— Тебе должно быть стыдно, сынок!
— Так или иначе, но у меня нет времени для прогулок с твоей дочерью.
На лице Сании появились признаки гнева.
— У тебя есть время только для ночных попоек! — сердито проговорила она.
— Это мое дело…
— Я сама никогда в жизни не пойду с тобой… никогда… никогда…
И она убежала в свою комнату. Теща замолчала, а бедный супруг повернулся и ушел, как обычно, по своим делам. Он не придал значения случившемуся, подобно артисту, который забывает о спектакле, как только уходит со сцены, даже если его там били, кололи и ранили.
Вернувшись вечером домой, он заметил, что подушка жены мокра от слез. Сначала он подумал, что она спит, но услышал приглушенные всхлипывания.
— Что с тобой? — бросился он к ней.
Она подняла голову. На ее щеках он увидел следы слез.
— Что с тобой? Неужели и он тоже?..
— Кто он?
— Лейтенант…
— Какой лейтенант? Ах, этот… причем тут он? Не пытайся увиливать… эти твои бесконечные злодеяния… я не в силах выносить их… ни одна женщина не вынесет!
— Но что я сделал?
— Ты станешь отрицать, что обидел меня сегодня?
— Это же игра…
— Старый трюк… Ты сделал из этой игры ширму и скрываешь за ней свою ненависть ко мне…
— О Аллах!
— Ты стараешься как можно реже видеть меня… Разве это не так? Уходишь рано утром, когда я еще сплю, потом приходишь обедать и опять исчезаешь до десяти часов или даже до полуночи… Я спрашиваю тебя и себя тоже: что в моем лице или во мне самой отталкивает тебя? Почему ты меня избегаешь?
— Что ты говоришь?
— Поклянись, что ты не избегаешь меня.
— Клянусь, мне никогда и в голову не приходило.
— В начале нашего знакомства ты был таким добрым со мной… и ласковым…
— Я и сейчас такой… я не изменился.
— Да… иногда, когда мы остаемся одни в этой комнате, ты бываешь даже нежен, но при посторонних…
— Конечно… при посторонних я и не должен быть нежным… в соответствии с нашим планом.
— Великолепный план! А не кажется тебе все это отвратительным фарсом?
— Но это неизбежно…
— Сначала твоя игра забавляла меня, но теперь я вижу, что ты увлекся ею всерьез, это уже не притворство.
— Продолжительная практика учит мастерству.
— Я бы предпочла, чтобы ты не так мастерски играл свою роль… Теперь меня настораживает каждое твое слово. Я боюсь каждой ласковой фразы. Если ты умеешь так искусно притворяться грубым, то и в тех случаях, когда ты стараешься развеселить меня потом, ты ведь тоже можешь притвориться… Раньше при маме ты называл меня Сона или моя Сона… Что случилось? Почему сегодня я этого не услышала?
— Потому что пришлось немного изменить наш план… У нас мало времени…
— Мало времени?
— Разве ты забыла? Ведь уже конец седьмой недели, осталось несколько дней — и мы сможем развестись.
— Уже? Так быстро? А ты уверен, что не ошибся?
— Не беспокойся! Этого не могло случиться — ведь я отсчитываю каждый день…
— Так тебе хочется поскорей освободиться?
— Мне?!
— Так, значит, до развода осталось лишь несколько дней? Как ты рад, должно быть! Расскажи мне, что ты станешь делать, где будешь жить?
— Не знаю, я еще не думал об этом.
— Как мне хочется, чтобы ты был счастлив! Интересно: приятно тебе будет вспоминать дни, которые ты провел со мной, или нет?
— Конечно, приятно.
— И я всегда буду дорога тебе?
— Всегда!
— Спасибо…
— А теперь спи спокойно, уже поздно…
Он стал укрывать ее одеялом и случайно рукой коснулся ее лица. Она потерлась щекой о нее, словно котенок, ласкающийся к хозяину, и он почувствовал ее тепло, но тут же мягко отвел руку, погасил свет и пошел в свой угол.
* * *
Оставшиеся дни пролетели очень быстро. Сания была грустна и неразговорчива, облачко скрытой печали не сходило с ее лица.
Как ни тягостна была задача, муж все же решил поторопить события. И вот почва уже подготовлена… Можно объявить о своем решении, но только так, чтобы не очень расстроить тещу и не обидеть жену.
Наступила последняя ночь. Умышленно он вернулся домой под утро, надеясь, что усталость поможет ему заснуть. Сания не спала. Она лежала на спине, устремив взгляд в потолок. Свет падал ей в лицо, но она, казалось, не замечала этого.
— Ты еще не спишь? — удивился он.
— Я ждала тебя.
— Если бы я знал, то пришел бы раньше!
— Теперь ты знаешь…
— Почему такой грустный тон и печальное лицо?
— Нет никаких оснований для радости и веселья.
— Наоборот, сегодня ты должна быть счастлива. Ведь с завтрашнего дня ты будешь свободна и сможешь выйти замуж за того, кого любишь.
Некоторое время оба молчали. На губах Сании трепетали слова, но она не решалась их произнести. Потом осмелилась:
— Так, значит, пришло время…
— Да, я надеюсь…
— Хочешь узнать, что я сейчас чувствую?.. Или, может, лучше тебе не знать этого? Мне бы очень не хотелось ставить тебя в затруднительное положение… Пожалуй, лучше я возьму свои слова обратно, я не должна искушать твое благородство…
— Нет, говори, всегда нужно быть откровенной.