Эллери Квин

«Светильник божий»

Глава 1

Если бы эта история начиналась следующим образом: «Давным-давно в лесной чаще стоял дом, где жил отшельник по имени Мейхью — полоумный старик, похоронивший двух жен, чья жизнь походила на смерть, — и дом этот был известен как Черный Дом», то такое начало никому бы не показалось особенно примечательным. Немало людей живут в подобных домах, и вокруг их голов с безумными глазами нередко, словно эктоплазма,[1] материализуются тайны.

Какими бы неопрятными ни казались некоторые привычки мистера Эллери Квина, в уме у него царил безукоризненный порядок. Его галстуки и туфли могли быть разбросаны по спальне, но внутри его черепа гудела превосходно отлаженная машина, функционирующая так же четко и безостановочно, как Солнечная система. Поэтому если в личности покойного Силвестера Мейхью, его почивших ранее жен и мрачного жилища была бы какая-то тайна, то можете не сомневаться, что мозг Квина ухватился бы за нее и аккуратно разложил бы по сверкающим полочкам. Этого рационалиста с головы до ног не могли бы одурачить никакие экзотические идолы. Обе его ноги твердо стояли на благословенной Богом земле, а один плюс один у него всегда и везде давали в сумме два.

Конечно, Макбет утверждал, что камни могли двигаться, а деревья — говорить,[2] но ведь это всего лишь литературные фантазии. Чтобы такое происходило в двадцатом веке и в наши дни с их Коминтернами, мировыми войнами и экспериментами в области ракетной техники? Чепуха! Правда состоит в том, сказал бы мистер Квин, что в грубом и жестоком мире, в котором нам приходится жить, с чудесами трудновато. Они просто больше не случаются, если не считать таковыми чудеса глупости или общенациональной алчности. Это известно каждому, у кого имеется хоть крупица разума.

— О да, — сказал бы мистер Квин, — существуют йоги, колдуны, факиры, шаманы и прочие шарлатаны с деградировавшего Востока и из дикой Африки, но никто не обращает внимания на подобные жалкие фокусы — я имею в виду, никто из обладающих здравым смыслом. Это разумный мир, и все, происходящее в нем, должно иметь разумное объяснение.

Например, вы не ожидаете, что кто-нибудь, находящийся в здравом уме, поверит, будто человеческое существо, состоящее из плоти и крови, может внезапно наклониться, ухватиться за шнурки ботинок и улететь. Или что буйвол может у вас на глазах превратиться в золотоволосого мальчика. Или что человек, умерший сто тридцать семь лет назад, может сдвинуть могильную плиту, восстать из гроба, зевнуть и спеть три куплета «Мадемуазели из Армантьера». Или что камень все-таки может двигаться, а дерево — говорить, хотя бы на языке народа, населявшего Атлантиду.

А может, все-таки… ожидаете?

История о доме Силвестера Мейхью — странная история. Когда она произошла, даже стойкие умы заколебались, а нестойкие едва не разлетелись на мелкие кусочки. Прежде чем эти фантастические и невероятные события подошли к концу, в них вмешался сам Господь Бог. Да, Бог принял участие в истории дома Силвестера Мейхью, и это делает ее самым замечательным из всех приключений, в которых мистеру Эллери Квину — этому худощавому и неисправимому агностику — когда-либо доводилось играть роль.

* * *

Тайны дела Мейхью на ранней стадии были весьма тривиальными — обусловленными отсутствием одного из фактов, приятно возбуждающими воображение… но едва ли отдающими чем-то сверхъестественным.

В то промозглое январское утро Эллери, распростершись на коврике у камина, размышлял, рискнуть ли ему отправиться по скользким тротуарам и под пронизывающим ветром на Сентр-стрит в поисках развлечений или же оставаться дома в праздности, но в комфорте, когда зазвонил телефон.

На проводе был Торн. Эллери, никогда не думавший о Торне, с его чеканным профилем и твердым взглядом, иначе как о человеке-монолите, был порядком удивлен. Каждая пауза в голосе Торна красноречиво свидетельствовала о волнении. На памяти Эллери это был первый случай, когда Торн обнаруживал малейшие признаки человеческих чувств.

— В чем дело? — осведомился Эллери. — Надеюсь, с Энн все в порядке? — Энн была женой Торна.

— Да-да. — Торн говорил быстро и тяжело дыша, как будто только что пробежал дистанцию.

— Где вы находитесь, черт возьми? Я видел Энн только вчера, и она сказала, что не слышала о вас почти неделю. Конечно, ваша супруга привыкла к тому, что вы вечно поглощены вашей адвокатской деятельностью, но отсутствовать шесть дней…

— Слушайте внимательно, Квин, и не перебивайте меня. Мне нужна ваша помощь. Можете встретиться со мной через час на 54-м причале? Это на Норт-Ривер.

— Конечно.

Торн пробормотал нечто абсурдно напоминающее «Слава богу!» и быстро продолжал:

— Упакуйте чемодан — вы мне понадобитесь на пару дней. И не забудьте револьвер, Квин!

— Понятно, — произнес Эллери, не понимая абсолютно ничего.

— Я встречаю «Каронию» — она прибывает в порт этим утром. Со мной человек по имени Райнах — доктор Райнах. Вы — мой коллега, ясно? Старайтесь выглядеть суровым и всемогущим. Держитесь недружелюбно. Не задавайте никаких вопросов ни ему, ни мне. И не давайте расспрашивать себя. Поняли?

— Понял, — ответил Эллери, — хотя и не вполне. Что-нибудь еще?

— Позвоните от меня Энн. Передайте ей привет и скажите, что я не вернусь домой еще несколько дней, но что вы со мной и у меня все в порядке. И попросите ее позвонить ко мне в офис и передать все Крофорду.

— Вы имеете в виду, что даже ваш партнер не знает, чем вы занимаетесь?

Но Торн уже повесил трубку.

Эллери также положил трубку и нахмурился. Это было более чем странно. Торн всегда был добропорядочным гражданином и преуспевающим адвокатом, ведущим безупречную личную жизнь и занятым сухой и малоинтересной практикой. Чтобы старина Торн оказался запутавшимся в паутине тайн…

Вздохнув, Эллери позвонил миссис Торн, стараясь говорить убедительно, позвал Джуну, побросал одежду в чемодан, скорчив гримасу, зарядил полицейский револьвер 38-го калибра, нацарапал записку инспектору Квину, сбежал с лестницы, вскочил в такси, вызванное Джуной, и прибыл к 54-му причалу за полминуты до условленного времени.

* * *

Эллери увидел, что с Торном явно что-то не так, еще до того, как перенес внимание на стоящего рядом с ним толстяка. В своем клетчатом пальто адвокат напоминал куколку, которая, не успев созреть, скончалась в собственном коконе. За несколько недель, в течение которых Эллери его не видел, он словно постарел на много лет. Обычно гладко выбритые щеки покрывала жесткая щетина. Одежда выглядела мятой и неопрятной. Облегчение, мелькнувшее в налитых кровью глазах Торна, когда он стиснул руку Эллери, вызвало бы у любого, знакомого с его самообладанием и уверенностью в себе, естественную жалость.

Однако адвокат ограничился обычным приветствием:

— О, привет, Квин. Боюсь, нам придется ждать дольше, чем мы рассчитывали. Хочу представить вам доктора Герберта Райнаха. Доктор, это Эллери Квин.

— Здравствуйте, — буркнул Эллери, едва касаясь огромной лапы в перчатке. Если ему велено выглядеть всемогущим, то можно заодно быть и грубым.

— Какая-нибудь неожиданность, мистер Торн? — осведомился доктор Райнах самым глубоким голосом, какой Эллери когда-либо слышал; он доносился из недр груди, подобно эху грома. Маленькие красноватые глазки холодно сверлили собеседника.

— Надеюсь, приятная, — ответил Торн.

Прикрыв ладонями сигарету, Эллери украдкой бросил взгляд на лицо своего друга и прочел на нем одобрение. Взяв верный тон, Эллери знал, как действовать дальше. Выбросив спичку, он резко повернулся к Торну. Доктор Райнах изучал его несколько озадаченным взглядом.

— Где же «Карония»?

— Застряла в карантине, — объяснил Торн. — На борту кто-то серьезно болен, и возникли затруднения с проверкой пассажиров. Насколько я понимаю, это займет несколько часов. Думаю, нам лучше зайти в зал ожидания.

Они нашли свободные места в переполненном помещении, и Эллери поставил чемодан между ног, расположившись так, чтобы видеть лица компаньонов. Сдерживаемое возбуждение Торна и еще более заметное возбуждение на толстой физиономии доктора подстегивали его любопытство.

— Элис, — заговорил Торн будничным тоном, словно Эллери знал, кто такая Элис, — возможно, начинает терять терпение. Впрочем, насколько я понял из немногих встреч со стариком Силвестером, это фамильная черта всех Мейхью. Верно, доктор? Хотя в самом деле досадно, проделав весь путь из Англии, застрять у самого порога.

Итак, они встречают Элис Мейхью, которая прибывает из Англии на борту «Каронии». Славный старина Торн! Эллери едва не усмехнулся вслух. Силвестер, очевидно, старший Мейхью; какой-то родственник Элис.

Маленькие глазки доктора Райнаха задержались на чемодане Эллери.

— Вы куда-то едете, мистер Квин? — вежливо пробасил он. Значит, Райнах не знал, что Эллери должен их сопровождать, куда бы они ни отправлялись.

Торн зашевелился, шелестя, словно мешок с высохшими костями.

— Квин едет со мной, доктор Райнах. — В его голосе послышались враждебные нотки.

Толстяк заморгал, потом его мясистые влажные веки опустились, скрывая взгляд.

— Вот как? — осведомился он, и его бас, в отличие от голоса адвоката, прозвучал мягко.

— Возможно, мне следовало объяснить, — резко продолжал Торн. — Квин — мой коллега, доктор. Это дело заинтересовало его.

— Дело? — переспросил толстяк.

— Да, если использовать юридический термин. У меня не хватило духу отказать ему в удовольствии помочь мне… э-э-э… защищать интересы Элис Мейхью. Надеюсь, вы не возражаете?

Эллери не сомневался, что игра идет крупная. На карту поставлено нечто очень важное, и Торн был полон решимости защищать это силой или хитростью.

Пухлые веки Райнаха вновь опустились на глаза, когда он сложил на животе свои огромные руки.

— Разумеется, не возражаю, — дружелюбно промолвил он. — Только рад, что вы будете рядом, мистер Квин. Возможно, это немного неожиданно, но приятные сюрпризы так же необходимы, как поэзия. А? — И он усмехнулся.

«Сэмюэл Джонсон»,[3] — подумал Эллери, узнав источник замечания доктора. Его поразила физическая аналогия. Под этими складками жира угадывалось железо, а под продолговатым черепом таился отличный мозг. Толстяк развалился на скамейке, как спрут — ленивый, инертный и удивительно равнодушный к окружающему. Однако это равнодушие было подобно грозовой туче, смутно темнеющей на далеком горизонте.

— Может быть, перекусим? — устало предложил Торн. — Я проголодался.

* * *

К трем часам дня Эллери чувствовал себя постаревшим и изможденным. Несколько часов нервного напряженного молчания, в течение которых приходилось с улыбкой на лице плыть вперед среди опасных мелей, поведали ему достаточно, чтобы заставить его быть настороже. Он всегда испытывал внутреннее напряжение в момент приближения кризиса или грозящей неизвестно откуда опасности. А сейчас явно происходило нечто необычное.

Когда они стояли на причале, наблюдая за приближающейся громадой «Каронии», Эллери размышлял над тем, что ему удалось выяснить за эти долгие, утомительные часы. Теперь он знал точно, что человек, которого звали Силвестер Мейхью, умер, что его объявили параноиком, что его дом находится где-то в непроходимой глуши на Лонг-Айленде. Элис Мейхью, несомненно напрягающая глаза, глядя на причал с одной из палуб «Каронии», была дочерью покойного, расставшейся со стариком еще в детстве.

Эллери нашел место в картине-загадке и для толстого доктора Райнаха. Толстяк был сводным братом Силвестера Мейхью и одновременно его врачом во время болезни. Заболевание и смерть казались совсем недавними, ибо о похоронах Торн и Райнах говорили в выражениях, свидетельствующих о еще не утихшей скорби. Они упоминали также о миссис Райнах и странной старой леди — сестре покойного. Но в чем заключалась тайна и почему Торн был так встревожен, Эллери не мог даже предположить.

* * *

Лайнер наконец пришвартовался. Портовые служащие засуетились, послышались свистки, установили трапы, и пассажиры начали спускаться гуськом под аккомпанемент обычных приветственных возгласов.

В маленьких глазках доктора Райнаха появился интерес, а Торн дрожал от волнения.

— Вот она! — воскликнул адвокат. — Я бы узнал ее где угодно по фотографиям. Вон та стройная девушка в коричневой шляпке без полей!

Эллери внимательно разглядывал пассажирку, к которой поспешил Торн. Высокая очаровательная девушка с упругой походкой была одета так просто и дешево, что Эллери удивленно прищурился.

Торн вернулся вместе с ней, поглаживая ее руку в перчатке и что-то тихо ей приговаривая. В оживленном лице девушки ощущалась природная веселость, убедившая Эллери, что, какая бы беда или трагедия ни ожидали ее, она еще ничего о них не знала. В то же время его озадачили определенные признаки в ее взгляде и складке губ — он не мог определить, являются они свидетельством усталости или тревоги.

— Я так рада, — промолвила девушка с сильным британским акцентом. Затем ее лицо стало серьезным, и она посмотрела на Эллери и доктора Райнаха.

— Это ваш дядя — доктор Райнах, мисс Мейхью, — представил Торн. — А другой джентльмен, к сожалению, не является вашим родственником. Мистер Эллери Квин — мой коллега.

— О! — Девушка повернулась к толстяку и заговорила дрожащим голосом: — Дядя Герберт… Как странно! Я имею в виду, что чувствовала себя такой одинокой. Вы, тетя Сара и все остальные были для меня только легендой, а теперь… — Не договорив, она обняла толстяка и поцеловала его в дряблую щеку.

— Дорогая моя, — торжественно произнес доктор Райнах, и Эллери едва не ударил его, так как в этой торжественности ему почудилось нечто Иудино.

— Но вы должны обо всем мне рассказать! Как отец? Кажется таким странным… спрашивать об этом.

— Думается, мисс Мейхью, — быстро сказал адвокат, — мы должны как можно скорее провести вас через таможню. Уже поздно, а нам предстоит долгая поездка на Лонг-Айленд.

— На остров?[4] — Ее глаза расширились. — Это звучит так возбуждающе!

— Ну, это не совсем то, что вы, возможно, думаете…

— Простите. Я веду себя как простофиля. — Она улыбнулась. — Я в вашем распоряжении, мистер Торн. Ваше письмо было более чем любезным.

Когда они шли к таможне, Эллери держался позади, наблюдая за доктором Райнахом. Но его круглая толстая физиономия была непроницаемой, как у статуи.

За руль сел доктор Райнах. Автомобиль не принадлежал Торну — у адвоката был новенький «линкольн», а они сидели в старом потрепанном «бьюике».

Багаж девушки прикрепили ремнями сзади и по бокам. Эллери подивился его скудости — три маленьких чемодана и дорожный сундучок для морских путешествий. Неужели они вмещали все, чем она владела?

Сидя рядом с толстяком, Эллери навострил уши. Он почти не обращал внимания на дорогу, по которой ехал Райнах.

Двое на заднем сиденье долго молчали. Затем Торн откашлялся, что прозвучало довольно зловеще. Эллери чувствовал драматизм ситуации — он часто слышал, как подобные звуки вырываются из горла судей перед объявлением смертного приговора.

— Мы должны сообщить вам кое-что печальное, мисс Мейхью. Лучше вам узнать это теперь же.

— Печальное? — переспросила девушка. — Неужели…

— Ваш отец скончался, — тихо промолвил Торн.

— О! — беспомощно вскрикнула Элис и сразу же умолкла.

— Мне ужасно жаль, что приходится встречать вас подобной новостью, — продолжал Торн. — Мы должны были предвидеть… И я понимаю, что вы сейчас чувствуете, — ведь получается, что вы его практически вовсе не знали. Боюсь, что любовь к родителям прямо пропорциональна привязанности к ним в детские годы. А поскольку никаких отношений между вами вообще не существовало…

— Конечно, это большое потрясение, — сдавленным голосом промолвила Элис. — И все же, как вы сказали, он был для меня абсолютно чужим — всего лишь именем. Я ведь писала вам, что была ребенком, когда мама получила развод и увезла меня в Англию. Отца я совсем не помню — с тех пор я его ни разу не видела и ничего о нем не слышала.

— Да, — пробормотал адвокат.

— Возможно, я знала бы о нем больше, но мама умерла, когда мне было всего шесть лет, и все мои… ее родственники в Англии тоже умерли. Прошлой осенью умер дядя Джон — он был последним, и я осталась совсем одна. Когда пришло ваше письмо, мистер Торн, я так… так обрадовалась. Я уже не чувствовала себя одинокой и впервые за долгие годы была по-настоящему счастлива. А теперь…

Доктор Райнах повернул свою массивную голову и благожелательно улыбнулся.

— Но вы не одиноки, моя дорогая. Помимо моей недостойной персоны, рядом с вами будут тетя Сара и Милли — моя жена, о которой вы, Элис, естественно, ничего не знаете, — а также крепкий и смышленый парень по имени Кит, который лишился прежнего положения в обществе и теперь служит у нас. — Он усмехнулся. — Как видите, отсутствие компании вам не угрожает.

— Благодарю вас, дядя Герберт, — отозвалась девушка. — Уверена, что вы все будете добры ко мне. Мистер Торн, как случилось, что отец… Отвечая на мое письмо, вы сообщили, что он болен, но…

— Девять дней назад он внезапно впал в коматозное состояние. Вы еще не покинули Англию, и я телеграфировал вам по адресу вашего антикварного магазина. Но телеграмма каким-то образом до вас не дошла.

— К тому времени я уже продала магазин и носилась по разным местам, улаживая дела. Когда он… умер?

— На прошлой неделе, в четверг. Похороны… Ну, понимаете, мы не могли ждать. Конечно, я мог позвонить вам или дать телеграмму на «Каронию», но мне не хотелось портить вам путешествие.

— Не знаю, как вас благодарить за все ваши хлопоты. — Не глядя на девушку, Эллери знал, что у нее на глазах слезы. — Приятно чувствовать, что кто-то…

— Это было тяжело для всех нас, — пробасил доктор Райнах.

— Конечно, дядя Герберт. Я очень сожалею. — Элис умолкла. Когда она заговорила вновь, было заметно, что слова ей даются с трудом. — Единственный имеющийся у меня американский адрес был ваш, мистер Торн, который дал мне кто-то из покупателей. Я не сомневалась, что адвокат поможет мне найти отца, и поэтому подробно написала вам обо всем, прислав фотографии.

— Разумеется, мы сделали все, что могли. — Торн, казалось, с трудом владел голосом. — Когда я нашел вашего отца и впервые приехал к нему, чтобы показать ваше письмо и фотографии, он… Уверен, что вам будет приятно это услышать, мисс Мейхью. Он сразу захотел, чтобы вы приехали к нему. Очевидно, последние годы были для него нелегкими — в эмоциональном смысле. По его просьбе я написал вам. Во время моего второго визита — в последний раз, когда я видел его живым, — возник вопрос о состоянии…

Эллери показалось, что лапы доктора Райнаха крепче вцепились в рулевое колесо. Но на лице толстяка играла та же благодушная улыбка.

— Извините меня, мистер Торн, — устало промолвила Элис, — но я не чувствую себя в силах обсуждать подобные дела сейчас.

Машина мчалась по пустой дороге, словно спасаясь от плохой погоды. Над сельской местностью нависло хмурое свинцовое небо. Внутри автомобиля становилось все холоднее — мороз проникал сквозь щели, забираясь под одежду.

Эллери, слегка притопывая ногами, обернулся, чтобы бросить взгляд на Элис Мейхью. Ее овальное лицо белело в темноте; она сидела неподвижно, опустив на колени стиснутые маленькие кулачки. Сидящий рядом с ней Торн уставился в окно.

— Черт возьми, скоро пойдет снег, — объявил доктор Райнах, весело надувая щеки.

Никто не отозвался.

* * *

Поездка казалась бесконечной. Удручающее однообразие пейзажа было под стать погоде. Они уже давно свернули с шоссе на ужасающую боковую дорогу, идущую на восток, и тряслись по ней между рядами лишенных листвы деревьев. Дорога была разбитой и обледенелой; лес, устланный ковром мертвых листьев, выглядел так, словно в нем время от времени бушевал пожар. Все вместе создавало подавляющее впечатление полного запустения.

— Похоже на брошенную землю, — наконец заговорил Эллери, подпрыгивая на сиденье рядом с доктором Райнахом.

Плечи толстяка опустились, выражая согласие.

— Местные жители так ее и называют — забытая Богом земля. Силвестер из-за этого очень злился.

Можно было подумать, что этот человек живет в глубокой и темной пещере, откуда он время от времени выходит, только чтобы отравлять атмосферу.

— Выглядит не слишком привлекательно, верно? — тихо заметила Элис. Было очевидно, что она думает о странном старике, жившем в этой глуши, и о своей матери, сбежавшей отсюда много лет назад.

— Так было не всегда, — откликнулся доктор Райнах, надуваясь, как лягушка. — Я помню, что в мои детские годы здесь было довольно приятно. Казалось, что это место может стать ядром густонаселенного района. Но прогресс прошел мимо, а пара лесных пожаров довершили остальное.

— Просто ужасно, — пробормотала девушка.

— Моя дорогая Элис, в вас говорит простодушие. Вся жизнь полна нескончаемой борьбы за то, чтобы приукрасить суровую действительность. Почему не быть честной с самой собой? Все в этом мире прогнило и, более того, стало невыразимо скучным. Если подумать, то в нем вряд ли стоит жить. Но раз уж вы должны жить, то вам приходится мириться с окружающими вас гнилью и скукой.

Старый адвокат, сидевший рядом с Элис, закутавшись в пальто, внезапно зашевелился.

— Вы философ, доктор, — буркнул он. — А я просто честный человек.

— Знаете, доктор, — не удержался Эллери, — вы начинаете мне надоедать.

Толстяк уставился на него.

— Вы согласны с вашим таинственным другом, Торн? — осведомился он.

— Кажется, существует банальное изречение, — проворчал Торн, — гласящее, что действия говорят куда красноречивее слов. Я не брился шесть дней, а сегодня впервые покинул дом Силвестера Мейхью после его похорон.

— Почему, мистер Торн? — воскликнула Элис, обернувшись к нему.

— Простите, мисс Мейхью, — пробормотал адвокат, — но всему свое время.

— Вы несправедливы к нам, — улыбнулся доктор Райнах, искусно объезжая выбоину на дороге. — И боюсь, что вы создаете у моей племянницы абсолютно неверное впечатление о семье. Несомненно, мы странные люди, но разве самые превосходные вина не хранятся в самых глубоких погребах? Чтобы понять мою точку зрения, вам достаточно взглянуть на Элис. Вырождающееся семейство едва ли может произвести на свет подобную красоту.

— К этому причастна и моя мать, дядя Герберт, — заметила Элис с ноткой неприязни в голосе.

— Ваша мать, дорогая, — ответил толстяк, — явилась всего лишь дополняющим фактором. У вас все типичные черты Мейхью.

Элис промолчала. Ее дядя, которого она видела впервые в жизни, выглядел какой-то отвратительной загадкой; остальных, ожидавших их в месте назначения, она вообще никогда не видела и не особенно надеялась, что они окажутся лучшими. В жилах семьи ее отца текла дурная кровь — сам он был параноиком, одержимым манией преследования. Тетя Сара, сестра отца, судя по всему, мало чем от него отличалась. Что касается тети Милли, жены доктора Райнаха, то какой бы она ни была в прошлом, достаточно было одного взгляда на толстяка, чтобы понять, какова она теперь.

Эллери чувствовал покалывание в затылке. Чем дальше они забирались в эту глушь, тем меньше ему нравилось все приключение. Оно отдавало театральностью, словно чья-то исполинская рука оборудовала декорации для первого акта трагедии… Он тряхнул головой, отгоняя эти глупые мысли, и глубже закутался в пальто. Но все это выглядело чертовски странно. Даже самые жизненно важные средства коммуникации отсутствовали — не было ни телеграфных столбов, ни, насколько Эллери мог видеть, электрических проводов. Это означало жизнь при свечах, а он терпеть не мог свечи.

Позади клонилось к горизонту бледное солнце, словно дрожащее в холодном воздухе. Но Эллери не хотелось расставаться даже с этим негреющим светилом.

Они ехали по дороге, тянувшейся к востоку непрерывной дугой, подпрыгивая на ухабах, словно набитые соломой куклы. Небо становилось все более свинцовым, а холод все сильнее проникал в кости.

Когда доктор Райнах наконец пробормотал: «Ну вот, мы и приехали» — и свернул влево на узкую подъездную аллею, скверно покрытую гравием, Эллери вздрогнул от удивления и облегчения. Значит, путешествие все-таки подошло к концу. Он услышал, как на заднем сиденье зашевелились Торн и Элис, очевидно подумавшие о том же.

Эллери вытянул онемевшие ноги и огляделся. По обеим сторонам было все то же скопление деревьев. Он вспомнил, что, свернув с шоссе, они больше ни разу не сворачивали и не пересекали ни единой дороги. По крайней мере, заблудиться здесь невозможно, мрачно подумал он.

— Добро пожаловать домой, Элис, — промолвил доктор Райнах, повернув голову на толстой шее.

Элис пробормотала что-то неразборчивое; ее лицо было закутано до глаз побитым молью пледом, который накинул на нее доктор Райнах. Эллери взглянул на толстяка; в его тяжелом дребезжащем голосе слышались насмешливые нотки, но влажная физиономия сохраняла спокойное и любезное выражение.

Проехав по подъездной аллее, доктор Райнах остановил машину между двумя домами, стоящими по бокам дорожки, которая упиралась в ветхий гараж. Сквозь щели в его разрушенных стенах Эллери различил сверкающий «линкольн» Торна.

Три сооружения на расчищенном пространстве, окруженном лесом, напоминали три необитаемых острова в открытом море.

— Слева находится ваше фамильное обиталище, Элис, — дружелюбно сообщил доктор Райнах.

Каменный дом слева некогда был серым, однако под разрушительным действием погоды, а может быть, и огня он стал почти черным. Фасад, словно лицо прокаженного, покрывали пятна и подтеки. Искусно орнаментированное трехэтажное здание, несомненно, было построено в викторианском стиле; теперь оно, казалось, напрочь вросло корнями в унылый пейзаж.

Эллери заметил, что Элис Мейхью взирает на дом в безмолвном ужасе, — он выглядел абсолютно лишенным притягательной солидности старых английских зданий. Дом был просто иссушен возрастом, как и окружающая его малопривлекательная местность. Эллери в душе обругал Торна за то, что он подверг девушку столь тяжелому испытанию.

— Силвестер называл его Черный Дом, — весело продолжал доктор Райнах, выключив мотор. — Признаю, что он не блещет красотой, зато так же крепок, как и семьдесят пять лет назад, когда был построен.

— Черный Дом… — повторил Торн. — Чушь!

— Вы хотите сказать, — прошептала Элис, — что отец… моя мама жила здесь?

— Да, моя дорогая. Забавное название — верно, Торн? Еще одна иллюстрация мрачных настроений, которым был подвержен Силвестер. Дом построен вашим дедом, Элис. Это здание также построил он, хотя немного позднее. Надеюсь, его вы найдете более пригодным для жилья. Куда же, черт возьми, все подевались?

Он тяжело вылез из автомобиля и придержал заднюю дверцу для племянницы. Мистер Эллери Квин выскользнул на дорожку с другой стороны и огляделся вокруг, принюхиваясь, как настороженный зверь. Второй дом обладал несколько меньшими размерами и выглядел не столь претенциозно. Парадная дверь была закрыта, а портьеры на нижних окнах опущены. Но где-то внутри горел камин — Эллери обратил внимание на дрожащие отблески пламени. В следующий момент в окне появилась голова старой женщины, прижавшей лицо к одному из стекол и сразу же исчезнувшей. Но дверь оставалась закрытой.

— Конечно, вы остановитесь у нас, — послышался любезный голос доктора, когда Эллери огибал автомобиль. Его трое спутников стояли на дорожке. Элис прижималась к старому адвокату, словно ища у него защиты. — Вы едва ли захотите спать в Черном Доме, Элис. Там ведь никого нет, поэтому всюду беспорядок, да к тому же это дом смерти…

— Прекратите, — буркнул Торн. — Неужели вы не видите, что бедное дитя еле живо от страха? Или вы пытаетесь запугать ее окончательно?

— Запугать меня? — ошеломленно переспросила Элис.

— Ну-ну, — улыбнулся толстяк. — Мелодрама вам не к лицу, Торн. Я грубый старый чудак, Элис, но намерения у меня добрые. Вам в самом деле будет удобнее в Белом Доме. — Он снова усмехнулся. — Белый Дом — я назвал его так для цветового равновесия.

— Здесь что-то не так, — с трудом вымолвила Элис. — В чем дело, мистер Торн? С тех пор как мы встретились на причале, не было ничего, кроме намеков и скрытой враждебности. И почему вы провели шесть дней в доме моего отца после похорон? Думаю, я имею право знать.

Торн облизнул губы.

— Я бы не…

— Пойдемте, дорогая, — промолвил толстяк. — Неужели мы должны мерзнуть здесь весь день…

Элис закуталась в легкое пальто.

— Вы все просто ужасны! Если не возражаете, дядя Герберт, я бы хотела войти и посмотреть, где отец и мама…

— Я бы этого не делал, мисс Мейхью, — поспешно прервал Торн.

— Почему бы и нет? — с прежним дружелюбием сказал доктор Райнах, поглядев через плечо на здание, названное им Белым Домом. — Она может теперь же с этим покончить. Там еще достаточно света. А потом мы пойдем к нам, умоемся, пообедаем, и вы сразу почувствуете себя лучше.

Взяв девушку за руку, он повел ее к темному зданию по усыпанной сухими ветками земле.

— По-моему, — продолжал доктор, когда они поднимались по каменным ступенькам крыльца, — у мистера Торна есть ключи.

Девушка остановилась в ожидании, изучая темными глазами лица троих мужчин. Адвокат был бледен, но складка его рта казалась упрямой. Молча вытащив из кармана ржавую связку ключей, он вставил один из них в замочную скважину парадной двери. Ключ со скрипом повернулся.

Затем Торн открыл дверь, и они вошли в дом.

* * *

Это была гробница, пахнущая сыростью и плесенью. Громоздкая, некогда роскошная мебель оказалась полуразвалившейся и покрытой пылью. На стенах облупилась штукатурка и виднелись сломанные деревянные планки. Повсюду были грязь и беспорядок. С трудом верилось, что в этой берлоге обитало человеческое существо.

Девушка спотыкалась, в ее глазах застыл ужас. Доктор Райнах невозмутимо вел ее дальше. Как долго продолжался обход, Эллери не знал; впечатление было угнетающим даже для него — постороннего. Они молча бродили по дому, наступая на мусор, движимые какой-то непонятной силой.

— Дядя Герберт, — сдавленным голосом спросила Элис, — неужели никто не… не заботился об отце, даже не делал уборку в этом ужасном месте?

Толстяк пожал плечами:

— У вашего отца были старческие причуды, моя дорогая. С ним никто не мог ничего поделать. Возможно, нам лучше в это не вдаваться.

Кислый запах ударил им в ноздри. Они двигались ощупью — Торн держался позади, настороженный, точно старая кобра, не сводя глаз с лица доктора Райнаха.

На втором этаже они вошли в комнату, где, по словам толстяка, умер Силвестер Мейхью. Кровать не была застелена, и на матраце и смятых простынях все еще можно было различить отпечаток мертвого тела.

Комната была чище других, но выглядела еще более зловещей. Элис зашлась в кашле.

Она задыхалась от конвульсий, стоя в центре комнаты и не сводя глаз с грязной кровати, в которой родилась.

Внезапно перестав кашлять, девушка подбежала к покосившемуся бюро без одной ножки. На его крышке стояла прислоненная к пожелтевшей стене большая хромолитография. Она долго смотрела на нее, затем взяла в руки.

— Это мама, — медленно промолвила Элис. — Теперь я рада, что пришла сюда. Значит, он все-таки любил ее, если столько времени хранил этот портрет.

— Да, мисс Мейхью, — кивнул Торн. — Полагаю, вы бы хотели забрать его?

— У меня всего одна фотография мамы, и притом очень скверная. А этот портрет… Она на нем такая красивая, правда?

Девушка с гордостью подняла хромолитографию, смеясь почти истерически. На побледневшем от времени портрете была изображена стройная молодая женщина с высокой прической и пикантным лицом с правильными чертами. Между нею и Элис было заметно некоторое сходство.

— Ваш отец, — со вздохом сказал доктор Райнах, — до последнего дня говорил о вашей матери, вспоминая о ее красоте.

— Если он не оставил мне ничего, кроме этого, то я все равно буду считать, что не зря приехала из Англии. — Голос Элис дрогнул, и она подбежала к ним, прижимая к груди портрет. — Давайте выйдем отсюда. Мне здесь не нравится. Я… боюсь.

Они поспешно покинули дом, как будто кто-то за ними гнался. Старый адвокат тщательно запер входную дверь, глядя при этом в спину доктору Райнаху. Но толстяк, взяв племянницу за руку, вел ее через подъездную аллею к Белому Дому, в чьих окнах теперь горел яркий свет, а входная дверь была открыта настежь.

* * *

Когда они шли следом, Эллери быстро сказал адвокату:

— Торн, дайте мне какой-нибудь ключ, намек, хоть что-нибудь. Я пребываю в сплошном мраке.

Небритое лицо Торна в свете заходящего солнца выглядело изможденным.

— Сейчас я не могу говорить, — пробормотал он. — Подозреваю всё и всех. Ночью я загляну к вам в комнату, если они поместят вас одного… Ради бога, Квин, будьте осторожны!

— Осторожен? — нахмурился Эллери.

— Так, как если бы от этого зависела ваша жизнь. — Торн мрачно сжал губы. — Насколько я понимаю, так оно и есть.

После этого они перешагнули порог Белого Дома.

* * *

Впечатления Эллери были на удивление неопределенными. Может, это явилось следствием внезапной удушающей жары, проникшей в его мозг после нескольких часов, проведенных на пронизывающем холоде.

Некоторое время Эллери пребывал в почти что полуобморочном состоянии, купаясь в волнах тепла, которое исходило от огня, трещавшего в потемневшем от старости камине. Он лишь смутно осознавал присутствие поздоровавшихся с ним двух людей и едва различал интерьер помещения. Комната была такой же старой, как и все, виденное им здесь, а мебель могла быть приобретена в антикварном магазине. Они находились в просторной и довольно комфортабельной гостиной, обставленной, однако, удивительно старомодно. Невероятно, но на спинках мягких стульев виднелись салфетки! Широкая лестница с истоптанными медными пластинами на ступенях вела из угла комнаты наверх, где располагались спальни.

Одной из двух персон, ожидавших их, была миссис Райнах — жена доктора. Когда Эллери увидел ее обнимающей Элис, он сразу понял, что толстяк должен был выбрать себе в супруги именно такую женщину. Худая, бледная и хрупкая, она явно пребывала в состоянии нескончаемого страха. На ее высохшем синеватом лице было написано затравленное выражение; она робко, с собачьей преданностью смотрела на мужа через плечо Элис.

— Значит, вы — тетя Милли, — вздохнув, промолвила Элис и отодвинулась от нее. — Простите, если я… Все это для меня слишком ново…

— Вы, должно быть, устали, дорогая, — по-птичьи зачирикала миссис Райнах, и Элис в ответ с благодарностью улыбнулась. — Конечно, я все понимаю. В конце концов, мы для вас всего лишь посторонние. О! — Она сделала паузу, устремив взгляд поблекших глаз на портрет в руках девушки. — Вижу, вы уже побывали в другом доме.

— Разумеется, побывали, — откликнулся толстяк, и его жена побледнела еще сильнее при звуке его голоса. — Элис, почему бы вам не позволить Милли отвести вас наверх и устроить поудобнее?

— Я в самом деле смертельно устала, — призналась Элис и снова улыбнулась, взглянув на портрет матери. — Полагаю, вы считаете, что я поступила глупо, решившись на такое путешествие всего лишь… — Не закончив фразу, она подошла к камину. На широкой, потемневшей от огня полке стояли безделушки минувшей эпохи. Элис поставила среди них хромолитографию с изображением красивой женщины в викторианском платье. — Вот! Теперь я чувствую себя куда лучше.

— Пожалуйста, без церемоний, джентльмены, — сказал доктор Райнах. — Ник, займись делом! Чемоданы мисс Мейхью остались в автомобиле.

Молодой человек огромного роста, стоявший прислонившись к стене и с угрюмой настойчивостью изучавший лицо Элис Мейхью, мрачно кивнул и вышел.

— Кто это? — покраснев, пробормотала Элис.

— Ник Кит. — Сбросив пальто, толстяк подошел к камину погреть свои дряблые руки. — Мой немногословный протеже. Вы найдете его приятным компаньоном, дорогая, если сумеете проникнуть сквозь защитную броню, которую он носит. Ник, как я уже упоминал, работает здесь по хозяйству, но пусть это вас не останавливает. У нас демократическая страна.

— Я уверена, что он очень симпатичный. Надеюсь, вы извините меня? Тетя Милли, если вы будете так любезны…

Молодой человек появился с багажом, проковылял по комнате и начал подниматься по ступенькам. Внезапно, словно по сигналу, миссис Райнах шумно защебетала, взяла Элис за руку и повела наверх. Они скрылись вслед за Китом.

— В качестве медика, — усмехнулся толстяк, забирая пальто у Эллери и Торна и вешая их в стенной шкаф, — я прописываю вам солидную дозу этого снадобья, джентльмены. — Подойдя к буфету, он извлек графин с бренди. — Отличное средство для остывших желудков. — Доктор с удивительной быстротой опорожнил свой бокал, и на его похожем на луковицу носу при свете пламени четко обозначились капилляры. — Уф! Одно из главных утешений в жизни. Хорошо согревает, верно? А теперь, полагаю, вы ощущаете необходимость привести себя в порядок. Пойдемте, я покажу вам ваши комнаты.

Эллери тряхнул головой, пытаясь прояснить мысли.

— В вашем доме, доктор, есть нечто усыпляющее. Благодарю вас, думаю, нам с Торном неплохо бы умыться с дороги — вода нас освежит.

— Что верно, то верно, — отозвался толстяк, тело которого сотрясалось от беззвучного смеха. — Еще как освежит. Мы ведь находимся в девственном лесу. У нас нет не только электричества, газа или телефона, но и водопровода. Водой нас снабжает колодец позади дома. Короче говоря, примитивное существование. Наши предки, возможно, гибли чаще нас от бактериальных инфекций, но ручаюсь, что против насморка у них был стойкий иммунитет!.. Ладно, довольно болтовни. Пошли наверх.

Холод в коридоре наверху заставил их дрожать, однако дрожь оказала благотворное действие, и Эллери сразу же почувствовал себя лучше. Доктор Райнах, несший свечи и спички, проводил Торна в комнату с окном в передней стене дома, а Эллери — в комнату сбоку. В большом камине в углу ярко полыхал огонь, а умывальник на старомодной подставке был наполнен ледяной на вид водой.

— Надеюсь, вам здесь будет удобно, — сказал толстяк, останавливаясь в дверях. — Мы ожидали только Торна и племянницу, но еще одного гостя мы всегда сможем устроить. Торн, кажется, сказал, что вы его коллега?

— Дважды, — ответил Эллери. — Если вы не возражаете…

— Разумеется, нет. — Райнах, улыбаясь, смотрел на Эллери, но при этом не двигался с места.

Пожав плечами, Эллери снял пиджак и начал умываться. Вода и в самом деле оказалась ледяной — она покусывала пальцы, словно зубы каких-то мелких рыбешек. Эллери энергично скреб лицо.

— Так-то лучше, — промолвил он, вытираясь полотенцем. — Интересно, почему внизу я чувствовал такую слабость?

— Причина, несомненно, в резком контрасте: жарко натопленное помещение сразу после холода. — Доктор Райнах явно не намеревался уходить.

Эллери снова пожал плечами. С подчеркнутым безразличием он открыл чемодан, подобрал лежащий на белье револьвер 38-го калибра и отложил его в сторону.

— Вы всегда носите с собой оружие, мистер Квин? — осведомился доктор Райнах.

— Всегда. — Эллери сунул револьвер в карман брюк.

— Очаровательно! — Толстяк погладил тройной подбородок. — Ну, мистер Квин, если вы меня извините, я пойду поглядеть, как дела у Торна. Он упрямый парень. Мог бы всю неделю жить и питаться в том грязном логове.

— Интересно, почему? — пробормотал Эллери.

Доктор Райнах внимательно посмотрел на него.

— Спускайтесь, когда будете готовы, — сказал он. — Миссис Райнах приготовила отличный обед, и если вы так же голодны, как я, то оцените его. — Все еще улыбаясь, толстяк удалился.

Некоторое время Эллери стоял, прислушиваясь. Он слышал, как доктор задержался в конце коридора, и вскоре вновь зазвучали его тяжелые шаги, на сей раз удалявшиеся по ступенькам.

Эллери на цыпочках подошел к двери. Он заметил это, как только вошел в комнату.

Замок отсутствовал — вместо него зияла дыра, а вокруг валялись свежие деревянные щепки. Нахмурившись, он вставил в дверную ручку шаткий стул и начал обследовать комнату.

Эллери поднял матрац с тяжелой деревянной кровати и порылся под ним, ища неизвестно что. Потом он открыл стенные шкафы, выдвинул ящики и прощупал потертый ковер, чтобы убедиться, что под ним нет проводов.

Спустя десять минут, сердитый на самого себя, Эллери прекратил обыск и подошел к окну. Вид из него был настолько удручающим, что он мрачно нахмурился. Только бурые, лишенные листвы деревья и свинцовое небо над ними, — древнее сооружение, колоритно именуемое Черным Домом, находилось с другой стороны и не было видно из этого окна.

Скрытое облаками солнце садилось за горизонт. На миг оно ярко блеснуло, выглянув из-за туч, отчего в глазах у Эллери заплясали разноцветные точки. Затем облако, наполненное снегом, вновь закрыло солнце, и в комнате сразу же стало темно.

Итак, замок извлекли из двери. Быстро сработано! Они ведь не могли знать о его приезде. Должно быть, кто-то увидел его из окна, когда автомобиль остановился на подъездной дорожке. Старуха, выглянувшая на одну секунду? Эллери заинтересовался, куда она делась. Как бы то ни было, чья-то опытная рука несколько минут трудилась над дверью… Интересно, изуродовали ли таким же образом двери комнат Торна и Элис Мейхью?

* * *

Когда Эллери спустился в гостиную, Торн и доктор Райнах уже сидели у камина.

— Дайте бедной девушке прийти в себя после сегодняшнего потрясения, — говорил толстяк. — Я сказал миссис Райнах, чтобы она постепенно подготовила Сару… А, Квин. Присоединяйтесь к нам. Мы приступим к обеду, как только спустится Элис.

— Доктор Райнах только что извинялся за миссис Сару Фелл — тетю мисс Мейхью и сестру Силвестера Мейхью, — объяснил Торн. — Ожидание приезда племянницы, кажется, оказалось для нее слишком сильным переживанием.

— В самом деле? — промолвил Эллери, садясь и помещая ноги на ближайшее полено.

— Дело в том, — заговорил толстяк, — что моя бедная сводная сестра полоумная. Семейная паранойя. Она, конечно, не буйнопомешанная, но к ней следует приноровиться. Для Элис увидеть ее…

— Паранойя, — повторил Эллери. — Что за несчастная семья! Болезнь вашего сводного брата Силвестера выражалась в пребывании в одиночестве среди хлама и мусора. А что за мания терзает миссис Фелл?

— Достаточно традиционная — она думает, что ее дочь все еще жива. Бедная Оливия погибла в автомобильной катастрофе три года назад, что сдвинуло с равновесия материнские инстинкты Сары. Теперь она с нетерпением ждет встречи с Элис — дочерью своего брата, — и это может создать неловкость. Никто не знает, как будет реагировать помутившийся рассудок на необычную ситуацию.

— Что касается стресса, — протянул Эллери, — то, по-моему, это испытание для любого ума — не важно, светлый он или помутившийся.

Доктор Райнах бесшумно рассмеялся.

— Этот парень, Кит… — заговорил склонившийся над огнем Торн.

Толстяк поставил свой бокал.

— Выпьете, Квин?

— Нет, благодарю вас.

— Что? Ах, Ник! Что вас в нем заинтересовало, Торн?

Адвокат пожал плечами. Доктор Райнах снова взял свой бокал.

— У меня разыгралось воображение, или в воздухе в самом деле ощущается намек на враждебность?

— Райнах… — резко начал Торн.

— Не беспокойтесь из-за Кита, Торн. Мы большей частью оставляем его в покое. Кит сердит на весь мир, что свидетельствует о наличии здравого смысла, но боюсь, что в отличие от меня он не в состоянии возвыситься над собственным здравомыслием. Возможно, вам он покажется необщительным… А, вот и вы, дорогая! Просто чудесно!

Переодевшаяся в скромное, простого покроя платье, Элис выглядела посвежевшей. На ее щеках появился румянец, а в глазах — отсутствовавший ранее блеск. Видя ее впервые без пальто и шляпки, Эллери подумал, что она изменилась так, как ухитряются изменяться все женщины, сняв верхнюю одежду и проделав таинственные операции за закрытой дверью туалетной. Помощь другой женщины также, очевидно, пришлась кстати; под глазами Элис все еще виднелись круги, но улыбка стала более веселой.

— Спасибо, дядя Герберт. — Ее голос был слегка хрипловатым. — Но боюсь, что я простудилась.

— Виски и горячий лимонад, — тут же посоветовал толстяк. — После легкой закуски пораньше отправляйтесь в постель.

— По правде говоря, я проголодалась.

— Тогда ешьте сколько хотите. Вы, несомненно, поняли, что я — великолепный врач. Пошли обедать?

— Да, — испуганно отозвалась миссис Райнах. — Не будем ждать Сару и Николаса.

Глаза Элис слегка потускнели. Затем она вздохнула, взяла толстяка под руку, и все направились в столовую.

* * *

Обед явно не удался. Доктор Райнах щедро уделял внимание яствам и напиткам. Миссис Райнах, облаченная в фартук, почти не ела, еле успевая убирать со стола посуду и подавать новые блюда, — очевидно, прислуга в доме отсутствовала. Элис постепенно теряла румянец — ее лицо приобрело прежнее напряженное выражение, иногда она покашливала. Керосиновая лампа на столе раздражающе мерцала, и Эллери ощущал, что каждый кусочек еды попахивает керосином. Кроме того, piece de resistance[5] была баранина с карри, а Эллери из всех блюд ненавидел именно это. Торн флегматично ел, не поднимая глаз от тарелки.

Когда они возвращались в гостиную, старый адвокат задержался и шепнул Элис:

— С вами все в порядке?

— Думаю, я немного трусовата, — тихо ответила она. — Пожалуйста, мистер Торн, не считайте меня ребенком, но во всем этом есть что-то… странное. Теперь я жалею, что приехала сюда.

— Знаю, — пробормотал Торн. — И все же это было необходимо. Если бы существовала возможность избавить вас от этого, я бы ею воспользовался. Но вы, конечно, не могли остаться в этой жуткой берлоге напротив…

— О, нет! — Она содрогнулась.

— А ближайший отель находится за много миль отсюда. Может быть, мисс Мейхью, кто-нибудь из этих людей…

— Нет-нет. Просто мне они кажутся совсем чужими. Полагаю, все дело в холоде и разыгравшемся воображении. Вы не станете возражать, если я пойду спать? Завтра у нас будет достаточно времени, чтобы поговорить.

Торн похлопал ее по руке. Элис с благодарностью улыбнулась, пробормотала извинения, поцеловала в щеку доктора Райнаха и отправилась наверх снова в сопровождении миссис Райнах.

* * *

Мужчины вновь устроились у камина и закурили сигареты, когда где-то возле дома послышались шаги.

— Должно быть, Ник, — пробасил доктор. — Где его носило?

Молодой гигант появился на пороге гостиной с сердитым видом. Его башмаки промокли насквозь. Буркнув «Привет», он направился к огню погреть свои огромные покрасневшие руки. Не обратив внимания на Торна, Кит, проходя мимо Эллери, бросил на него быстрый взгляд.

— Где ты был, Ник? Входи и садись обедать.

— Я поел перед вашим приездом.

— Что тебя задержало?

— То, о чем вы не подумали, — таскал дрова. — Тон Кита был грубым, но Эллери заметил, что его руки дрожат. Чертовски странно! Манеры парня явно не подобали слуге, однако он, по-видимому, пребывал в доме именно в этом качестве. — Идет снег.

— Снег?

Мужчины столпились у окон. Ночь была безлунной; по стеклам скользили крупные снежинки.