Эллери Квин
«Тайна китайского апельсина»
Для расследования — или, точнее, разгадки — преступления необходимо сочетать качества ученого и провидца, которые находят свое законченное воплощение в личности детектива. Гений, позволяющий извлекать пророчества из уже известных событий, — это совершенно особой дар природы, и в своей высшей форме он дается очень немногим… Я хотел перефразировать интересное выражение Шлегеля из его «Атенеума», где он говорит: «Der Historiker ist ein rückwarts gekehrter Prophet»,
[1] и сказать: «Детектив — это пророк, который смотрит в прошлое». Карлайл, соглашаясь с этим, тонко замечает, что процесс расследования (в противовес истории) представляет собой «процеживание слухов».
Фрагмент из анонимной статьи в «Эзотерической Америке», авторство которой приписывают Мацоюме Тахуки, известному японскому специалисту по восточной культуре
Предисловие
Вряд ли кого-то удивит, что я пристрастно отношусь к моему другу мистеру Эллери Квину — дружба враждебна критике, тем более если она делает тебя причастным к славе. Во всяком случае, я не могу припомнить, чтобы с тех давних пор, когда мне впервые удалось уговорить Эллери придать его запискам художественную форму, — это был его первый опыт, после чего последовало множество других волнующих произведений, — какая-либо из его работ производила на меня более глубокое впечатление, чем рукопись «Тайна китайского апельсина».
К этой книге, вероятно, подошел бы подзаголовок: «Преступление шиворот-навыворот» с нижеследующей пометкой: «Самое поразительное убийство нашего времени». Однако, как я уже сказал, мое отношение пристрастно, и, возможно, я слегка преувеличиваю. Дело не только в преступлении — хотя само по себе оно экстраординарно, — но и в том, что ум, трудившийся над ним, обладал невероятной силой. Даже теперь, зная ответ, я настроен немного недоверчиво. С другой стороны, все кажется таким простым, таким естественным… Проблема в том — и на это часто указывает Эллери, — что загадки кажутся обескураживающе сложными до тех пор, пока ты не узнаешь правду, а потом остается только удивляться, почему ты не догадался обо всем с самого начала. Но я не вполне согласен с этой точкой зрения: нужен гений, чтобы раскрыть преступление, совершенное «шиворот-навыворот», и я готов отстаивать это мнение, даже если само небо обрушится мне на голову или если от меня откажется мой собственный друг, что совсем не исключено.
Бывают моменты, когда я втайне радуюсь тому, что никак не был связан с этим делом. В определенном смысле Эллери — это мыслящая машина, и он не испытывает никакого уважения к дружбе, когда логика выносит свой обвинительный приговор. Вполне возможно, что, если бы я оказался замешан в деле — скажем, в качестве адвоката Дональда Керка, — Эллери убедил бы доброго сержанта Вели защелкнуть на моих руках наручники. В конце концов, во время учебы в колледже я снискал более или менее преходящую известность сразу в двух видах спортивных соревнований — как чемпион своего класса по плаванию на спине и в качестве ведущего гребца в лодочной команде.
Каким образом эти невинные обстоятельства могли сделать меня потенциальным — или скорее чрезвычайно активным — подозреваемым в деле об убийстве, которому посвящены нижеследующие страницы, я предоставляю узнать самому читателю и надеюсь, что он получит от этого истинное удовольствие.
Дж. Дж. Мак-К.
Нью-Йорк
Глава 1
ИДИЛЛИЯ МИСС ДИВЕРСИ
Мисс Диверси вылетела из кабинета доктора Керка под его разъяренные вопли. Некоторое время она стояла за дверью с пылающими щеками, прижав широкую ладонь к своему возмущенно вздымающемуся накрахмаленному бюсту, и слышала, как престарелый джентльмен разгневанно метался по комнате в своей инвалидной коляске, словно галапагосская черепаха, обрушивая на ее белый чепец ужасные проклятия на немыслимой смеси из древнееврейского, классического греческого, французского и английского языков.
«Старая развалина, — в ярости подумала мисс Диверси. — Это… это все равно что жить с ходячей энциклопедией!»
Доктор Керк разразился из-за двери небесными громами:
— И больше сюда не возвращайтесь, слышите?
В придачу к этому он пророкотал кое-что еще на особом жаргоне из тех причудливых языков, которые переполняли его ученый мозг. Эти слова наверняка задели бы мисс Диверси, если бы она обладала сомнительным преимуществом иметь высшее научное образование.
— Чушь! — выкрикнула она, с вызовом глядя на дверь.
Ответа не последовало — по крайней мере, ничего такого, что можно было бы счесть за него. Разумеется, подумала она в мрачном унынии, что можно возразить на смех привидения или на шелест пыльной книги, которую выкопали из чьей-нибудь могилы? Он самый несносный старый… Мисс Диверси почти произнесла эту фразу вслух. Слова так и дрожали у нее на кончике языка. Но добрая сторона ее натуры победила, и она только сурово сжала бледные губы. Пусть одевается сам, если ему хочется. Если уж на то пошло, она всегда терпеть не могла одевать стариков… Минуту мисс Диверси стояла в нерешительности, потом, все еще с красным щеками, двинулась по коридору тверды ми и неспешными шагами профессиональной сиделки.
На двадцать втором этаже отеля «Чэнселор», согласно строгим правилам, стояла монастырская тишина. Мирная атмосфера успокоила возбужденные нервы мисс Диверси. Есть два преимущества, подумала она, которые способны компенсировать работу с этим дряхлым, вздорным и крикливым старикашкой, страдающим — видит Бог, есть на небе справедливость! — от подагры и хронического ревматизма. Во-первых, приличное жалованье, которое молодой Дональд Керк платит ей за нелегкую задачу заботиться об его отце; во-вторых — то, что mènage
[2] Керка находился в респектабельном отеле в самом центре Нью-Йорк-Сити. Деньги и местоположение, подумала она с угрюмым удовлетворением, вот вознаграждение за массу неудобств. До «Мэйси», «Джимбел» и других магазинов отсюда всего нескольких минут ходьбы; театры, кино, множество других волнующих вещей ждут буквально за порогом… Да, она согласна все терпеть. Жизнь трудна, но во всяком положении есть свои преимущества.
Конечно, иногда ей бывает очень трудно. Бог знает, сколько раз на дню приходится угождать прихотям всяких несносных типов. А этот старикашка Керк хуже всех: ему ничем не угодишь. Можно же, в конце концов, рассчитывать, что к тебе хоть раз отнесутся по-доброму, по-человечески, что тебя хоть когда-нибудь поблагодарят, скажут «пожалуйста» или «спасибо». Но только не этот старый Вельзевул. Тиран, худший из тиранов. От одного его взгляда ее начинает трясти; даже волосы у него на голове стоят торчком, словно мечтают сбежать от него подальше. Он не хочет есть, когда его просят. Отказывается от массажа и расшвыривает ботинки. Носится по всему номеру, когда доктор Анджини говорит, что ему нельзя двигаться, и не в силах и пальцем пошевельнуть, если доктор Анджини предписывает ему упражнения. У него есть только одно положительное качество: когда он уткнет в книгу свой старый красный нос, то, по крайней мере, сидит спокойно.
И потом, есть еще Марселла. Марселла! Вздорная маленькая пустышка, больше ничего; годам к пятидесяти она станет женской копией своего отца. Конечно, и у нее есть свои хорошие стороны, нехотя признала мисс Диверси, но они есть у всех, даже у преступников. Если из ее хорошего вычесть все плохое, то мало что останется. Правда, подумала мисс Диверси, обладавшая сильным чувством справедливости, нельзя сказать, чтобы она совсем никуда не годилась; иначе как объяснить, почему по ней сохнет этот симпатичный розовощекий мистер Макгауэн? Как будто он не мог найти себе кого-нибудь получше! Впрочем, мисс Диверси не сомневалась, что, не будь мистер Макгауэн другом мистера Дональда Керка, ни о какой помолвке между мистером Макгауэном и младшей сестрой мистера Керка не могло бы быть и речи. Вот что значит иметь брата и большую кучу денег, хмуро подумала мисс Диверси. Другим приходится из кожи вон лезть, чтобы найти себе подходящую партию и устроиться в приличном обществе, — мисс Диверси внимательно читала колонку светских сплетен. Что ж, может быть, когда они поженятся, он изменит свое мнение. Так обычно и бывает после женитьбы, подумала мисс Диверси, которая, помимо своих прочих замечательных качеств, обладала еще и изрядной долей цинизма. Каких только историй не читала она об этих светских людях!.. Что же касается Дональда Керка, то он в своем роде совсем не плох; однако это не тот «род», который устраивает мисс Диверси. Он — сноб. А это означает, что он обращается к мисс Диверси с благодушием и терпимым безразличием.
Похоже, размышляла далее мисс Диверси, шагая по коридору, самый легкий способ похоронить в себе женщину — это устроиться на работу сиделкой. Взять, например, ее. Ей тридцать два года… нет, надо быть честной с самой собой — уже почти тридцать три, а какие у нее перспективы? Так сказать, в романтическом плане? Никаких, абсолютно никаких. Мужчины, которых она встречала по роду своей профессии, делились на две категории: тех, кто не обращал на нее никакого внимания, и тех, кто, наоборот, обращал его слишком много. В первую категорию входили доктора и мужские родственники богатых пациентов; вторая состояла из практикантов-медиков и мужской прислуги богатых пациентов. Первая категория мужчин вообще не видела в ней женщину, только рабочую машину; Дональд Керк принадлежал именно к ним. А вторая… вторая беззастенчиво тянула к ней свои грязные руки, чтобы посмотреть, как она на это отреагирует. Скажем, этот подхалим, коротышка Хаббл, подумала она с кривой усмешкой, — дворецкий мистера Керка, его камердинер, лакей и бог знает кто еще. В присутствии хозяина он сама скромность, сама честность; но не далее как сегодня утром ей пришлось залепить пощечину этому отвратительному типу. Пациенты, естественно, не в счет. О каком флирте может идти речь, когда меняешь им судно и все в таком роде. Но вот мистер Осборн — особый случай…
Суровые черты лица мисс Диверси слегка разгладились, на ее губах появилась почти детская улыбка. Мысль о мистере Осборне — к чему это отрицать? — доставляла ей удовольствие. Прежде всего он джентльмен; это вам не пошлые шуточки Хаббла! Пожалуй, его можно отнести к третьей категории, в которую входит только он один. Не богач, но и не слуга. В качестве доверенного помощника мистера Керка он находился где-то посередине. Можно сказать, почти член семьи, но при этом работает за жалованье, как и она сама. Эта мысль почему-то была очень приятна мисс Диверси… Она спрашивала себя, не преступила ли она некоторым образом границы приличий в тот день, когда — это случилось много недель назад — впервые встретила мистера Осборна? Каким образом — ее щеки слегка зарделись, — каким образом разговор между ними зашел о браке? О, разумеется, ничего личного; она только сказала, что ни за что не выйдет замуж за человека, который не сможет обеспечить ей высокий — и весьма высокий — уровень жизни. О нет! Она видела множество браков, которые рухнули из-за денег; вернее, из-за их отсутствия. И у мистера Осборна при этом был такой подавленный вид, словно это его задело лично. Интересно, что бы это значило? Неужели он мог подумать…
Мисс Диверси спохватилась, что ее мысли зашли слишком далеко. Быстрыми шагами она устремилась к двери, расположенной в конце коридора напротив номера мистера Керка. Это была последняя дверь в стене, дальше начинался другой коридор, который вел от апартаментов Керка к лифтам. Самая обычная дверь, скромный представитель в дверном семействе; однако ее вид вызвал на щеках мисс Диверси легкий румянец, немного отличающийся от того, что вспыхнул на ее лице от громовых проклятий доктора Керка. Она потрогала ручку, и та подалась.
«Ничего страшного, если я загляну», — подумала она. Если в приемной комнате кто-нибудь есть, значит, он… значит, мистер Осборн, судя по всему, очень занят. А если в приемной никакого нет, то не будет большого вреда, если она… учитывая обстоятельства… В конце концов, этот старый болван не имеет права говорить с ней в таком тоне!.. Она тоже человек, разве нет?
Мисс Диверси открыла дверь. Приемная комната — вот удача! — оказалась пуста. Напротив нее находилась другая дверь, которая вела в кабинет, и она была закрыта. За этой дверью… Мисс Диверси вздохнула и повернулась, чтобы уйти. Но тут лицо ее прояснилось, и она торопливо вошла в приемную. На журнальном столике между двух окон с манящим видом стояла ваза, полная свежих фруктов. Как мило со стороны мистера Керка заботиться о других людях, даже незнакомых! Бог знает сколько приходит их сюда и сидит в этой маленькой приемной, украшенной симпатичной мебелью из английского дуба, книгами, лампами, коврами, цветами и всякой всячиной.
Она перебрала фрукты, не зная, что лучше выбрать. Может быть, один из этих крупных сочных персиков? Должно быть, только что из оранжереи. Нет, пожалуй, не стоит, скоро уже обед. Или яблоко?.. О, мандарины! Если подумать, это ее любимые фрукты. Лучше, чем апельсины, потому что их легче чистить. И они так легко делятся на дольки!
Она с ловкостью белки очистила мандарин от кожуры и стала жевать сладкие вкусные кусочки крепкими зубами. Косточки мисс Диверси осторожно сплевывала на ладонь.
Покончив с этим, она огляделась по сторонам и, решив, что комната и столик слишком чистые, аккуратные и опрятные, чтобы засорять их косточками и кожурой, бодро выбросила остатки через окно во двор, образованный выступом здания четырьмя этажами ниже. Проходя мимо столика, она заколебалась. Может быть, еще один? В вазе лежало еще два пухлых и аппетитных мандарина… Но она решительно покачала головой и вышла в коридор, закрыв за собой дверь.
Чувствуя себя немного лучше, мисс Диверси свернула за угол в соседний коридор. Куда ей теперь пойти? Если она вернется в номер, этот вздорный старикан выгонит ее вон, а к себе идти не хочется… Ее лицо снова прояснилось. В дальнем конце коридора, напротив лифтов, за столом сидела полная женщина средних лет, вся в черном, с седыми волосами, собранными в строгую прическу. Это была миссис Шэйн, дежурная по двадцать второму этажу.
Мисс Диверси закрыла глаза, проходя мимо двери справа, двери, за которой — она снова вспыхнула — находился офис мистера Дональда Керка, соединяющийся с приемной. В этом офисе работал любезный мистер Осборн, который… Она вздохнула и прошла мимо.
— Здравствуйте, миссис Шэйн, — весело обратилась она к полной женщине. — Как ваша спина?
Миссис Шэйн улыбнулась. Она предусмотрительно оглядела весь коридор, скосила взгляд, на двери лифтов и воскликнула:
— Ах, это вы, мисс Диверси! Я уже боялась, мисс Диверси, что никогда вас больше не увижу! Неужели этот старый пройдоха не дает вам ни минутки отдыха?
— Чтоб его черти взяли, — беззлобно ответила мисс Диверси. — Это сам дьявол во плоти, миссис Шэйн. Буквально только что он вышвырнул меня из комнаты. Представляете? — Миссис Шэйн в ужасе заквохтала. — Мистер Берн, партнер мистера Керка, вернулся недавно из Европы — или еще откуда-то, точно не знаю, — и мистер Керк устраивает ужин в его честь. Разумеется, моему старикану тоже приспичило туда пойти. И что вы думаете? Он решил сменить к обеду платье, и вот…
— Платье? — невинно переспросила миссис Шэйн. — Он что, трансвестит?
Мисс Диверси рассмеялась:
— Я имею в виду смокинг и все остальное. Так вот, он не может переодеться сам. Он и на ногах-то едва стоит, у него все суставы перекручены ревматизмом. В конце концов, ему почти семьдесят пять! Но что вы думаете? Он не позволил себя переодеть. И просто выгнал меня из комнаты!
— Надо же, — отозвалась миссис Шэйн. — Мужчины порой ведут себя очень странно. Помню, как однажды моему Дэнни — да упокоит Господь его душу! — прострелило спину и мне пришлось… — Она резко остановилась и замерла, увидев, что из открывшегося лифта вышла женщина.
Однако приехавшую леди, похоже, мало волновало поведение гостиничных служащих. Она прошла мимо стола, источая слабый запах алкоголя, и, пошатываясь, направилась по коридору в противоположный конец этажа.
— Видели эту штучку? — прошипела миссис Шэйн, перегнувшись через стол. Мисс Диверси кивнула. — Я могу вам о ней такое порассказать! Девушки, которые убирают в номерах, говорили мне, что находили в ее комнате просто ужасные вещи. На прошлой неделе они нашли у нее на полу…
— Мне пора идти, — торопливо проговорила мисс Диверси. — А что, в офисе мистера Керка… я хочу сказать — у мистера Керка…
Миссис Шэйн расслабилась и бросила на мисс Диверси пронизывающий взгляд.
— Вы хотите спросить: есть ли кто-нибудь у мистера Осборна?
Мисс Диверси покраснела:
— Я не об этом спрашивала…
— Я знаю, милочка. Он там. В этом благословенном офисе уже больше часа не было ни души.
— Вы уверены? — выдохнула мисс Диверси и начала поправлять рыжеватые волосы под своим чепцом.
— Конечно уверена! После обеда я не сходила с этого места, и если бы в офис кто-нибудь вошел, то обязательно заметила бы.
— Ну что ж, — беспечно заявила мисс Диверси, — думаю, раз уж я здесь, почему бы мне не заглянуть к нему на минутку. В конце концов, мне все равно дольше нечем заняться. Я ужасно скучаю, миссис Шэйн! Кроме того, мне жалко этого беднягу мистера Осборна: он целыми днями сидит у себя в кабинете, и ему не с кем даже словом перекинуться.
— Ну, я бы так не сказала, — возразила миссис Шэйн с демонической усмешкой. — Как раз сегодня утром у него была одна совершенно потрясающая дама. Что-то насчет публикации книги мистера Керка — наверное, автор. Она очень долго пробыла у мистера Осборна…
— Почему бы и нет? — пробормотала мисс Диверси. — Честно говоря, миссис Шэйн, мне до этого нет никакого дела. В конце концов, это его работа, разве нет? Кроме того, мистер Осборн не такой человек, чтобы… Ладно, до свидания.
— До свидания, — мягко ответила миссис Шэйн.
Мисс Диверси двинулась в обратном направлении, и ее шаги становились все короче и короче по мере приближения к зачарованной зоне возле кабинета мистера Керка. Наконец она остановилась — и каким-то чудом как раз напротив двери. Щеки у нее горели, и она оглянулась через плечо на миссис Шэйн. Почтенная дама, весьма комфортно чувствующая себя в роли толстого Эроса средних лет, расплылась в широкой улыбке. Мисс Диверси ответила ей довольно глупой улыбкой и, отбросив всякое притворство, постучала в дверь.
* * *
Джеймс Осборн произнес: «Войдите»; у него был отсутствующий тон, и он даже не поднял бледного лица, когда мисс Диверси с сильно бьющимся сердцем проскользнула в кабинет. Осборн сидел на вращающемся стуле и с молчаливой сосредоточенностью трудился над какой-то странной папкой с вкладными листами, каждый из которых был разлинован прорезями и содержал маленькие квадратики разноцветной бумаги. Это был худощавый мужчина, сорока пяти лет с волосами неопределенного цвета, уже поседевшими на висках, острым чеканным носом и усталыми глазами, смотрящими из глубоких морщин. Он с неослабным вниманием работал над кусочками раскрашенной бумаги, держа их перед собой маленькими никелевыми щипцами с ловкостью, приобретенной долгой практикой.
Мисс Диверси кашлянула.
Осборн развернулся на стуле, поднял голову.
— Ах, это вы, мисс Диверси! — воскликнул он, уронив щипцы и вскочив с места. — Входите, прошу вас. Мне очень жаль… я так увлекся и… — На его плоских морщинистых щеках выступила краска.
— Не буду отвлекать вас от работы, — пробормотала мисс Диверси. — Я просто решила заглянуть, но раз вы заняты…
— Нет. Нет-нет, мисс Диверси, ни в коем случае. Садитесь. Я не видел вас уже два дня. Наверно, у вас было много работы с доктором Керком?
Мисс Диверси присела, расправив накрахмаленные юбки.
— О, ничего особенного, мистер Осборн, я уже привыкла. Он немного чудаковат, но это весьма достойный старый джентльмен.
— Вполне с вами согласен. Вполне, — поддержал ее мистер Осборн. — Это выдающийся ученый, мисс Диверси. Он внес огромный вклад в развитие современной филологии. Да, великий ученый.
Мисс Диверси что-то пробормотала. Осборн стоял перед ней, напряженно вытянувшись и склонив голову. В комнате было очень тихо и тепло. Она скорее походила на маленький салон, чем кабинет, к тому же обставленный весьма разборчивой рукой. На окнах, выходящих во двор за выступом дома, висели мягкие прозрачные занавески и портьеры из коричневого бархата. В углу стоял стол мистера Керка, заваленный альбомами и книгами.
Внезапно они оба почувствовали, что находятся в комнате одни.
— Я вижу, вы опять занимаетесь почтовыми марками, — произнесла мисс Диверси напряженным голосом.
— Да. Да, в самом деле.
— Не понимаю, что вы, мужчины, находите в этих старых марках?! Скажите, неужели вы иногда не чувствуете себя немного глупо, мистер Осборн? Взрослый мужчина! Я всегда думала, что подобными вещами занимаются одни мальчишки.
— Нет, что вы, — запротестовал мистер Осборн. — Так думают только дилетанты. На самом деле филателией увлекаются миллионы людей во всем мире. Это универсальное хобби, мисс Диверси. Вы знаете, что существует марка, которая по каталогу стоит пятьдесят тысяч долларов?
Мисс Диверси округлила глаза.
— Нет!
— Уверяю вас. Это маленький кусочек бумаги, на который вы не обратили бы никакого внимания. Я видел ее фотографию. — Усталые глаза Осборна оживились. — Она из Британской Гвианы. Во всем мире существует только один экземпляр. Эта марка находится в коллекции покойного Артура Хинда, из рода Рочестеров. Король Георг мечтает пополнить ею свою коллекцию британских колоний…
— Вы хотите сказать, — изумилась мисс Диверси, — что король Георг коллекционирует марки?
— Разумеется. Как и многие известные люди. Мистер Рузвельт, например, или Ага-хан…
— Подумать только!
— Или, скажем, возьмите мистера Керка. Я имею в виду — Дональда Керка. Он один из самых известных коллекционеров китайских марок в мире. Это его специализация. Мистер Макгауэн собирает «местные серии» — марки, которые были выпущены отдельными штатами или сообществами штатов до введения единой национальной почты.
Мисс Диверси вздохнула:
— Надо же, как интересно. Но, мне кажется, мистер Керк собирает и другие вещи?
— О да. Драгоценности. Но я этим не занимаюсь. Он хранит их в банковском сейфе. Большую часть времени я трачу на то, чтобы содержать в образцовом порядке его коллекцию почтовых марок, а также оказываю мистеру Керку кое-какие конфиденциальные услуги по поводу работы в «Мандарин пресс».
— О, как интересно!
— Не правда ли?
— Очень интересно, — подтвердила мисс Диверси. Какого черта, подумала она в ярости, неужели мы только об этом и будем говорить? — Я однажды читала книгу, напечатанную в издательстве «Мандарин».
— В самом деле?
— «Смерть повстанца», автор какой-то иностранец.
— А! Мережинский. Русский писатель, одно из открытий Феликса Берна. Он всегда носится по всей Европе в поисках заграничных авторов — я хочу сказать, мистер Берн. Вот так. — Осборн замолчал.
— Понятно, — протянула мисс Диверси и тоже замолчала.
Осборн погладил подбородок. Мисс Диверси поправила волосы.
— В самом деле, — немного нервно продолжила мисс Диверси, — они выпускают очень изысканные книги, не правда ли?
— О, разумеется! — воскликнул Осборн. — Я не сомневаюсь, что мистер Берн вернется с целым чемоданом новых рукописей. Так всегда бывает.
— Подумать только, — вздохнула мисс Диверси; разговор становился все хуже и хуже. Осборн созерцал ее накрахмаленную чистоту восхищенным и почтительным взглядом. Потом мисс Диверси осенило. — Полагаю, мистер Берн не знает о мисс Темпл, не так ли?
— Что? — удивился Осборн. — А, о мисс Темпл. Да, кажется, мистер Керк писал ему о ее новой книге. Мисс Темпл очень приятная женщина.
— Вы так думаете? Я с вами согласна. — Мисс Диверси пожала широкими плечами. — Ну что ж, пожалуй…
— Надеюсь, вы не уйдете так скоро? — спросил Осборн упавшим голосом.
— Боюсь, мне пора, — пробормотала мисс Диверси, вставая. — Наверно, доктор Керк уже готов. Думаю, ему пришлось немало потрудиться! А впрочем… было очень приятно с вами побеседовать, мистер Осборн.
Она направилась к двери. Осборн проглотил слюну.
— Э-э… мисс Диверси…
Он сделал к ней робкий шаг, и она, мгновенно остановившись, повернулась к нему с участившимся дыханием.
— Да, мистер Осборн? В чем дело?
— Вы не могли бы… если я… то есть, если мы…
— Вы о чем, мистер Осборн? — лукаво улыбнулась мисс Диверси.
— Вы чем-нибудь заняты сегодня вечером?
— О! Кажется, нет, мистер Осборн.
— В таком случае, может быть, вы… сегодня сходите со мной в кино?
— О, — повторила мисс Диверси, — с удовольствием.
— В «Радио-Сити» идет новая картина с Бэрримором, — торопливо добавил Осборн. — Я слышал, это очень хороший фильм. Ему дают четыре звездочки.
— С Джоном или Лайонелом? — поинтересовалась мисс Диверси, нахмурив брови.
Осборн несколько растерялся:
— С Джоном.
— Тем лучше! — воскликнула мисс Диверси. — Джон всегда был моим любимчиком. Лайонел мне тоже нравится, но Джон… — Она в восторге подняла глаза к потолку.
— Не знаю, — неуверенно заметил Осборн. — Мне показалась, что в последних лентах он выглядел немного староватым. Возраст, знаете ли, не красит, мисс Диверси.
— Что вы такое говорите, мистер Осборн? — удивилась мисс Диверси. — Неужели вы ревнуете?
— Ревную? Я? Нет, я…
— Мне кажется, он просто божественен, — заявила мисс Диверси, улыбнувшись. — И очень мило с вашей стороны, что вы позвали меня на этот фильм, мистер Осборн. Я уверена, он доставит мне большое удовольствие.
— Благодарю вас, — хмуро ответил Осборн. — Я хотел спросить… Впрочем, это не важно, мисс Диверси. Сейчас примерно без четверти шесть…
— Пять сорок три, — машинально уточнила мисс Диверси, с профессиональной быстротой сверившись с наручными часами. — Допустим, это будет, — она интимно понизила голос, — в четверть восьмого. Вас устроит?
— Вполне, — тихо ответил Осборн.
Их взгляды встретились, и оба быстро отвели глаза. Мисс Диверси почувствовала, как под ее накрахмаленным передником поднимается жаркая волна. Ее грубоватые пальцы машинально потянулись к волосам.
* * *
Позже в своих доверительных беседах мистер Эллери Квин неоднократно замечал, что одной из самых любопытных особенностей этого дела было то, как исподволь и незаметно само отсутствие жертвы влияло на маленькие судьбы маленьких людей. Казалось, все было как всегда. Мисс Диверси наслаждалась беседой с мистером Осборном в уютном офисе Керка. Дональд Керк куда-то ушел. Джози Темпл надевала новое черное платье в одной из комнат для гостей, принадлежавших апартаментам Керка. Острый нос доктора Керка торчал в древнем раввинском манускрипте четырнадцатого века. Хаббл находился в комнате Керка и готовил вечерний костюм своего хозяина. Гленн Макгауэн быстро шагал в сторону Бродвея. Феликс Берн целовал женщину с иностранной внешностью в своей холостяцкой квартирке где-то на шестидесятых улицах, в восточной части города. Ирен Левис нагишом стояла в своей спальне в отеле «Чэнселор» и разглядывала в зеркале свою восхитительную фигуру.
А миссис Шэйн, только что изображавшая из себя Купидона, неожиданно была призвана к исполнению новой роли — Пролога к Трагедии о китайском апельсине.
Глава 2
СТРАННАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
Ровно в 5.44 по часам миссис Шэйн двери одного из лифтов напротив ее поста раскрылись, и в холле появился упитанный немолодой мужчина с ничем не примечательным лицом. Вообще, в его внешности не было ничего, что могло бы заинтересовать или порадовать посторонний взгляд. Это была просто некая персона средних лет, облаченная в невыразительную одежду, состоявшую из темно-зеленой фетровой шляпы, блестящего черного плаща и шерстяного шарфа, накрученного вокруг толстой шеи во избежание простуды на уличном ветру. Руки у него были пухлые и безволосые, в обыкновенных перчатках из овчинной кожи. От макушки его дешевой шляпы и до подошв черных бульдожьих ботинок он представлял собой абсолютное ничто, человека-невидимку, одного из представителей армии посредственностей, которые наполняют этот серый повседневный мир.
— Да? — сухо спросила миссис Шэйн, смерив его пристальным взглядом и заметив его колеблющийся вид. Он явно не был постояльцем отеля «Чэнселор» с его номерами по десять долларов за сутки.
— Вы не могли бы мне подсказать, где находится личный кабинет мистера Дональда Керка? — робко поинтересовался упитанный мужчина. Голос у него оказался мягким и немного приторным, но скорее приятным.
— А, — откликнулась миссис Шэйн.
Этот вопрос ей все объяснил. Кабинет Дональда Керка на двадцать втором этаже посещало множество самых странных джентльменов. Керк нарочно устроил в отеле этот офис, чтобы иметь тихое местечко для встреч с ювелирными торговцами и филателистами, а также для того, чтобы заниматься сугубо конфиденциальными делами издательского бизнеса, не подвергая их огласке в слишком публичной атмосфере штаб-квартиры «Мандарин пресс». Для миссис Шэйн не были новостью визиты таких необычных посетителей. Поэтому она коротко ответила:
— Комната 2210, прямо по коридору, — и вернулась к рассматриванию нудистского журнала, который искусно прикрывала полуоткрытым ящиком стола.
Упитанный мужчина поблагодарил ее слащавым голосом и направился по коридору к той самой двери, в которую несколько минут назад вошла мисс Диверси. Он сложил пальцы в пухлый кулак и постучал в дверь.
Наступила продолжительная пауза; потом из комнаты донесся странно задыхающийся голос Осборна, отозвавшийся:
— Войдите!
Упитанный мужчина просиял и открыл дверь. Осборн, мигающий и бледный, возвышался возле своего стола, а мисс Диверси с пылающими щеками стояла возле двери. Кожа на ее правой руке в том месте, где мгновение назад к ней прикоснулась мужская ладонь, пылала.
— Мистер Керк? — вежливо спросил незнакомец.
— Мистера Керка сейчас нет, — с трудом проговорил Осборн. — Могу я…
— Пожалуй, я пойду, — каким-то надтреснутым голосом произнесла мисс Диверси.
— О, что вы, совсем не стоит! — воскликнул посетитель. — Уверяю вас, я могу и подождать. Я совсем не хотел прерывать… — Его взгляд скользнул по ее униформе.
— Я уже ухожу, — пробормотала мисс Диверси и в следующее мгновение выскочила из комнаты, прижав ладони к щекам.
Дверь захлопнулась.
Осборн вздохнул и опустил голову:
— Итак… чем я могу вам помочь?
— Честно говоря, — заявил незнакомец, сняв шляпу и обнажив голый розоватый череп, обрамленный седыми волосами, — на самом деле я ищу мистера Керка, мистера Дональда Керка. Мне очень нужно с ним увидеться.
— Я помощник мистера Керка, Джеймс Осборн. Зачем вы хотите увидеть мистера Керка?
Незнакомец заколебался.
— Что-нибудь связанное с издательским бизнесом?
Мужчина упрямо поджал губы.
— У меня к нему личное дело, мистер Осборн.
В глазах Осборна появился стальной блеск.
— Могу вас заверить, мистер Керк поручает мне самые конфиденциальные дела. Вы можете доверить мне любую информацию…
Бесцветные глаза упитанного мужчины остановились на альбоме с марками, лежащем на столе Осборна. Внезапно он спросил:
— Это что, марки?
— Да. Так чем я… Посетитель покачал головой:
— Нет, я подожду. Скоро ли вернется мистер Керк?
— Точно не знаю. Думаю, что довольно скоро.
— Прекрасно, замечательно. Могу ли я… — Он бросил взгляд на одно из кресел.
— Если вы хотите подождать, то прошу сюда, — пригласил Осборн.
Он подошел к другой двери и открыл ее в комнату, которую уже наполнил вечерний сумрак. Там щелкнул выключателем над книжным шкафом, чуть правее двери, и осветил ту самую приемную, где мисс Диверси стянула мандарин.
— Чувствуйте себя как дома, — сказал Осборн упитанному коротышке. — Сигареты и сигары в хьюмидоре
[3] на столе; есть сладости, журналы, фрукты. Как только появится мистер Керк, я вам сообщу.
— Благодарю вас, — пробормотал незнакомец. — Вы очень любезны. Здесь в самом деле уютно. — Не снимая шарфа, он уселся в одно из кресел у стола. — Прямо как в клубе, — кивнул он удовлетворенно. — Очень мило. И столько книг!
Три стены в комнате были уставлены открытыми книжными полками, разделенными только двумя дверями в противоположных стенах и искусственным камином, над которым висели две скрещенные африканские пики и боевой щит племени импи. Четвертую стену занимали два окна и журнальный столик. Перед книжным шкафом, как часовые, стояли глубокие кресла.
— Неужели? — сухо произнес Осборн и вернулся обратно в кабинет, закрыв дверь за упитанным мужчиной, который удобно устроился в кресле и взял в руки журнал.
Осборн подошел к телефону на своем столе и набрал номер апартаментов Керка.
— Алло! Хаббл! — раздраженно крикнул он в трубку. — Мистер Керк у себя?
В телефоне послышался жалобный голос Хаббла, говорящего с английским акцентом:
— Нет, сэр.
— Когда он должен вернуться? Здесь его ждут.
— Мистер Керк только что звонил, сэр, и сказал, что опоздает на ужин и что ему не понадобится его вечерний костюм. — Голос Хаббла стал еще жалобнее. — Это вполне в духе мистера Керка! От него никогда не знаешь, чего ожидать, если мне будет позволено так выразиться, сэр. Теперь он говорит, что будет без четверти семь и я должен приготовить место для «неожиданного гостя», какого-то мистера Кинга, или Квина, или как там его еще, и вот…
— Хватит, ради бога, — бросил Осборн и повесил трубку. Затем сел, глядя перед собой отсутствующим взглядом.
* * *
В двадцать пять минут седьмого дверь кабинета открылась, и в нее торопливо вошел Гленн Макгауэн. Он был в смокинге, с плащом и шляпой в руках. В зубах у него раздраженно пыхтела длинная сигара, а живые и ясные глаза выражали озабоченность.
— Как всегда, трудитесь над марками? — спросил он густым голосом, во весь рост вытянувшись в кресле. — Старый верный Оззи. Где Дон?
Осборн, погрузившись в свой альбом, вздрогнул и поднял голову.
— А, мистер Макгауэн! Я… я не знаю, сэр. Он здесь не появлялся.
— Черт. — Макгауэн погрыз кончик ногтя. — Его поведение так же трудно предсказать, как победителя следующего дерби. Как-то я поспорил с ним на тысячу долларов, что он не сможет прийти вовремя на назначенную встречу, и, клянусь святым Георгом, выиграл пари! Видели Марселлу?
— Нет, сэр. Она здесь редко появляется, и я…
— Послушайте, Оззи. — Макгауэн нервно затянулся сигарой. Его длинное и огромное тело с избытком заполняло кресло. Над широкими плечами помещались худощавое лицо и высокий бледный лоб. — Мне надо срочно поговорить с Доном. Вы уверены…
Осборн был удивлен.
— Но разве вы не увидитесь с ним сегодня вечером на ужине, сэр?
— Да-да, но я хочу поговорить с ним до ужина. Вы уверены, что не знаете, где он? — нетерпеливо спросил Макгауэн.
— Мне очень жаль, сэр. Он рано ушел и не сказал, куда отправится.
Макгауэн нахмурился:
— Дайте мне бумагу и карандаш.
Он что-то быстро написал на листочке, который торопливо принес ему Осборн, убрал его в конверт, запечатал и бросил на стол Керка. — Проследите за тем, чтобы он прочитал его до ужина, Оззи. Это очень важно… и конфиденциально.
— Разумеется. — Осборн спрятал конверт в один из своих карманов. — Кстати, сэр, я хотел вам кое-что показать, если у вас есть свободная минута.
Макгауэн задержался у двери:
— Я тороплюсь, старина.
— Уверен, что вы захотите на это взглянуть, мистер Макгауэн.
Осборн подошел к стенному сейфу и вынул из него большую, похожую на гроссбух книгу в кожаном переплете. Затем перенес ее на стол и открыл; внутри было полно почтовых марок.
— Что-нибудь новенькое? — заинтересовался Макгауэн.
— Да, есть один новый экземпляр, сэр. — Осборн указал на марку и подал Макгауэну маленькое увеличительное стекло, взяв его из разбросанных по столу инструментов филателиста.
— Нанкинская серия с драконами, если не ошибаюсь? — пробормотал Макгауэн, наведя увеличительное стекло на зелено-розовую марку. — Постойте, я вижу какой-то изъян в надпечатке. Ба, да здесь опущен нижний иероглиф!
— Совершенно верно, сэр, — с энергичным кивком подтвердил Осборн. — На вертикальной надпечатке должно быть написано «Chung Hua Ming Kuo», то есть — «Срединное цветущее народное государство». Но на этой марке последний иероглиф по каким-то причинам выпал, и слово «государство» исчезло. Проблема с китайскими раритетами, особенно с надпечатками, заключается в том, что надо очень хорошо разбираться в идеограммах, иначе не заметишь ошибки. Это еще довольно легкий случай; хотя сам я не отличу китайского от древнегреческого. Но старый доктор Керк прочитал мне надпись. Интересно, не правда ли, сэр?
— Чертовски. Где Дон ее раскопал?
— На аукционе. Недели три назад. Правда, ее доставили нам только вчера, не знаю почему. Может быть, хотели удостоверить ее подлинность.
— Вечно ему везет, черт бы его побрал, — проворчал Макгауэн, откладывая лупу. — Я уже не помню, когда встречал что-нибудь действительно стоящее из «местной» серии. — Он пожал плечами, потом спросил странно безразличным тоном: — Любопытно, во сколько ему обошлась эта нанкинская серия, Оззи?
Губы Осборна сжались, а в глазах появился холодок.
— Боюсь, я не могу вам этого сказать, сэр.
Макгауэн взглянул на него и вдруг хлопнул ладонью по его худой спине:
— Ладно-ладно, старый верный простофиля. Не забудьте про мою записку. Передайте Дону, что я нарочно заглянул к нему пораньше. К ужину я вернусь. Хочу спуститься вниз и сделать несколько звонков.
— Да, мистер Макгауэн, — с улыбкой ответил Осборн и вернулся к своему столу.
* * *
Просто удивительно, как все складывалось в тот вечер. События были тщательно подогнаны друг к другу, как новые женские перчатки. Одно происшествие неизбежно следовало за другим. И все обрушивалось на голову бедного Осборна, скромного сотрудника, занятого своей работой.
Все это время дверь в приемную была закрыта, и оттуда не доносилось ни звука.
Например, на часах было ровно 6.35, когда дверь кабинета снова отворилась и это заставило Осборна резко поднять голову. В проеме двери эффектно стояла высокая очаровательная женщина с улыбкой на алых губах. Осборн в явном замешательстве вскочил на ноги.
— О, — произнесла женщина, и ее улыбка исчезла. Это выглядело так, словно номер с ее появлением закончился. — Мистера Керка нет?
— Нет, мисс Левис.
— Разве это не возмутительно? — Она небрежно прислонилась к дверному косяку, оглядев комнату зелеными глазами. На ней было что-то обтягивающее и блестящее. Короткая накидка из меха горностая не скрывала голых рук. Глубокая ложбинка в полуоткрытом бюсте стягивалась и раскрывалась в такт ее дыханию. — Я хотела с ним поговорить.
— Мне очень жаль, мисс Левис, — произнес Осборн. В его глазах мисс Диверси выглядела гораздо более привлекательно, хотя и не обладала таким очарованием. Эта женщина казалась нереальной, как Грета Гарбо на киноэкране. На таких можно смотреть, но до них нельзя дотронуться.
— Хм… спасибо. — Голос у нее тоже звучал не совсем реально, низкий и немного хриплый, полный теплой глубины.
Осборн как зачарованный стоял и смотрел в ее зеленые глаза. Она одарила его улыбкой и исчезла.
* * *
Две женщины встретились у двери кабинета под бдительным взором миссис Шэйн, которая видела, слышала и знала абсолютно все. Меховая накидка Ирен Левис задела руку маленькой женщины в черном вечернем платье, которая только что вышла из апартаментов Керка. Обе женщины остановились, словно замороженные холодом взаимной неприязни. Миссис Шэйн не сводила с них блестящих глаз.
Не двигаясь, они смотрели друг на друга добрых пятнадцать секунд: высокая женщина слегка наклонилась вперед, а маленькая жгла ее немигающим взглядом. Никто не сказал ни слова. Потом мисс Левис направилась в поперечный коридор, и в ее зеленых глазах блеснула вспышка насмешливого торжества. Она шла так, словно это доставляло ей чувственное удовольствие — медленно и плавно покачивая бедрами.
Джози Темпл смотрела ей вслед, стиснув маленькие кулачки. В покачивании бедер мисс Левис было явно что-то вызывающее.
— Ты прекрасно знаешь, что в этом я не могу с тобой тягаться, хитрая чертовка, — пробормотала себе под нос мисс Темпл. — Ты и твои сексапильные штучки… потаскушка!
Потом она пожала плечами, улыбнулась и вошла в офис.
* * *
Осборн снова оторвался от своей работы, почти не скрывая раздражения. Он встал и произнес: «Мистер Керк еще не пришел, мисс Темпл», — таким тоном, словно хотел поскорей избавиться от посетительницы.
— Надо же, мистер Осборн, — пробормотала мисс Темпл. — Похоже, вы стали ясновидцем. Как вы догадались, что я ищу Дональда?
На губах Осборна появилась невольная улыбка.
— Вы уже четвертая за этот вечер, мисс Темпл. Сегодня у мистера Керка был бы очень оживленный день, если бы он так удачно от него не избавился.
— По-вашему, мистер Керк и от меня удачно избавился? — спросила мисс Темпл, продемонстрировав ямочки на щеках.
— Конечно нет, мисс Темпл.
— Ну, вы из вежливости это говорите. Господи, мне так хотелось поговорить с ним, прежде чем… Какая жалость! Ну что ж, спасибо, мистер Осборн. Полагаю, тут ничего нельзя поделать.
— Мне очень жаль. Если я могу чем-нибудь помочь…
— Нет, ничего не нужно. Она улыбнулась и вышла.
Не успел Осборн со вздохом облегчения сесть на место, как зазвонил телефон. Он в ярости схватил трубку и крикнул:
— Да?
— Дональд. Это Феликс. Прости, что я…
— А, — откликнулся Осборн. — Это Осборн, мистер Берн. Здравствуйте, сэр. С возвращением. Как добрались через океан?
Берн сухо ответил:
— Превосходно. — В его голосе слышался неуловимый заграничный привкус. — Керк на месте?
— Я жду его с минуты на минуту, мистер Берн.
— Ладно, передайте ему, что я опоздаю на ужин, Осборн. Неожиданная задержка.
— Да, сэр, — вежливо произнес Осборн. В следующий момент его терпение лопнуло, и он завопил с давно сдерживаемой злостью: — Почему вы не позвонили в его апартаменты, черт возьми?
Но к этому времени мистер Берн уже повесил трубку.
* * *
Потом, точно в 6.45, из лифта появился Дональд Керк вместе с высоким молодым человеком, одетым в вечерний костюм и с пенсне на носу.
Во внешности Керка не было ничего, что могло бы выдать в нем молодого миллионера, светского льва, владельца «Мандарин пресс» и одного из самых желанных холостяков во всем Нью-Йорке. Он был одет в неброский твидовый костюм, его пальто выглядело невзрачно, на носу темнел след от чернил, плечи были сутулыми, а свою фетровую шляпу он смял и засунул в карман пальто. У него был изнуренный вид, какого никак не ожидаешь увидеть у миллионера, а запах его трубки заставил поморщиться миссис Шэйн.
— Добрый вечер, миссис Шэйн. Проходите, Квин. Как хорошо, что я столкнулся с вами в холле. Вы не против, если я загляну в офис? Это займет одну секунду.
— Разумеется, — протянул в ответ Квин. — Я только винтик в вашей машине. Командуйте. Кстати, что тут у вас вообще творится, старина?
Но Керк уже вошел в офис. Эллери не спеша последовал за ним и оперся плечом на дверной косяк.
Хмурое лицо Осборна мгновенно расцвело улыбкой.
— Мистер Керк! Слава богу, вы вернулись. Я уже схожу с ума. Это самый беспокойный вечер…
— Подождите, Оззи. — Керк метнулся к столу и стал рыться в куче открытых писем. — Есть что-нибудь важное? Ах да, простите. Квин, познакомьтесь с Джимми Осборном, моей правой рукой. Мистер Эллери Квин, Оззи.
— Как поживаете, мистер Квин?.. Честно говоря, не знаю, мистер Керк. Буквально несколько минут назад сюда заходила мисс Левис…
— Ирен? — Бумаги выскользнули из рук Керка. — А ей-то что здесь было нужно? — спросил он недоуменным тоном.
Осборн пожал плечами:
— Она не говорила. Наверно, ничего особенного. Потом заглянула мисс Темпл.
— В самом деле?
— Да. Она только сказала, что хотела поговорить с вами перед ужином.
Керк нахмурился:
— Хорошо, Оззи. Что-нибудь еще? Сейчас я освобожусь, Квин.
— Можете не торопиться.
Осборн почесал свою песочно-рыжую голову.
— Ах да! Минут двадцать назад здесь был мистер Макгауэн.
— Гленн? — Керка это искренне удивило. — Он что, решил пораньше прийти на ужин?
— Нет, сэр. Он сказал, что у него к вам что-то срочное. Кстати, он оставил вам записку. — Осборн вынул из кармана конверт.
— Простите, Квин. Я никак не думал…
Керк разорвал конверт и вытащил бумагу. Затем быстро развернул листок и пробежал глазами записку. Пока он читал, на его лице возникло весьма необычное выражение, но исчезло так же быстро, как и появилось. Керк нахмурился и, скомкав бумагу в шарик, сунул его в левый карман пиджака.
— Что-то не так, Керк? — промычал Эллери.
— А? Нет-нет. Просто я… — Он не закончил фразу. — Ладно, Оззи. Закрывайте лавочку и ступайте домой.
— Да, сэр. Чуть не забыл. Несколько минут назад звонил мистер Берн и просил вам передать, что немного опоздает. Он сказал — неожиданная задержка.
— Опоздать на собственную вечеринку, — криво улыбнулся Керк. — В этом весь Феликс. Ладно, Оззи. Идемте, Квин. Простите, что заставил вас ждать.
Они уже вышли в коридор, когда их остановил возглас Осборна. Керк резко обернулся:
— В чем дело, черт возьми?
У Осборна был смущенный вид.
— Простите. Просто выскочило из головы. В приемной вас ждет один человек, он сидит там уже бог знает сколько времени, мистер Керк. Пришел примерно час назад. Этот человек не сообщил мне, кто он такой и что ему нужно, поэтому я попросил его подождать в той комнате.
— Это еще кто? — нетерпеливо спросил Керк.
Эллери вернулся в кабинет вместе со своим другом.