Эллери Квин

«Тайна исчезнувшей шляпы»

Предисловие

Издатель и автор попросили меня написать краткое предисловие к истории убийства Монте Филда. Позвольте сразу уведомить, что я не писатель и не криминолог. Поэтому решительно не способен высказывать авторитетные суждения ни о способах совершения преступлений, ни о детективных романах. Тем не менее одно обстоятельство дает мне право воспользоваться привилегией представить читателям замечательную историю, основанную, пожалуй, на самом загадочном преступлении последнего десятилетия. Если бы не я, любители детективных романов никогда не увидели бы «Тайну исчезнувшей шляпы». Благодаря мне она вышла в свет, и на этом кончается мой скромный вклад в ее судьбу.

Отряся от ног своих прошлой зимой нью-йоркский прах, я отправился путешествовать по Европе. В прихотливых странствиях по разным уголкам континента (в странствиях, к которым каждого Конрада[1] толкает тоска по своей юности) я в один прекрасный августовский день очутился в крошечной итальянской горной деревушке. Где она находится, как называется, как я туда попал, не имеет значения. Смутно припоминаю игрушечное поселение, примостившееся на краю горной долины, где обосновались два моих старинных друга, которых я два года не видел. Они бежали от толп, заполонивших нью-йоркские тротуары, желая погрузиться в дивный сельский итальянский покой, и я, возможно, решился нарушить их уединение из любопытства, сильно ли они об этом жалеют.

Встреча со стариком Ричардом Квином, более снисходительным и седым, чем прежде, и его сыном Эллери оказалась вполне сердечной. В прежние времена мы были не просто друзьями, кроме того, должно быть, пьянящий воздух Италии слишком вскружил нам головы, излечив от пыльных манхэттенских воспоминаний. Миссис Эллери Квин — Эллери стал теперь мужем блистательного создания и ошеломленным отцом младенца, в высшей степени похожего на деда, — полностью соответствовала благозвучной фамилии,[2] которую носила. Даже Джуна — уже не тот шалопай, каким я его знал, — приветствовал меня со всеми признаками ностальгии.

Несмотря на безнадежные попытки отца и сына заставить меня позабыть о Нью-Йорке и переключить мое внимание на оценку величественных красот местных пейзажей, я через несколько дней пребывания на маленькой вилле начал до смерти изводить бедного Эллери. Из всех других достоинств я отличаюсь упорством, поэтому отчаявшийся Эллери наконец пошел на компромисс. Он привел меня в библиотеку, запер дверь на ключ, кинулся к старому стальному архивному шкафу и после долгих поисков вытащил то, что, по-моему, все время держал под рукой. Это была поблекшая рукопись на адвокатской голубой бумаге.

Разгорелся спор. Мне хотелось оставить полюбившиеся Эллери берега Италии с рукописью в чемодане, тогда как сам он настаивал на хранении бумажной пачки в шкафу. Чтобы уладить дело, старик Ричард оторвался от письменного стола, за которым писал трактат об «американской преступности и способах раскрытия преступлений» для немецкого журнала; миссис Квин схватила мужа за руку, поскольку тот готовился разрешить инцидент по-мужски, врукопашную; Джуна серьезно цокал языком; даже Эллери-младший вытащил изо рта пухлый кулак, успев прокомментировать происходящее на своем агукающем языке.

В результате «Тайна исчезнувшей шляпы» вернулась в Штаты в моем багаже. Она основана на подлинных архивных документах нью-йоркской полиции. Эллери с отцом, как обычно, работали над этим делом рука об руку. В то время Эллери был не особенно чтимым автором детективных рассказов. Следуя афоризму, что истина нередко оказывается удивительней вымысла, он делал заметки об интересных расследованиях в надежде позднее использовать их в детективных романах. Дело со шляпой так его восхитило, что он описывал его на редкость подробно, рассчитывая на публикацию. Но вскоре погрузился в другое расследование, и замысел остался неосуществленным. В конце концов папа-инспектор исполнил заветную мечту своей жизни, вышел в отставку и перебрался в Италию со всем имуществом, а Эллери нашел даму сердца и загорелся желанием добиться большого успеха в изящной словесности. Италия пробудила в нем идиллические мечтания, с отцовского благословения он женился, и все трое в сопровождении Джуны перебрались в свой новый европейский дом. О рукописи совсем забыли, пока я ее не спас.

Необходимо еще одно объяснение, прежде чем закончить это тяжеловесное предисловие.

Мне всегда чрезвычайно трудно говорить с чужими людьми о необычных узах, связывавших Ричарда и Эллери Квинов, если можно так выразиться. Прежде всего потому, что люди они не простые. Элегантный Ричард Квин, прослужив тридцать два года в нью-йоркской полиции, заработал нашивки инспектора не столько за счет исполнительности, сколько благодаря редкостному владению техникой криминального следствия и заслужил великую славу. Но, стыдясь газетных панегириков, первым отмел преувеличенные похвалы, хотя Эллери утверждал, что старик тайно долгие годы хранил вырезки. Впрочем — хоть мне хочется думать о Ричарде Квине как о человеке, несмотря на попытки впечатлительных журналистов сделать из него легенду, — невозможно преувеличить тот факт, что многие его профессиональные успехи во многом зависели от разумных сыновних подсказок.

Об этом мало кому известно. Кое-какие воспоминания о совместной профессиональной деятельности Квинов до сих пор благоговейно хранят друзья: небольшая холостяцкая квартирка на Западной Восемьдесят седьмой улице, где они жили, ныне превращена в получастный музей с коллекцией экспонатов, связанных с их успехами. Среди них поистине великолепный портрет отца с сыном работы Тиро, висевший в художественной галерее анонимного миллионера; драгоценная табакерка Ричарда, флорентийская древность, которую он присмотрел на аукционе, только чтобы улестить очаровательную старую леди с безупречным именем, и ценил потом выше рубинов; колоссальное собрание книг Эллери о преступлениях, наверно самое полное в мире, которое он с прискорбием оставил при отъезде в Италию; и, естественно, масса неопубликованных документов с подробностями о раскрытых делах, ныне спрятанных от любопытных глаз в полицейских архивах.

Только дела сердечные — духовные узы между отцом и сыном — оставались до сих пор в полнейшей тайне от всех, кроме нескольких самых близких друзей, к числу которых мне посчастливилось принадлежать. Старик — пожалуй, самый лучший сотрудник следственного отдела за последние полвека, которого опасались даже важные джентльмены, занимавшие места в Главном полицейском управлении, — не пользовался публичной известностью и, позвольте повторить, был во многом обязан своей репутацией гениальному сыну.

Чистые дела, где возможности честно открывались каждому, Ричард Квин разрешал бесподобно. Он насквозь видел детали, накрепко запоминал сложные мотивы и замыслы, хладнокровно преодолевал непреодолимые с виду препятствия. Даже сотню фактов, сваленных в кучу, разрозненных, несовместимых, непоследовательных, он быстро приводил в порядок, напоминая чем-то гончую, которая идет по запутанным следам, надеясь нюхом выйти на настоящий.

Но Эллери Квин, автор детективов, обладал интуицией, воображением. Отца и сына можно представить себе близнецами с поразительно развитыми умственными способностями, которыми каждый в отдельности не мог воспользоваться, но вместе они добивались удивительных результатов. Ричард Квин, вовсе не отрицая влияния сына, обеспечившего ему столь впечатляющие успехи — в отличие от менее благодарных натур, — старался объяснить его своим друзьям. Стройный седой старик, имя которого и поныне устрашает нарушителей закона, всегда «исповедовался», по его выражению, с наивностью, которая объясняется только отцовской гордостью.

И еще одно слово. Из всех расследованных Квинами случаев тот, который был назван «Тайной исчезнувшей шляпы», безусловно принадлежит к наиболее замечательным. Дилетант в криминологии, вдумчивый любитель детективов в ходе рассказа поймет, почему Эллери счел убийство Монте Филда достойным внимания. Специалисту вполне ясны обычные мотивы и способы убийства. Но случай с убийцей Филда совершенно иной. Здесь Квины столкнулись с тонко чувствующей, на редкость изощренной личностью. Фактически, как отметил Ричард вскоре после развязки, преступление было спланировано почти идеально. Впрочем, как во многих «идеальных преступлениях», маленькая случайная оплошность вкупе с проницательным детективным анализом и дала ту единственную подсказку, которая в конечном счете позволила раскрыть преступный замысел.

Дж. Дж. Мак-К.

Нью-Йорк

Часть первая

Глава 1

В которой читатель знакомится со зрителями театрального спектакля и с покойником

Театральный сезон 192… года на Бродвее начался довольно неудачно. Юджин О\'Нил не успел написать новую пьесу, которая обеспечила бы театру финансовую поддержку интеллигенции; что касается «простой публики», то она, устав от невыразительных театральных постановок, переключилась на более увлекательные действа, предлагаемые кинематографом.

По этой причине вечером в понедельник, 24 апреля, режиссеры и директора театров мрачно взирали на мелкий дождик, бросавший легкую завесу на сверкающие огни театрального Бродвея. Тот вечер решил судьбу нескольких пьес, снятых с постановки их хозяевами, мольбы которых не были услышаны Всевышним. Дождь прибил потенциальных зрителей к семейному очагу, они сидели дома, слушая радио или играя в бридж. Для тех немногих смельчаков, которые осмелились показаться на пустых улицах театрального квартала, Бродвей явил собой унылое зрелище. Только перед входом в Римский театр на Сорок седьмой улице, где шла, согласно сверкающей огнями афише, пьеса «Перестрелка», царило оживление, которое можно было бы ожидать в самый ясный день летнего сезона. Перед кассой, где продавались билеты «на сегодня», выстроилась внушительная очередь. Пожилой швейцар в желто-голубой ливрее с поклоном открывал дверь перед нарядно одетой публикой, решившей преодолеть тяготы непогоды ради того, чтобы увидеть знаменитую «Перестрелку».

Оказавшись в зале Римского театра, одного из самых новых на Бродвее, зрители поспешно отыскивали свои места, с некоторым трепетом предвкушая обещанную в пьесе пальбу и сцены насилия. Наконец публика кончила шуршать программками, последний опоздавший пробрался по ногам соседей к своему креслу, свет погас и поднялся занавес. Раздался выстрел, на сцене кто-то отчаянно закричал… и представление началось.

В этой постановке впервые были использованы все атрибуты, соответствующие преступлениям. В три динамичных акта пьесы режиссер затолкал все составляющие романтики преступного мира: пистолетную и пулеметную стрельбу, рейды на ночные клубы, разборки между гангстерскими кланами. Пьеса была преувеличенным отражением времени: несколько грубым и отталкивающим, но зато отвечающим вкусам театральной публики. В результате зрители ломились на спектакль и в дождь, и в ясную погоду. Сегодняшний вечер являлся лишним подтверждением успеха пьесы.

Действие развивалось стремительно. Первый акт закончился громом выстрелов, которые привели публику в восторг. К тому времени дождь прекратился, и в антракте зрители вышли подышать воздухом на площадку, идущую вдоль правой стены театра и отведенную специально для этой цели. В начале второго акта на сцене грохотала совершенно оглушительная пальба. Наступил апогей второго акта — перестрелка шла уже поверх рампы. В этом грохоте и темноте никто, естественно, не обратил внимания на какое-то волнение в задних рядах партера. Но постепенно волнение нарастало, раздались крики, и некоторые зрители задних рядов левой стороны партера стали оборачиваться и недовольно шикать. Беспокойство волной распространялось по залу. И вскоре к этой части партера были прикованы десятки глаз.

Вдруг оттуда раздался отчаянный крик. Зрители, и без того возбужденные бурным развитием событий на сцене, вытягивали шеи, предполагая, что происходящее в зале как-то связано с интригой пьесы.

Вдруг в зале вспыхнул свет. На лицах зрителей читалось удивление, страх, даже предвкушение чего-то еще более увлекательного. Все увидели, что у закрытого выхода с левой стороны зала здоровенный полицейский держит за плечо худенького испуганного человечка. Когда к нему ринулись любопытные, он остановил их запрещающим жестом громадной руки и крикнул густым басом:

— Всем оставаться на своих местах! Не вздумайте вставать с кресел!

Раздался дружный смех зрителей, но тут же оборвался, когда они заметили, как странно ведут себя актеры на сцене. Правда, те продолжали обмениваться репликами, но их недоуменные взгляды были прикованы к партеру. Почувствовав недоброе, зрители стали подниматься с мест. Полицейский же голосом Зевса-громовержца продолжал выкрикивать команды:

— Оставайтесь на своих местах! Слышите: не вставайте с кресел!

Наконец публика осознала, что происходящее не имеет отношения к спектаклю. Женщины закричали и вцепились в сопровождающих их мужчин. На балконе поднялся страшный шум, потому что людям наверху не было видно, что происходит внизу.

Полицейский обратился к толстенькому смуглому человеку в смокинге, который стоял рядом с ним и растерянно потирал руки.

— Мистер Панзер, — прорычал он, — распорядитесь немедленно закрыть все выходы. Поставьте у каждой двери капельдинера и прикажите им никого не впускать и не выпускать. Пошлите людей на улицу к выходам с площадок для отдыха во время антрактов — пусть будут там до прибытия полицейской подмоги. Да пошевеливайтесь, мистер Панзер, пока не поднялась паника.

Толстяк поспешил к выходу, расталкивая любопытных, которые, вопреки запрету полицейского, высыпали в проход и стали одолевать его вопросами.

Полицейский же стоял, широко расставив ноги, у последнего ряда партера, стараясь закрыть собой от взглядов тело человека в смокинге, который, скорчившись, лежал на полу в проходе между рядами. Не отпуская руки испуганного человечка, полицейский поднял голову и гаркнул в сторону задней стены зрительного зала:

— Эй, Нейлсон!

Высокий светловолосый человек вышел из комнатки рядом с главным входом в зал и протолкался к полицейскому.

— Что тут случилось, Дойл? — спросил он, увидев на полу неподвижную фигуру.

— Лучше спроси вот этого пария, — ответил полицейский, дернув человечка, которого держал, за руку. — Тот, что на полу, дал дуба, а этот, мистер… — он бросил на человечка свирепый взгляд («Пьюзак, В-вильям Пьюзак», — пролепетал человечек), — так этот мистер Пьюзак утверждает, что покойник прошептал перед смертью, что его пришили.

Нейлсон ошеломленно глядел на труп.

Полицейский пожевал нижнюю губу.

— А я влип по первое число, Гарри, — хрипло сказал он. — Единственный полицейский во всем театре и должен держать в узде всю эту ораву… Помоги мне.

— Говори, что надо сделать… Ну и история!

Увидев зрителя, который в трех рядах от них встал на свое кресло и наблюдал за событиями, Дойл заорал:

— Эй, ты! А ну, слезай с кресла! И вы все отправляйтесь по местам! Живо, а то я вас всех засажу в кутузку. Ишь какие любопытные! — Он повернулся к Нейлсону: — Иди к себе и сообщи об убийстве в управление. Скажи, чтобы прислали побольше людей. Скажи, что дело происходит в театре: они поймут, что от них требуется. Да, Гарри, возьми мой свисток и созови ребят, дежурящих на улице. Мне до зарезу нужны помощники.

Нейлсон стал пробиваться к выходу, а Дойл крикнул ему вслед:

— Гарри, скажи, чтобы прислали старика Квина!

Белокурый человек исчез в своей комнатушке. Через несколько секунд на улице перед входом в театр раздался свисток.

Директор театра, смуглый толстяк, выполнив распоряжения Дойла, пробился к полицейскому через толпившихся в проходах зрителей. Его накрахмаленная рубашка была помята, и он измученно вытирал пот со лба. В проходе на него набросилась женщина.

— Почему полицейский не выпускает нас из театра, мистер Панзер? — завизжала она. — К вашему сведению, я имею полное право уйти. Какое мне дело до несчастного случая? Я к нему не имею отношения. Прикажите ему перестать третировать невинных людей!

Мистер Панзер пробормотал:

— Извините, мадам, но полицейский наверняка знает, что делает. В партере убили человека… Убийство — серьезное дело. Так что, как директор театра, я обязан выполнять его приказания… Пожалуйста, успокойтесь и наберитесь терпения.

Он вырвался из ослабевшей хватки настойчивой дамы.

Дойл стоял на кресле, размахивая руками, и орал:

— Я же сказал вам оставаться на местах и помалкивать! Плевать мне, кто вы такой, хотя бы сам мэр — да-да, вы, с моноклем! — сядьте на место, а не то я вас силой усажу! Неужели вы все не понимаете, что случилось? А ну, тише, сказал!

Он спрыгнул с кресла и вытер вспотевший лоб.

Партер кипел, как огромный чайник, на балконе люди свешивались через барьер, тщетно пытаясь разглядеть причину суматохи. В этой сутолоке никто, естественно, не обратил внимания на прекращение спектакля. Актеры уже давно чисто автоматически бормотали реплики, но события в партере лишили их всякого смысла, наконец занавес медленно опустился и представление окончательно прекратилось. Актеры устремились к лесенкам, ведущим со сцены в зал. Как и зрителей, их влекло к центру загадочных событий.

Пышная дама в яркой одежде, знаменитая актриса Хильда Орандж, которую пригласили на роль мадам Мэрфи, содержательницы притона; Ева Эллис, игравшая главную героиню, худенькую изящную «уличную бродяжку Наннет»; высокий дюжий Джемс Пил, герой «Перестрелки», в дешевом костюме из твида и в кепке; Стивен Барри, юный денди в смокинге, изображавший светского молодого человека, попавшего в когти гангстеров; Люсиль Хортон, чье удачное воплощение образа уличной женщины вызвало негодующий вой театральных критиков, которым зимний сезон почти не давал повода для саркастических тирад; пожилой актер с бородкой клинышком, в безукоризненно сшитом смокинге, который свидетельствовал о талантах костюмера труппы месье Ле Бруна; звероподобный «злодей» пьесы, злобный оскал которого сменился при виде беснующегося зала выражением недоумевающей кротости, — короче, все члены труппы, в париках и гриме (некоторые полотенцами торопливо стирали краску с лица), нырнули под опускающийся занавес и сбежали по лестницам в зал, где стали пробиваться вдоль прохода к последнему ряду с левой стороны.

Тут зрители, несмотря на запреты Дойла, опять стали вскакивать с мест, чтобы разглядеть, что происходит в дверях: в зале появились полицейские с дубинками в руках. Дойл облегченно вздохнул и отдал честь возглавлявшему их высокому человеку в штатском.

— Что тут происходит, Дойл? — спросил тот, изумленно взирая на столпотворение в зале. Полицейские, которых он привел, принялись теснить толпу от места происшествия. Зрители, покинувшие свои места, попытались туда вернуться, но их отлавливали и загоняли в толпу негодующих нарушителей, которые теснились позади последних рядов партера.

— Похоже, этого типа кокнули, сержант, — сказал Дойл.

— Угу.

Человек в штатском без всякого интереса взглянул на единственного человека в зале, который не кричал и не бесновался, а мирно лежал у их ног, закинув на лицо руку и неуклюже растопырив ноги под креслами.

— Чем его — из ствола? — спросил сержант Дойла.

— Вроде нет, сэр. Я тут сразу позвал доктора из публики, и тот сказал, что похоже на отравление.

— Ну-ну, — буркнул сержант. — А это кто? — спросил он, указывая на дрожащего Пьюзака, которого Дойл все еще держал за руку.

— А это тот парень, что обнаружил труп. Я его все это время не отпускал от себя.

— Очень хорошо. — Детектив повернулся к стоящей неподалеку группе людей и спросил: — Кто из вас директор?

Панзер выступил вперед.

— Меня зовут Вели, я сержант-детектив из отдела по расследованию убийств, — сказал человек в штатском. — Вы не пробовали как-нибудь унять это сборище горлопанов?

— Пробовал, сержант, — проговорил директор. — Но они возмущены распоряжениями этого полицейского. — Он с виноватым видом кивнул на Дойла. — Как я могу убедить их спокойно сидеть на своих местах, словно ничего не случилось?

— Ладно, этим я сам займусь! — рявкнул Вели и отдал какое-то распоряжение стоявшему поблизости полицейскому. — А как насчет дверей? — повернулся он к Дойлу. — Ты что-нибудь предпринял?

— Само собой, — с улыбкой ответил тот. — Я велел мистеру Панзеру поставить у всех дверей капельдинеров. Да они и так там находились во время представления. Я просто внушил ему, чтобы они оставались на местах и никого не выпускали.

— Правильно. Ну и что, никто не пытался смыться?

— За это я могу поручиться, сержант, — вставил Панзер. — Во время представления мы ставим капельдинеров у каждой двери — для создания атмосферы. Это же пьеса про бандитов, в ней полно воплей, стрельбы и всякого такого, и стоящая у дверей охрана нагнетает ощущение тайны и опасности. Я могу выяснить для вас…

— Мы сами выясним, — перебил его Вели. — Ты за кем послал, Дойл?

— За инспектором Квином, — ответил Дойл. — Сказал Нейлсону — это заведующий службой информации — позвонить в управление.

Ледяное лицо Вели на секунду смягчила улыбка.

— Обо всем, гляжу, подумал. А к трупу кто-нибудь прикасался после того, как его нашел этот парень?

Перепуганный человечек, которого Дойл держал за руку, жалобно вскричал:

— Но я его только нашел, сержант, клянусь богом! Я…

— Ладно, ладно! — холодно сказал Вели. — Подождешь, ничего с тобой не сделается. Так как, Дойл?

— С тех пор, как я сюда подошел, к телу никто не прикоснулся и пальцем. Кроме, конечно, врача, доктора Штутгарда, я пригласил его удостовериться, жив пострадавший или мертв. Доктор сказал, что мертв, и больше я никого к трупу не подпускал.

— Вижу, ты даром время не терял, Дойл. Тебе это зачтется. — Вели повернулся к Панзеру, который невольно отступил на шаг: — Идите-ка на сцену и сделайте оттуда объявление, господин директор. Вся эта компания останется на месте, пока их не отпустит инспектор Квин. Понятно? Скажите, что скандалить и возмущаться бесполезно: чем больше будут скандалить, тем дольше здесь пробудут. И еще скажите, чтобы сидели на своих местах, а тем, кто уйдет, не поздоровится.

— Хорошо, скажу. Господи, какая катастрофа, — простонал Панзер и пошел по проходу к сцене.

В эту же минуту главная входная дверь открылась, и в зал вступила небольшая группа людей.

Глава 2

Где один Квин работает, а другой Квин наблюдает

В облике и поведении инспектора Ричарда Квина не было ничего примечательного. Это был сероглазый пожилой человек небольшого роста, сухопарый и на вид довольно добродушный. Волосы и усы у него были седые, он слегка сутулился и, казалось, неспешно обдумывал каждый шаг.

На многочисленных зрителей, которые наблюдали, как инспектор Квин идет по проходу быстрыми мелкими шагами, он не произвел особого впечатления. Однако спокойное достоинство его облика и благожелательная улыбка, освещавшая его морщинистое лицо, вызвали в зале какой-то явственный, но странным образом уместный шорох.

Поведение полицейских тоже заметно изменилось. Дойл отступил в угол возле левого выхода из зала. Детектив-сержант Вели, возвышавшийся над трупом с надменно отрешенным видом, расслабился, словно готовясь уступить свое место под солнцем. Полицейские, стоявшие на страже у выходов, поспешно отдали честь. Рассерженная, ворчащая публика с непонятным облегчением притихла.

Инспектор пожал руку сержанту Вели.

— Сочувствую, Томас. Говорят, ты как раз собирался уходить домой — и тут такое.

Дойлу он улыбнулся отцовской улыбкой. Потом с сожалением поглядел на лежавший на полу труп.

— Ты перекрыл выходы, Томас? — спросил он.

Вели кивнул.

Инспектор с любопытством обвел взглядом соседние ряды и что-то спросил тихим голосом у Вели, который кивнул в ответ. Потом поманил пальцем Дойла.

— Дойл, а где люди, которые сидели на соседних креслах?

Он показал на три кресла, соседствовавшие с тем, на котором сидел покойник, и четыре кресла в предыдущем ряду.

— Я там никого не видел, — с недоумением ответил Дойл.

Квин минуту постоял молча, потом махнул рукой Дойлу, чтобы тот вернулся на свое место у выхода, и тихо сказал Вели:

— И это при аншлаге…

Вели значительно поднял брови.

— Пока мне ничего не понятно, — добродушно сказал инспектор. — Вижу только труп и толпу вспотевших галдящих зрителей. Прикажи Хессе и Пигготту навести порядок в проходах.

Вели бросил несколько резких слов двум детективам, которые пришли в театр вместе с инспектором. Те стали пробиваться к выходам, расталкивая скопившихся в проходе недовольных зрителей. К ним присоединились полицейские. Актерам и актрисам, которые толпились неподалеку от трупа, было приказано отойти в сторону. В задней части партера полицейские отгородили веревками что-то вроде загона и затолкали туда человек пятьдесят пытавшихся разбежаться по театру зрителей. Потом принялись опрашивать каждого, требуя показать билет и отправляя на законное место. Через пять минут в зале не осталось ни одного стоящего зрителя. Актерам же и актрисам было приказано ждать на отгороженном веревками пространстве.

— Так-то будет лучше, Томас, — ухмыльнулся Квин. — Ты знаешь, как я не люблю шум. Известно, кто этот бедняга?

Вели покачал головой:

— Я к нему даже не прикасался. Да и приехал сюда всего за несколько минут до вас. Патрульный позвонил мне с Сорок седьмой улицы и сообщил, что слышит у театра свистки Дойла. Дойл тут не дремал, сэр. Лейтенант отозвался о нем с похвалой.

— Ага, — сказал инспектор, — значит, Дойл. Пойди сюда, Дойл.

Полицейский подошел и отдал честь.

— Расскажи нам, что же здесь случилось, Дойл, — сказал инспектор, удобно усевшись в кресло.

— Так вот, — начал Дойл. — Минуты за две до конца второго акта этот человек, — он кивнул на уныло стоявшего в углу Пьюзака, — подбежал ко мне — я стоял позади кресел и смотрел постановку — и сказал: «Там убили человека… Человека убили!» Из глаз слезы текут, изо рта пузыри, как у младенца, — я решил, что он чокнутый. Но все же побежал, куда он показывал. В зале было темно, на сцене шла пальба, но на полу действительно лежал человек. Я не стал его поворачивать — только пощупал пульс. Пульса не было. На всякий случай я велел объявить, что нужен врач, и отозвался этот Штутгард…

Инспектор Квин слушал его чрезвычайно внимательно, по-птичьи наклонив голову.

— Отлично, — сказал он. — Молодец, Дойл. Я потом поговорю с доктором Штутгардом. Ну и что было потом?

— Потом я послал отвечающую за эти ряды билетершу за директором театра Панзером. Вон он стоит.

Квин посмотрел на Панзера, который неподалеку разговаривал с Нейлсоном, и кивнул.

— Так это Панзер? Прекрасно… Эллери, тебе передали, что ты мне срочно нужен?

Он ринулся вперед, оттолкнув Панзера, который смущенно отступил назад, и хлопнул по плечу высокого молодого человека, который только что вошел в центральную дверь и стоял, оглядывая представшую перед ним картину. Инспектор взял его под руку.

— Надеюсь, ты не сердишься, что я оторвал тебя от твоих книжек, Эллери? В каком магазине ты сегодня рылся? Я очень рад, что ты пришел.

Инспектор опять вытащил из кармана табакерку, поднес к носу понюшку и чихнул, с беспокойством глядя в лицо сына.

— Вообще-то говоря, — сказал Эллери Квин, — не могу сказать, что разделяю твою радость. Ты меня вытащил из местечка, о котором книголюб может только мечтать. Я уже почти уговорил хозяина магазина уступить мне бесценное первое издание Фальконера и собирался ехать к тебе в управление за деньгами. Позвонил туда — и вот, пожалуйста, я здесь. Подумать только — Фальконер! Ну да ладно, наверно, и завтра будет не поздно.

Инспектор усмехнулся:

— Вот если бы ты мне сказал, что нашел превосходную табакерку антикварной работы, это, может, меня и заинтересовало бы. А книжка! Пошли — нас с тобой ждет серьезная работа.

И, все еще держа сына за рукав, инспектор повел его к группе людей, стоявших возле покойника. Эллери был высоким, широкоплечим молодым человеком с интеллигентным лицом. Высокий лоб и внимательные глаза говорили о том, что Эллери прежде всего человек мысли, особый шарм придавало ему пенсне. Элегантный серый костюм сидел на нем превосходно, и в руках он держал легкую трость.

Оба Квина присоединились к группе людей, толпившихся возле тела. Вели уважительно приветствовал Эллери. Тот перегнулся через кресло, внимательно посмотрел на труп и отступил назад.

— Ладно, Дойл, продолжай, — деловито сказал инспектор. — Ты посмотрел на покойника, задержал нашедшего его человека, вызвал директора… А что потом?

— По моему указанию Панзер закрыл все двери и распорядился, чтобы из зала никого не выпускали и в зал никого не впускали, — ответил Дойл. — Публика подняла по этому поводу страшный шум, но больше ничего не произошло.

— Ясно, — сказал инспектор и опять полез в карман за табакеркой. — Ты все сделал правильно. А теперь займемся этим джентльменом.

Он показал в сторону забившегося в угол дрожащего человечка. Тот неуверенно шагнул вперед, облизал губы, растерянно огляделся по сторонам и молча застыл.

— Как вас зовут? — приветливо спросил инспектор.

— Пьюзак, Вильям Пьюзак, — ответил человечек. — По профессии я бухгалтер, сэр. Я только…

— Не спешите, Пьюзак. Где вы сидели?

Пьюзак показал на шестое место от прохода в последнем ряду. Девушка, сидевшая в пятом кресле, испуганно глядела в их сторону.

— Ясно, — сказал инспектор. — А эта барышня с вами?

— Да, сэр. Это — моя невеста. Ее зовут Эстер — Эстер Яблоу…

Стоящий немного в стороне детектив старательно записывал слова Пьюзака. Эллери по очереди оглядывал выходы из зала. Потом вынул из кармана пальто небольшую книжицу и стал чертить на обратной стороне обложки план зрительного зала.

Инспектор поглядел на девушку, которая тут же отвела глаза.

— Ну, так расскажите мне во всех подробностях, что случилось, Пьюзак.

— Я ничего плохого не сделал, сэр.

Инспектор похлопал его по плечу:

— Вас никто ни в чем не обвиняет, Пьюзак. Я просто хочу знать, что именно вы видели. Не спешите, расскажите все обстоятельно.

Пьюзак как-то странно посмотрел на него. Потом облизнул губы и начал:

— Значит, я сидел в последнем ряду рядом со своей… с мисс Яблоу, и спектакль нам очень нравился. Особенно интересно было во втором акте: стрельба, вопли и все такое… А потом я встал и пошел к проходу слева — этому самому, где мы стоим.

Он нервно показал на ковер у себя под ногами. Квин ободряюще кивнул.

— Мне пришлось протиснуться мимо моей… мисс Яблоу, а дальше между ней и проходом сидел только один человек. Поэтому я и пошел в ту сторону: мне не хотелось… — Он помедлил, потом закончил виноватым голосом: — Мне не хотелось тревожить людей, сидящих справа, в разгар самой интересной части спектакля…

— Что ж, это весьма похвально, Пьюзак, — с улыбкой сказал инспектор.

— Да, сэр. И я стал нащупывать путь влево: в театре было довольно темно. А когда дошел до… до этого человека… — Он содрогнулся и заговорил быстрее: — Он сидел как-то странно, упершись коленями в кресло перед ним и мешая мне пройти. «Извините», — сказал я и попытался протиснуться мимо него. Но его колени были по-прежнему уперты в кресло. Я не знал, что делать. Я не такой уж пугливый человек и просто собирался повернуть в обратную сторону — и вдруг почувствовал, что этот человек сполз на пол: мои ноги оказались прижаты к его ногам. Тут я действительно испугался — да кто бы не испугался…

— Само собой, — сочувственно сказал инспектор. — Как не испугаться. Ну и что случилось потом?

— Э-э-э… Потом он сполз с кресла и ударился головой о мои ноги. Я не знал, что делать. Позвать на помощь я не мог — не знаю почему, но не мог. И я наклонился к нему, думая, что он перепил или у него какой-то приступ, и хотел его поднять. Я даже не успел подумать, что буду делать дальше.

— Я вас вполне понимаю, Пьюзак. Продолжайте.

— Потом случилось то, о чем я сказал полицейскому. Он схватил меня за руку — словно ему было нужно за что-нибудь ухватиться — и тихо застонал. Я едва расслышал этот стон, но мне стало страшно. Не могу вам даже это описать…

— Ничего, вы очень хорошо все описываете, — сказал инспектор. — И что дальше?

— И тут он попытался что-то сказать. Не то чтобы сказать — он словно захлебывался, будто ему перехватило горло. Первые слова я не разобрал, но понял, что он не пьян и не болен. Поэтому я наклонился ниже и прислушался. И он выдавил из себя: «Это убийство… Меня убили…» — или что-то в этом роде…

— Он сказал «Это убийство»? — спросил инспектор, сурово глядя на Пьюзака. — Вы, наверно, испугались? А вы точно расслышали слово «убийство»?

— Да, точно, сэр. У меня хороший слух, — упрямо сказал Пьюзак.

— Что ж, — опять улыбнулся инспектор. — Я просто хотел удостовериться. Что вы сделали потом?

— Я почувствовал, как он скорчился и вдруг обмяк, и решил, что он умер. Не знаю, как это получилось, но через секунду я был около полицейского — вот этого, — показал он на Дойла, — и рассказал ему, что случилось.

— Это все?

— Да, сэр. Это все, что я знаю, — со вздохом облегчения сказал Пьюзак.

— Нет, не все, — гаркнул инспектор, схватив Пьюзака за отвороты пиджака и впившись в него взглядом. — Совсем даже не все, Пьюзак. Вы забыли нам сказать, зачем вы покинули свое кресло.

Пьюзак кашлянул, помялся, потом нагнулся к инспектору и прошептал ему что-то на ухо.

— Вот как, — с легкой улыбкой сказал Квин. — Понятно. Спасибо за помощь, Пьюзак. Больше нам от вас ничего не нужно. Идите на свое место. Домой пойдете, когда зрителям будет разрешено покинуть зал.

Квин махнул рукой, отпуская Пьюзака, и тот, бросив последний испуганный взгляд на лежащий на полу труп, пошел вокруг последнего ряда кресел и вскоре появился рядом со своей спутницей. Между ними тут же завязался оживленный разговор.

Инспектор повернулся к Вели. Эллери нетерпеливо тряхнул головой, открыл было рот, чтобы что-то сказать, но, видимо, передумал и в конце концов отошел в сторону и скрылся из вида.

— Ну что ж, Томас, — со вздохом сказал инспектор, — давай взглянем на наш труп.

Он опустился на колени между рядами кресел и наклонился к покойнику. Хотя в зале горел яркий свет, между креслами было темно. Вели достал карманный фонарик и направил яркий луч света на мертвое тело, которое быстро ощупывал инспектор. Квин молча указал на коричневое пятно на белой крахмальной рубашке.

— Кровь? — спросил Вели.

Квин понюхал пятно.

— Нет, всего лишь виски, — ответил он.

Он послушал сердце покойника, поискал пульс на шее и сказал Вели:

— Похоже, его и в самом деле отравили, Томас. Приведи-ка сюда этого доктора Штутгарда. Хочу узнать его личное мнение, до того как прибудет Праути.

Вели отдал краткое распоряжение, и через минуту к ним в сопровождении детектива подошел человек среднего роста в смокинге. У него было смуглое лицо и тонкие усики на верхней губе.

— Вот он, инспектор, — сказал Вели.

— Ага, — отозвался Квин, поднимая голову. — Здравствуйте, доктор. Мне сказали, что вы осматривали труп почти сразу после того, как он был обнаружен. Я не вижу признаков, четко указывающих на причину смерти. А вы как считаете?

— Я осмотрел его лишь поверхностно, — медленно проговорил доктор Штутгард, щелчком стряхивая с шелкового лацкана смокинга воображаемую пылинку. — В темноте и в этих условиях я поначалу не смог обнаружить явной причины смерти. Исходя из состояния мускулов лица, я предположил инфаркт. Но при ближайшем рассмотрении обнаружил, что кожа лица посинела — это отчетливо видно даже при таком слабом освещении. В сочетании с запахом алкоголя изо рта трупа это давало основание предполагать какую-то форму алкогольного отравления. Одно могу сказать точно: этот человек умер не от выстрела и не от ножевой раны. Это я проверил в первую очередь, кроме того, осмотрел шею и убедился, что его не задушили.

— Понятно. Большое спасибо, доктор. Между прочим, — добавил Квин, когда доктор Штутгард уже повернулся, чтобы идти, — вы не думаете, что его отравили метиловым спиртом?

— Это невозможно, — твердо ответил доктор Штутгард. — Яд был сильный и быстродействующий.

— А что это за яд, вы не можете предположить?

Доктор заколебался. Потом сдержанно сказал:

— Извините, инспектор, но ничего определенного я вам сказать не могу. В этих условиях я не…

Он замолчал и попятился.

Квин ухмыльнулся и опять наклонился к жертве.

Лежавший на полу труп представлял собой малоприятное зрелище. Инспектор осторожно поднял стиснутую в кулак руку и вгляделся в искаженное лицо. Потом заглянул под кресло. Там ничего не было. Но на спинке кресла висела черная накидка с шелковой подкладкой. Инспектор быстро обыскал ее карманы, извлек несколько писем и каких-то бумажек из внутреннего кармана смокинга, обшарил карманы жилетки и брюк и разложил свои находки на две кучки: в одной письма и бумаги, в другой — монеты, ключи и прочая мелочь. В заднем кармане брюк он нашел серебряную фляжку с инициалами «М. Ф.». Осторожно держа фляжку за горлышко, он оглядел ее глянцевые бока в поисках отпечатков пальцев. Покачав головой, он аккуратно завернул фляжку в носовой платок и отложил в сторону.

Голубой корешок билета, на котором было указано место — Лл 32, левая сторона, — он спрятал в карман собственного жилета.

Инспектор не стал разглядывать вещи, найденные в карманах. Вместо этого он ощупал подкладку жилета и смокинга покойника и провел ладонью вдоль брючин. Нащупав что-то в боковом кармане смокинга, он негромко воскликнул: «Гляди-ка, что я нашел, Томас!» — и вытащил усыпанную сверкающими камешками маленькую женскую сумочку.

Он задумчиво повертел ее в руках, открыл и вытащил пудреницу и губную помаду. В маленьком внутреннем кармашке сумочки он нашел крошечную коробочку для визитных карточек. Поразмыслив секунду, положил все обратно в сумочку и сунул ее в карман.

Потом инспектор подобрал с пола бумаги, которые нашел в карманах покойника, и быстро их просмотрел. Последним оказался конверт с фирменной шапкой.

— Ты когда-нибудь слышал о Монте Филде, Томас? — нахмурившись, спросил он.

— Да уж, слышал, — с гримасой ответил Вели. — Отъявленный проходимец. Называет себя адвокатом.

— Ну так вот, Томас, ты видишь перед собой Монте Филда — вернее, то, что от него осталось.

— О чем можно сожалеть, — раздался за спиной инспектора голос Эллери, — так это об усердии полиции в выслеживании благодетелей общества, которые очищают его от прохвостов, подобных Монте Филду.

Инспектор поднялся на ноги, отряхнул колени и сказал:

— Из тебя никогда не получится настоящий полицейский, сынок. Я и не знал, что ты был знаком с Филдом.

— Не то чтобы я был близко знаком с этим джентльменом, но как-то видел его в клубе «Пантеон». Если верить тому, что мне там о нем рассказали, то неудивительно, что кому-то захотелось от него избавиться.

— Давай отложим обсуждение недостатков мистера Филда на более подходящее время, — серьезно сказал инспектор. — Я тоже много чего о нем знаю, и все это, мягко говоря, неприглядно.

Инспектор повернулся, чтобы уйти, но тут Эллери, пристально разглядывавший труп и кресло, на котором сидел Филд, вдруг спросил:

— Отсюда ничего не уносили, отец, — совсем ничего?

— Почему вы мне задаете этот мудрейший вопрос, молодой человек?

— А потому, — скривившись, ответил Эллери, — что, если меня не обманывает зрение, ни под креслом, ни вокруг него не видно шляпы достойного мистера Филда.

— Так ты это тоже заметил, Эллери? — спросил инспектор. — Это было первое, что бросилось мне в глаза, когда я наклонился к нему, — вернее, первое, отсутствие чего бросилось мне в глаза. — На лице инспектора не было и следа былого благодушия. На лбу образовались морщины, усы топорщились. Он пожал плечами. — И номерка из раздевалки на шляпу тоже нет… Флинт!

К инспектору подскочил плечистый молодой человек в штатском.

— Флинт, я попросил бы тебя пустить в ход свои молодые мышцы: встань на четвереньки и обыщи пол в окрестностях этого кресла. Здесь где-то должна быть шляпа.

— Есть, инспектор, — весело отозвался Флинт и начал методичные поиски шляпы.

— Вели, — деловито сказал инспектор, — найди, пожалуйста, Риттера и Хессе, и еще… да нет, двоих будет достаточно… и пришли ко мне.

Вели пошел искать детективов.

— Хэгстром! — крикнул инспектор другому детективу, который стоял неподалеку.

— Слушаю, шеф.

— Собери все это, — он указал на кучки вещей, изъятые из карманов покойника, — и разложи но пакетам.

Хэгстром опустился на колени рядом с трупом, а Эллери наклонился и отвернул полу его смокинга. После чего немедленно сделал запись на обороте обложки, где там же нарисовал план зрительного зала. И пробормотал про себя, похлопывая по книжке:

— Экая профанация — рисовать на редком издании Стендхауса!

Вели вернулся с Риттером и Хессе.

— Отправляйся на квартиру нашего покойника, Риттер, — приказал инспектор. — Его звали Монте Филд, он был адвокат и жил по адресу: Западная Семьдесят пятая улица, дом 113. Стой возле дверей и, кто бы ни появился, задерживай.

— Хорошо, инспектор, — пробормотал Риттер, притронувшись к шляпе, и ушел.

— А ты, Хессе, — продолжал инспектор, — иди в контору этого типа на Чемберс-стрит, 51, и жди там, пока я не пришлю тебе кого-нибудь на смену. Если сможешь, зайди внутрь, если нет, стой всю ночь на карауле у двери.

— Есть, инспектор.

Хессе тоже исчез.

Квин усмехнулся, увидев, что Эллери, перегнувшись через кресло, разглядывает труп.

— Не доверяешь отцу, Эллери? — спросил он. — Что ты там высматриваешь?

Эллери выпрямился и с улыбкой сказал:

— Да так, любопытствую. Я заметил в этом малоаппетитном покойнике кое-что весьма интересное. Например, ты измерил окружность его головы?

Он достал из кармана бечевку, которую снял с обернутой в бумагу книжки, и протянул отцу.

Инспектор хмуро на нее посмотрел, подозвал полицейского, что-то тихо ему сказал и вручил бечевку, после чего тот удалился.

— Инспектор!

Квин поднял голову. Рядом с ним стоял Хэгстром, весело поблескивая глазами.

— Смотрите, что я нашел под креслом Филда, когда собирал бумаги!

Он держал в руке зеленую бутылку — из тех, в которых продают имбирный эль. На этикетке броскими буквами было написано: «Имбирный эль высшего качества. Производство Пэли». Бутылка была наполовину пуста.

— Похоже, что ты еще кое-что разведал, Хэгстром. А ну, выкладывай.

— Да, сэр. Когда я нашел эту бутылку под креслом, где сидел наш покойник, я решил, что, наверно, это он осушил ее наполовину. Дневного спектакля сегодня не было, а уборку в театре проводят раз в сутки. Так что бутылку принес сегодня вечером этот человек или кто-то с ним связанный, отпил из нее и засунул под кресло. Ага, подумал я, может быть, это важная улика, и разыскал парня, который продает лимонад этой половине зала, попросил у него бутылку имбирного эля, а он ответил, что имбирным элем в этом театре не торгуют.

— Толково, — одобрительно сказал инспектор. — Приведи-ка сюда этого парня, Хэгстром.

Не успел детектив уйти, как к инспектору устремился взъерошенный толстенький человечек, в руку которого, как клещ, вцепился полицейский. Квин вздохнул.

— Это вы здесь распоряжаетесь, сэр? — взвизгнул человечек, выпрямляясь в весь свой стошестидесятисантиметровый рост.

— Я, — серьезно ответил инспектор.

— В таком случае я должен вам сказать — отпусти мою руку, слышишь? — я должен вам сказать, сэр…

— Отпустите руку этого джентльмена, сержант, — сказал инспектор еще более серьезным тоном.

— …что считаю поведение полиции вопиющим беззаконием! Мы с женой и дочерью сидим в зале уже почти час — с тех пор, как прекратили представление. А ваши полицейские не разрешают нам даже вставать на ноги. Это черт знает что, сэр! Вы воображаете, что можете держать здесь публику до бесконечности? Я наблюдал — да-да, внимательно наблюдал, — как вы тут копаетесь, пока мы сидим и мучаемся. Так вот, я вас предупреждаю, сэр, что, если вы немедленно не разрешите мне и моей семье уйти домой, я пожалуюсь на вас моему доброму другу окружному прокурору Сэмпсону.

Инспектор Квин с отвращением посмотрел на побагровевшее лицо толстенького человечка. Потом вздохнул и сурово проговорил:

— А вам не приходит в голову, многоуважаемый сэр, что пока вы тут пристаете ко мне с дурацкими претензиями — подумаешь, посидели час в зале! — убийца сидит в этом же зале, может быть, рядом с вашей женой и дочерью? И ему тоже очень хочется отсюда уйти. Хотите жаловаться своему другу прокурору, пожалуйста, но только после того, как я вас выпущу из театра. А пока, будьте любезны, возвращайтесь на свое место и ждите, когда вам позволят уйти… Надеюсь, вы меня поняли?

По ближайшим креслам пробежал смешок — зрители, видимо, получили большое удовольствие, слушая отповедь инспектора. Человечек побрел к своему месту. Полицейский неотступно следовал за ним.

— Болван! — пробурчал инспектор и повернулся к Вели: — Сходите с Панзером в кассу и узнайте, остались ли у них непроданные билеты вот на эти места.

Он наклонился над последним рядом кресел и списал на старый конверт номера кресел: Лл 30, Лл 28, Лл 26. Потом списал номера пустых кресел в предыдущем ряду: Кк 32, Кк 30, Кк 28 и Кк 26. Он вручил конверт Вели, и тот ушел.

Эллери все это время стоял позади последнего ряда, наблюдая за отцом и зрителями и закрепляя в памяти географию театра. Наклонившись к отцу, он тихо сказал:

— Меня тоже удивило, что на такой популярной драматической макулатуре, как «Перестрелка», в зале остались семь свободных мест — и в непосредственной близости от кресла, где сидела жертва.

— И когда ты начал над этим раздумывать, сынок? — спросил инспектор.

Эллери неопределенно постучал тростью по полу.

— Пигготт! — рявкнул инспектор.

Детектив шагнул вперед.

— Приведи сюда капельдинера, отвечающего за этот сектор, и швейцара — того старца, что стоит на тротуаре перед входом.

Пигготт ушел, а перед Квином возник растрепанный молодой человек, вытиравший вспотевшее лицо платком.

— Ну как, Флинт? — спросил инспектор.

— Я обшарил весь пол, инспектор. Если вы полагаете, что где-то здесь находится шляпа, то она очень хорошо спрятана.

— Хорошо, Флинт. Жди дальнейших распоряжений.

Детектив отошел в сторону.

Эллери обратился к отцу:

— Ты ведь и не надеялся, что твой юный Диоген найдет шляпу, отец?

Инспектор хмыкнул. Он пошел по проходу, останавливаясь у каждого ряда и о чем-то спрашивая сидящих в двух крайних креслах зрителей. Потом с безразличным видом вернулся к Эллери. Тут вернулся полицейский, которого он отослал с куском бечевки.

— Ну и какой у него размер головы? — спросил Квин.

— Продавец в магазине сказал — семь и одна восьмая.

Инспектор кивнул и отпустил его.

Подошел Вели, вслед за которым с озабоченным видом плелся Панзер. Эллери с любопытством вытянул голову, стараясь не пропустить ни одного его слова. В глазах инспектора вспыхнул интерес.

— Ну и что ты узнал в кассе, Томас? — спросил он.

— Семь билетов, про которые вы просили меня узнать, инспектор, были проданы, — бесстрастно доложил Вели. — Когда именно, мистер Панзер выяснить не смог.

— Может быть, их отдали в агентство, распространяющее театральные билеты? — спросил инспектор.

— Это я проверил, мистер Квин, — сказал Вели. — В агентство их не отдавали. Это доказывают соответствующие записи.

— Иными словами, джентльмены, — помолчав, сказал инспектор Квин, — семь билетов на спектакль, который шел с аншлагом со дня премьеры, были куплены, а затем купившие их лица весьма кстати забыли явиться на представление.

Глава 3

В которой некий Пастор попадает в переплет

Наступило молчание. Все четверо словно одновременно подумали: «А ведь правда!» Панзер переступил с ноги на ногу и нервно кашлянул; Вели наморщил лоб, натужно размышляя; Эллери сделал шаг назад и с восхищением воззрился на серый с голубым галстук своего отца.

Инспектор стоял неподвижно, покусывая ус. Потом вдруг встряхнулся и обратился к Вели:

— Томас, я тебе собираюсь поручить противную работенку. Собери человек шесть-семь полицейских, и пусть они опросят присутствующих в зале — всех до единого. Ничего особенного: имя, фамилия, адрес. Времени это займет немало, но сделать это необходимо. Кстати, Томас, пока ты тут рыскал по театру, тебе не попался кто-нибудь из капельдинеров, обслуживающих балкон?