Куин Эллери

Тайна египетского креста

УБИЙСТВО ИЗ МЕСТИ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЭЛЛЕРИ КУИН — энергичный, дотошный следователь, считающий, что его логика способна решить любую задачу, и столкнувшийся с проблемой выяснения смысла Т-загадки.

ЭНДРЮ ВАН — добропорядочный одинокий школьный учитель, тихо живущий в Арройо и избегающий всякого общества.

СТАРЫЙ ПИТЕР — странный дикий житель гор, из любви к безопасности обитающий за колючей проволокой.

ХАРАШТ — бородатый Пророк страждущих и немощных, ведущий толпу учеников к исцелению, торгующий «эликсиром молодости», весьма сомнительным зельем.

ВЕЛИЯ КРОЗАК — маньяк-убийца, подозреваемый номер один; появляется при каждом преступлении.

ПРОФЕССОР ЯРДЛИ — старый профессор, наставник Эллери, участвующий в следствии, неожиданно для себя получивший несколько наглядных уроков от своего блистательного ученика.

МАРГАРЕТ БРЭД — прекрасно сложенная блондинка, смелая, но не сумевшая ничего сообщить о своем муже, она гораздо больше озабочена собственным будущим, чем прошлым.

ХЕЛЕН БРЭД — очаровательная дочь Маргарет, сопровождаемая двумя поклонниками на суше и на море до тех пор, пока оба не подали сигнала SOS.

ДЖОН ЛИНКОЛЬН — представитель Новой Англии, увивающийся за Хелен, его манят ее деньги и он мог бы получить и то и другое, если бы его хозяева не потеряли голову.

ПОЛ РОМЕЙН — загорелый, мускулистый Адонис, питающий слабость к женщинам, однако полицию больше заинтересовали его связи с мужчинами.

ЭСТЕР ЛИНКОЛЬН — сестра Джона, с бледным лицом и приятной фигуркой, сбросившая одежды при переезде из Брэдвуда в нудистскую колонию на острове; подозревается в убийстве.

ВИКТОР ТЭМПЛЬ — военный врач на пенсии, днем спасший свою возлюбленную, а вечером подслушивавший чужой разговор у открытого окна.

СТИВЕН МЕГАРА — любитель путешествий, владелец яхты, не желавший раскрывать свое прошлое из боязни, что это сократит его будущее.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Есть одна маленькая тайна, связанная с большой «Тайной Египетского креста» и имеющая некоторое касательство ко всей истории. Это «Тайна заглавия». На сию тайну обратил мое внимание сам автор, мой друг Эллери Куин, в записке, приложенной к манускрипту, который он, в силу срочности, отправил из Италии телеграфом.

В записке, помимо прочего, было: «Черт возьми, Дж. Дж.! Это не расхожая фраза о преступлении египетского толка. Никаких пирамид, никаких гробниц и мумий, драгоценных реликвий в пыли музеев, никакой египтологии. Почему же тогда „Тайна Египетского креста“, спросите вы. Что ж, справедливо. Название несколько провокационно и даже меня гипнотизирует. Но никакой египетской специфики! В этом-то и прелесть. Прочтите — и поймете».

«Тайна Египетского креста» — типичная Эллериана, которая, как известно поклонникам Эллери, всегда интересна и захватывающа.

Расследование невероятных убийств было одним из последних дел моего друга. Пятое дело Эллери Куина, подробно представленное читательской публике в неторопливой, описательной манере, затрагивает необыкновенные события, среди прочего — и древний религиозный фанатизм, и нудистская колония, и морские странствия путешественника-яхтсмена, и вендетта, и мститель из Центральной Европы, и сумасшедший «Воплощенный Бог» времен египетских фараонов… В общем, это квинтэссенция невообразимых и фантастических событий, на деле оказавшихся фоном одного из самых жестоких и ужасающих преступлений, когда-либо зарегистрированных в анналах современной полиции.

Если вы будете сожалеть об отсутствии старого «охотника за преступниками» инспектора Ричарда Куина — я всегда говорил Эллери, что он недооценивает своего отца, — спешу вас обрадовать: он появится. Однако в «Тайне Египетского креста» Эллери выступает соло. Причина — география следствия. Я посоветовал издателю приложить атлас к повествованию или хотя бы поместить на первой странице карту Соединенных Штатов. Все началось в Западной Виргинии…

Но я слишком увлекся. Это история Эллери, пусть он сам ее и рассказывает.



Руе, Нью-Йорк, август 1932 года

Дж. Дж. Мк-К.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РАСПЯТЫЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

Практические знания по психиатрии оказали мне неоценимую помощи в профессии криминалиста. Ян Таркот
Глава 1

Рождество в Арройо

Все началось в Западной Виргинии, в миле от маленького селеньица Арройо, на пересечении двух дорог, одна из которых, главная, вела из Нью-Камберленда в Пагтаун, другая, боковая, ответвлялась к тому самому селеньицу.

Как сразу понял Эллери Куин, география играла тут не последнюю роль. С первого взгляда заметил он и многое другое. Единственное, что смущало его, — полное отсутствие улик. Необходимо было все серьезно обдумать.

Вопрос, каким образом Эллери Куин оказался на своем стареньком гоночном автомобиле на Дороге, ведущей в Западную Виргинию, в два часа пополудни холодным декабрьским днем, нуждается в пояснении. Этому невероятному происшествию сопутствовало множество причин. Одной и, пожалуй, основной был отпуск шофера, разрешенный самим инспектором Куином, отцом Эллери. Во-вторых, Куин-старший был приглашен на нечто вроде конгресса полицейских дела о соблюдении законов в Чикаго были из рук вон плохи, и шеф полицейского управления созвал офицеров полиции из центральных городов обсудить криминогенную обстановку.

Как раз в то время, когда инспектор добирался из своего особняка в Чикагское управление полиции, Эллери, сопровождавший его, погрузился в загадочное преступление вблизи Арройо, преступление, которое американская пресса называла впоследствии «Т-убийством». Многие факты, упоминаемые в газетах, заинтересовали Эллери, например, то, что Эндрю Ван был обезглавлен и распят рождественским утром! Этот и другие не менее впечатляющие факты заставили его отвлечь отца от чикагских прокуренных залов, где шли заседания конгресса, и, усадив в подержанный гоночный «дюсенберг», помчаться на запад.

Инспектор, будучи отзывчивым родителем, по достоинству оценил тонкий юмор отпрыска, но всю дорогу от Чикаго через Толедо, Сандаски, через Кливленд, Равенну, Лисбон, через Иллинойс и Огайо и вплоть до самого их приезда в Честер, Западная Виргиния, хранил сердитое молчание, прерываемое лишь монологами Эллери и ревом «дюсенберга».

Они проскочили через Арройо, даже не рассмотрев это Богом и людьми забытое местечко с двумя сотнями живых душ. И… вот он, перекресток. Промелькнула окраина Арройо, дорога вела в Камберленд — Пагтаун.

Столб-указатель был повернут к выезду из Арройо: одна стрелка указателя показывала на северо-запад, к Пагтауну, другая — на юго-восток, к Нью-Камберленду…

Инспектор заговорил;

— Ну-ну. Идиотничаешь? Привез меня зачем-то черт-те куда… Еще одно дурацкое убийство… Я не собираюсь…

Эллери выключил зажигание и вылез из автомобиля.

Дорога была безлюдной. Вдали виднелись горы Западной Виргинии, казалось, упирающиеся в небо. Земля под ногами была бугристой и замерзшей. Холодный ветер раздувал полы пальто Эллери. Он стоял перед столбом-указателем, на котором, как сообщалось в газетах, и был распят одинокий школьный учитель из Арройо.

Столб, некогда белый, а теперь темно-серый от времени, местами покрытый грязью, возвышался на шесть футов, и его верхушка приходилась на уровень головы Эллери, а оба указателя были широкими и длинными, и издалека сооружение напоминало гигантскую букву Т, И Эллери понял, почему в газетах убийство было названо «Т-убийством». Во-первых, Т-образный столб, во-вторых, Т-образный перекресток, где он стоял, и, наконец, таинственное Т, начертанное кровью на дверях дома убитого, расположенного в нескольких сотнях футов от перекрестка.

Эллери вздохнул и снял шляпу. Это не был жест вежливости. Несмотря на ветер и холод, Эллери вспотел. Он вытер лоб носовым платком и задумался, какой же сумасшедший мог совершить такое нелогичное, жестокое и весьма загадочное убийство. Даже тело… Он припомнил описание, приведенное в одной из газет знаменитым чикагским репортером, специализировавшимся на криминальных преступлениях; «Чрезвычайно странная рождественская история произошла сегодня. Обезглавленное тело Эндрю Вана, сорокашестилетнего школьного учителя из маленького городка Арройо, было найдено распятым на безлюдном перекрестке дорог ранним рождественским утром.

В ладони раскинутых рук жертвы были вбиты четырехдюймовые железные гвозди, так что руки оказались прикрепленными к концам стрелок дорожного указателя. К основанию столба двумя гвоздями были прибиты ступни ног убитого. Под локти, для удержания тела в вертикальном положении были вбиты еще два гвоздя, с тем чтобы обезглавленный труп напоминал огромную букву Т.

Дорожный столб похож на букву Т, пересечение дорог Т-образное. На двери дома Вана, находящегося неподалеку от перекрестка, убийца кровью жертвы начертал Т. И сам указатель — символ той же маниакальной приверженности букве Т…

Почему убийство под Рождество? Почему убийца перенес тело жертвы за триста футов от дома к столбууказателю и распял на нем его? В чем значение и смысл трех Т?

Муниципальная полиция в недоумении. Ван был эксцентричным, но спокойным и безобидным человеком, у которого не было врагов, как, впрочем, и друзей. Единственным близким человеком был некто Клинг, нанявшийся к нему слугой. Клинг исчез и, по мнению окружного прокурора Крумита, тоже стал жертвой одного из самых жестоких и кровожадных убийц, когда-либо встречавшихся в анналах современной американской преступности».

В криминальной хронике приводилась подробная информация о школьном учителе — о его уединенной жизни в Арройо, о его и Клинга последнем переселении из большого города, — а рядом было помещено высокопарное заявление окружного прокурора о скорой поимке преступника.

Эллери снял очки, тщательно протер стекла и нацепил на нос, пристально разглядывая зоркими глазами ужасающую реликвию.

На стрелках столба-указателя, там, где было распято тело, остались отверстия от гвоздей, выдернутых полицией, окаймленные пятнами бурого цвета, а из середины отверстий тянулись бурые запекшиеся ручейки — оттуда, где из пробитых гвоздями ладоней Эндрю Вана сочилась кровь.

Эллери осмотрел также не запачканные кровью отверстия в центре каждой стрелы-указателя, где были вбиты гвозди, поддерживавшие тело под локтями. Дорожный столб сверху донизу был обильно залит кровью, которая, очевидно, текла из шеи убитого, У основания столба виднелись еще два отверстия, примерно на расстоянии четырех дюймов, с кровавыми пятнами вокруг, где были прибиты ноги Вана.

Эллери не торопясь вернулся к машине, в которой его ожидал раздраженный инспектор, устроившийся на заднем сиденье, по уши закутанный в шерстяное старое кашне, из которого выглядывал его острый нос, похожий на светофор.

— Ну-ну, — пробурчал он. — Я совсем окоченел.

— Тебе даже неинтересно? — спросил Эллери, втискиваясь на водительское место.

— Нет.

— Я тебя не узнаю.

Эллери завел мотор, и автомобиль рванул с места, развернулся на двух колесах, описал круг и помчался в направлении Арройо, — Блестящая идея! прокричал Эллери, пытаясь перекрыть рев мотора. — Распятие на Рождество!

— Угу, — промычал инспектор, — Пожалуй, мне нравится это «дело»? крикнул Эллери.

— Следи лучше за дорогой! — неожиданно заорал отец. — Тебе оно не нравится, и ты возвращаешься со мной в Нью-Йорк.

Они въехали в Арройо.

— Знаешь, — забубнил инспектор, когда Эллери остановил «дюсенберг» у небольшого особняка, забранного решеткой, — они что-то не то делают. Оставить без охраны дорожный столб на месте преступления! — Он покачал головой. — А теперь ты куда?

— Я думал, тебе неинтересно, — сказал Эллери, вылезая из машины. Эй! — обратился он к человеку в синей куртке, подметавшему облезлой метлой дорожку возле решетчатого особняка. — Это и есть Дворец Правосудия Арройо?

Человек глуповато ухмыльнулся.

— Идиотский вопрос! Есть вывеска. Кому надо, прочтет. Катись-ка ты, парень…

Эллери осмотрелся вокруг. Он стоял посреди скромной маленькой площади, окруженной невысокими домиками. Особняк с решеткой, у которого он припарковал «дюсенберг», был похож на корзину для грибов с псевдобоковиной, отличительной чертой старого Запада. По соседству разместился склад, рядом с которым виднелись бензоколонка и небольшой гараж. На особняке с решеткой красовалась аккуратная вывеска с крупными печатными буквами; «МУНИЦИПАЛИТЕТ АРРОЙО».

Обойдя особняк, инспектор и Эллери обнаружили за дверью с надписью «Констебль»[1] спящего за столом человека. Он был толстый, краснолицый, вероятно, в прошлом крестьянин, с пожелтевшими от табака зубами.

Инспектор кашлянул, и констебль приоткрыл глаза, поскреб в затылке и сказал грубым басом:

— Если вам нужен Мэтт Холлиз, его нет.

Эллери улыбнулся.

— Мы ищем Людена, констебля Арройо.

— А-а, это я. Чем могу быть полезен?

— Констебль, — выразительно начал Эллери, — разрешите вам представить инспектора Ричарда Куина, шефа отдела криминальных преступлений из управления полиции города Нью-Йорка.

— Кого? — вытаращил глаза констебль. — Из Нью-Йорка?

— Именно, именное — сказал Эллери, наступая на ногу отцу. — Констебль, мы бы хотели…

— Садитесь. — Констебль Люден подвинул инспектору стул. — Вы, наверно, по «делу Вана»? Вот уж не думал, что в самом Нью-Йорке заинтересуются. Что вас сюда привело?

Эллери достал портсигар и предложил сигарету констеблю, но тот отрицательно замотал головой и, открыв рот, показал большой комок жевательного табака.

— Расскажите нам про убийство, констебль.

— Да нечего особенно рассказывать. Целыми днями тут у нас приезжие ошивались, из Чикаго, из Питтсбурга, Надоели, честное слово.

Инспектор усмехнулся.

— Вас можно понять.

Эллери достал бумажник, открыл его и в ожидании замер. Сонные глаза констебля загорелись, — Да чего уж там, не развалюсь, коли в который раз повторю…

— Кто обнаружил тело?

— Старый Питер. Его только никто не знает. Живет себе в хижине, где-то высоко в горах.

— Да, я слышал. Был еще кто-то из фермеров?

— Майк Оркинс, владелец нескольких акров земли за Пагтауном. Он, вроде, ехал на своем «форде» через Арройо, как припоминаю, в понедельник, нет-нет, пожалуй, в пятницу утром. Точно, в день Рождества, на рассвете.

Старый Питер как раз шел в Арройо, спустился с гор, а Оркинс подвез его. Ну, значит, подъезжают они к перекрестку на Арройо, надо поворачивать, а тут это самое…

На столбе. Висит, как туша в холодильнике. Труп Вана, стало быть.

— Да, мы ездили туда, видели, — вставил Эллери.

— За последние дни там, по-моему, тыщи перебывали, глаза пялили, усмехнулся констебль Люден, — Задали задачку — движение при таком скоплении людей регулировать. А тут еще Оркинс с Питером, вроде как помешались…

— Гмм, — промычал инспектор.

— Они, конечно, не трогали тело? — заметил Эллери.

Констебль решительно мотнул головой.

— Нет. Они с перепугу промчались в Арройо, словно за ними сам дьявол гнался, подняли меня с постели…

— Во сколько это случилось, констебль?

Констебль смутился.

— Было восемь часов, накануне я допоздна засиделся у Мэтта Холлиза, вот и проспал…

— Вы и мистер Холлиз, наверное, сразу отправились на перекресток?

— Ага. Мэтт, он наш мэр, значит… Мэтт и я взяли четверку парней и двинулись туда. От бедняги не поймешь, что осталось, от Вана, стало быть… — Констебль потряс головой. — Сроду не видал ничего страшнее, а уж под Рождество, прости Господи… Скажу я вам, богохульство какое-то, хоть Ван и был безбожником…

— Неужели? — оживился инспектор, и его покрасневший от холода острый нос с любопытством высунулся из мехового воротника. — Безбожник? В каком смысле?

— Ну, может, не так чтобы совсем безбожник, — засмущался констебль, — я и сам не часто в церковь хожу, но уж Ван — тот никогда в нее не заглядывал.

— Интересно… — протянул Эллери, обращаясь к отцу, — в самом деле похоже на религиозного маньяка.

— Вот и они все так твердили, — обрадовался Люден. — Что до меня, то не скажу. Я всего лишь сельский констебль. Откуда мне знать? Но вот что, джентльмены, — начал он, понизив голос, — тут не обошлось без религии.

— Но никого в городе, я полагаю, не подозревают? — резюмировал Эллери.

— Из здешних никого, мистер. Говорю вам, замешан кто-то, связанный с прошлым Вана.

— А в городе были незнакомые люди в последнее время?

— Да нет… Стало быть, Мэтт, я и мои парни опознали тело по росту, по одежде и бумагам, найденным в карманах. Мы же его и сняли. По пути назад остановились у дома Вана…

— Итак, — нетерпеливо перебил его Эллери, — что вы там обнаружили?

— Все было поломано, — ответил констебль Люден, неторопливо жуя табак. — Кругом следы драки, стулья опрокинуты, бумаги разбросаны, везде кровь и огромное кровавое Т на двери, а бедняга Клинг исчез.

— Ах, да, — вспомнил инспектор, — слуга. Просто исчез, да? Собрал вещички и исчез?

— Толком не знаю, — сказал констебль, почесав в затылке. — Коронер,[2] вроде, кое-что раскопал… Я слыхал, они ищут Клинга, думаю, — он медленно прикрыл один глаз, — еще кого-то. Больше ничего, инспектор, — А есть какие-нибудь следы Клинга? — спросил Эллери.

— Объявлен розыск. Тело отвезли в морг в Вейртон, что в десяти двенадцати милях отсюда. Оно теперь в распоряжении коронера, который опечатал дом Вана.

Полиция всего штата поднята на ноги. И окружной прокурор Крумит занимается убийством.

Эллери задумался. Инспектор беспокойно ерзал на стуле. Констебль Люден с восхищением уставился на очки Эллери.

— Голова была отсечена… — изрек, наконец, Эллери. — Интересно, чем? Полагаю, топором.

— Точно. Топор мы в доме нашли. Топор Клинга. Ничьих других отпечатков пальцев не обнаружили.

— А голову жертвы нашли?

Констебль покачал головой.

— Никаких следов. Похоже, убийца-псих унес ее с собой, как сувенир.

— Думаю, нам пора, — сказал Эллери, надевая шляпу. — Спасибо, констебль. — Эллери протянул руку констеблю, и тот пожал ее. На лице констебля засияла улыбка, когда он обнаружил, что в его ладонь что-то вложили.

Он был очень доволен, что приезжие не напрасно прервали его послеобеденную сиесту.

Глава 2

Новый год в Вейртоне

Все-таки было не совсем понятно, почему Эллери Куин так заинтересовался «делом Вана». Его место было в Нью-Йорке. Пришло распоряжение, что инспектор Куин-старший должен прервать отпуск и вернуться на Сентрал стрит, в Нью-Йорк, а куда ехал инспектор, туда обычно следовал и Эллери. Однако на этот раз что-то в атмосфере округа Западная Виргиния, какие-то передаваемые шепотом на улицах Вейртона слухи задержали его. Инспектор же отбывал в Нью-Йорк, и Эллери отвез его на вокзал в Питтсбург.

— Послушай, — давал наставления Куин-старший, когда Эллери устраивал его в пульмановском вагоне, — как думаешь, сам разберешься? Сообщи мне. Или ты уже наполовину разобрался?

— Знаете, инспектор, следите лучше за своим давлением, — ответил Эллери. — «Дело» просто любопытное, а я никогда ничем не увлекаюсь с тупостью лунатика.

Я дождусь суда и выслушаю показания, на которые намекал констебль Люден.

— Смотри, примчишься в Нью-Йорк, поджав хвост, — мрачно предупредил инспектор.

— Это уж точно, — улыбнулся Эллери. — Но я не могу упустить редкую возможность не удовлетворить своего любопытства…

На том они и расстались. Поезд тронулся, и Эллери остался на платформе вокзала, свободный и одинокий.

В тот же день Эллери возвратился в Вейртон.

Была среда. Вплоть до субботы, первого дня после Нового года, Эллери добивался аудиенции у окружного прокурора города Хэнкока.

Как оказалось, прокурор Крумит был важной персоной с чрезвычайно развитым чувством собственного достоинства и большим самомнением. Эллери удалось проникнуть в его приемную, но не дальше, несмотря на все свои уловки и хитрости.

«Прокурор никого не принимает. Прокурор занят.

Зайдите завтра. Прокурору некогда. Из Нью-Йорка, говорите? Сын инспектора Куина? Ничем не могу помочь…»

Эллери, махнув рукой на визит к прокурору, слонялся по улицам, прислушиваясь к толкам и пересудам горожан. Вейртон с его сверкающими новогодними елками как бы погрузился в атмосферу тихого страха. На улицах было очень мало женщин и совсем не было детей. Мужчины при встрече наскоро обменивались двумя-тремя фразами и расходились в разные стороны. Поползли слухи о линчевании, но оказались безосновательными, так как линчевать было некого. Полицейские Вейртона усиленно патрулировали улицы. Полиция штата направляла наряды, которые то въезжали в город, то выезжали из него. Однажды в промчавшемся мимо автомобиле перед Эллери мелькнуло лицо окружного прокурора Крумита.

Во всей этой неразберихе Эллери умудрялся сохранять спокойствие и продолжать расследование.

В среду он предпринял попытку встретиться с коронером Стэплтоном, Им оказался полноватый молодой человек, сильно потевший и довольно скрытный, так что Эллери не удалось вытянуть из него ничего нового. Поэтому следующие несколько дней он занялся выяснением подробностей из жизни жертвы, Эндрю Вана, Удивительно, как мало было о нем известно! Это был замкнутый одинокий человек, со скромными запросами, редко посещавший Вейртон. Жители Арройо считали его образцовым учителем — он был вежлив с учениками, хотя и не склонен к снисходительности. По мнению муниципального совета Арройо, его службой были довольны. Помимо прочего, хотя он и не посещал церковь, учитель был трезвенником, чем снискал уважение богобоязненных сограждан.

В четверг, накануне Нового года, редактор центральной Вейртонской газеты предоставил первую полосу трем джентльменам-спиритам и их проповедям, которые утверждали, что Эндрю Ван не был богоугодным человеком, жил как безбожник и должен был умереть как безбожник. Деяния искупают устремления… Однако на этом редактор не остановился и поместил передовую статью, испещренную ссылками на маньяка из Дюссельдорфа, французскую «Синюю бороду» Ландру, американского дьявола Джека-потрошителя и многих иных монстров преступного мира. Все это подавалось в качестве деликатеса к новогоднему столу вейртонских добропорядочных обывателей.

Здание муниципального суда, где в субботу утром должно было состояться судебное разбирательство, было забито до отказа задолго до начала. Эллери был в числе первых зрителей, и его место оказалось в первом ряду, прямо напротив барьера. Около девяти важно прошествовал коронер Стэплтон. Эллери поманил его в сторону, повертел у него перед носом телеграммой за подписью комиссара нью-йоркской полиции и благодаря ключу «Сезам, откройся!» попал в заднюю комнату, где было помещено тело Эндрю Вана.

— Труп не совсем в порядке, — отдуваясь, сказал коронер. — Видите ли, мы не могли начать следствие на рождественской неделе, прошло, видит Бог, целых восемь дней, и он находился в местном морге…

Эллери взял себя в руки и снял с трупа покрывало, Зрелище было ужасающим, и он быстро опустил покрывало. Это был труп крупного, рослого мужчины. На месте головы зияла рана.

Рядом с покойником на столе лежали его вещи; темно-серый костюм, черные туфли, рубашка, носки, нижнее белье — и все было пропитано спекшейся кровью. Изъятые из карманов убитого карандаш, ручка, бумажник, связка ключей, мятая пачка сигарет, несколько монет, дешевые часы и старое письмо, по мнению Эллери, интереса не представляли, кроме, пожалуй, одного — инициалов Э. В, и письма, отправленного с почты Питтсбурга и адресованного Эндрю Вану, эсквайру. Больше ничего важного для следствия Эллери не выявил, Стэплтон обернулся и представил Эллери высокого, видного пожилого мужчину, который только что вошел и подозрительно смотрел на Эллери.

— Мистер Куин, познакомьтесь — окружной прокурор Крумит.

— Кто? — резко переспросил Крумит, Эллери улыбнулся, кивнул и возвратился в зал суда.

Пять минут спустя коронер Стэплтон занял свое место, и зал затих. На свидетельское место был вызван Майкл Оркинс. Он прошел между рядами, сопровождаемый шепотом и любопытными взглядами. Сутуловатый немолодой фермер с выгоревшими на солнце волосами спокойно уселся в кресло свидетеля, скрестив жилистые руки.

— Мистер Оркинс, — обратился к нему коронер, — расскажите нам, как вы обнаружили тело потерпевшего.

Фермер облизнул губы.

— Да, сэр. Я отправился в Арройо в пятницу утром на своем «форде». Как раз подъезжал к Арройо, смотрю, старый Питер идет по дороге. Ну, я его посадил в машину. Едем к перекрестку, а там, на дорожном столбе, висит он… Прибит гвоздями за руки, за ноги… — Голос Оркинса сорвался. — Мы того… Скорей в город…

Кто-то в зале хихикнул, и коронер призвал к порядку.

— Вы трогали тело?

— Нет, сэр. Мы и из машины-то не вылезали.

— Хорошо, мистер Оркинс.

Фермер облегченно вздохнул и вернулся на свое место, вытирая вспотевшее лицо красным платком.

— Старый Питер!

По залу прошелестел шепот, а на свидетельском месте возникла колоритная фигура. Это был прямо державшийся старец с длинной седой бородой и густыми бровями, одетый в некое подобие древнего одеяния, рваное, грязное, линялое. В глубокой задумчивости он оперся о барьер, потом потряс головой и уселся в кресло свидетеля.

Коронер, казалось, был раздражен.

— Ваше полное имя?

— А? — Старик смотрел куда-то в сторону, мимо коронера.

— Ваше имя! Как вас зовут? Питер, а дальше?

Старец тряхнул головой.

— Нет у меня имени. Старый Питер — и все тут. Я — мертвец. Я мертв уже двадцать лет, Наступила гробовая тишина. Стэплтон растерянно оглядывался по сторонам. Сидевший рядом с ним невысокий человечек поднялся и произнес;

— Разрешите мне, господин коронер?

— Прошу вас, мистер Холлиз.

— Ол\'райт, — начал спикер громко, — он малость того, этот старый Питер. С ним такое давно, с той поры, как поселился в горах, в хижине наверху, над Арройо, откуда он спускается в город только раз в несколько месяцев.

Просит подаяние. Тут его все знают, личность небезызвестная.

— Ясно, благодарю, мистер Холлиз.

Коронер вытер вспотевшее лицо, и мэр Арройо сел под одобрительный шепот публики. Коронер продолжил допрос. Ответы старого Питера были пространными и в целом не отличались от показаний Майкла Оркинса, поэтому житель гор был отпущен с миром.

Мэр Холлиз и констебль Люден повторили, как их разбудили Оркинс со старым Питером, как они поехали на перекресток дорог, как опознали труп, извлекли гвозди, сняли убитого Вана, зашли в его дом, увидели страшный разгром и кровавое Т на дверях…

Вызвали для дачи свидетельских показаний старого немца Лютера Бернхейма. Он улыбнулся, демонстрируя золотые коронки и покачивая пухлым животиком, и невозмутимо уселся в кресло свидетеля.

— Вы владелец лавки в Арройо?

— Да, сэр.

— Вы знали Эндрю Вана?

— Да, сэр. Он заходил в мою лавку за покупками.

— Как давно вы его знали?

— О, довольно давно, пожалуй, немало лет. Он был хорошим покупателем, платил наличными.

— За покупками он всегда приходил сам?

— Нет, изредка. Обычно приходил Клинг, слуга. Но мистер Ван приходил сам, когда надо было заплатить по счету.

— Он был доброжелательным человеком?

Бернхейм прищурился.

— Да как вам сказать… И да и нет…

— Вы имеете в виду, что ни с кем лично, а вообще?

— Именно.

— Как вам кажется, у него были какие-нибудь пристрастия?

— Что? Ах, да. Да. Он всегда покупал икру.

— Икру?!

— Ну да. Он был единственным, кто покупал у меня икру. Я заказывал ее специально для него. Все виды — белужью, красную, но в особенности черную, высшего сорта.

— Попрошу вас, мистер Бернхейм, а также мэра Холлиза и констебля Людена пройти в соседнюю комнату для опознания тела.

Коронер встал с судейского места и, сопровождаемый тремя согражданами, вышел из зала под шепот публики, не прекращавшийся до их возвращения. Когда они вернулись, лицо достопочтенного владельца лавки было пепельно-серым, в глазах застыл ужас.

Эллери Куин вздохнул: «Ничего себе, простой сельский школьный учитель, заказывающий черную икру…

Пожалуй, констебль Люден не так прост, как кажется, а прошлое мистера Вана темное и загадочное, несмотря на скромный род занятий и примитивное окружение…»

Наконец на свидетельское место был приглашен окружной прокурор Крумит. Зал затих. Все ждали прокурорских откровений.

— Господин окружной прокурор, — начал Стэплтон, — удалось ли вам выяснить что-либо о прошлом потерпевшего?

— Да.

Публика в зале невольно подалась вперед.

Эллери заерзал в кресле. «О, как неприятен окружной прокурор, особенно его ледяные глазки-буравчики…»

— Расскажите, что вам удалось узнать.

— Эндрю Ван появился в Арройо девять лет назад, откликнувшись на объявление о приглашении учителя а школу. Представленные рекомендации были удовлетворительными, и муниципальный Совет не возражал. Он прибыл со слугой Клингом, нанял дом на Арройо-роуд и проживал там вплоть до своей гибели. Обязанности он выполнял хорошо, претензий к нему не было. — Крумит многозначительно помолчал. — Мои детективы получили информацию о занятиях мистера Вана до приезда в Арройо и выяснили, что он был преподавателем общеобразовательной школы в Питтсбурге.

— А раньше?

— Никаких сведений. Он не был коренным американцем и получил вид на жительство в Питтсбурге тринадцать лет назад. Его документы, оставшиеся в мэрии Питтсбурга, свидетельствуют, что он армянин По национальности и родился в 1885 году.

1 «Армянин… — подумал Эллери. — Это ведь недалеко от Галилеи…» В голов промелькнула какая-то мысль, но он не успел на ней сосредоточился.

— Вы навели справки о Клинге?

— Да. Клинг, слуга мистера Вана, был сиротой, воспитанником приюта Святого Винсента в Питтсбурге. Когда Клинг достиг совершеннолетия, его оставили в приюте для выполнения различных хозяйственных работ. Там он прожил всю жизнь. Когда мистер Ван решил покинуть школу Питтсбурга и переехать в Арройо, он обратился в попечительский совет приюта с просьбой о найме слуги-мужчины и долго выбирал, прежде чем остановился на Клинге. Оба переехали в Арройо, где и проживали безвыездно до недавних событий.

Эллери в недоумении размышлял, что могло вынудить человека променять большой город, каким был Питтсбург, на захудалую дыру Арройо? Криминальное прошлое и желание скрыться от полиции? Не похоже, ведь в большом городе спрятаться легче, чем в селении, где все на виду. Нет, что-то посерьезнее и пострашнее. Но что? Тайна навсегда исчезла с таинственно исчезнувшей головой убитого. Случается, некоторые ищут уединения после разгульной жизни. Может быть, это тот случай?

Эндрю Ван, скромный учитель из Арройо, привыкший лакомиться черной икрой…

— Что за человек был Клинг? — прервал мысли Эллери коронер.

Окружной прокурор поморщился.

— В приюте о нем вспоминают как о примитивном и абсолютно безобидном человеке.

— Не было ли за ним замечено склонности к насилию, убийству?

— Нет. В приюте он считался слабохарактерным, флегматичным и глуповатым человеком, который с детьми всегда был вежлив, а со взрослыми обходителен и услужлив.

Прокурор облизнул пересохшие губы и хотел было продолжить рассуждения, но коронер вежливо прервал его и снова вызвал свидетеля Бернхейма.

— Вы знали Клинга, мистер Бернхейм?

— Конечно, сэр.

— Что это был за человек?

— Тихий, добрый, но тупой, как пень.

Кто-то в зале засмеялся, и коронер, наклонившись вперед, призвал к порядку.

— Правда ли, что Клинг был известен в Арройо как человек большой физической силы?

Эллери усмехнулся про себя; «Ого, куда он клонит…»

Бернхейм, нисколько не смутившись, ответил:

— Да, сэр. Он был очень сильный. Мог без труда поднять бушель сахара. Но он и мухи не обидел, господин коронер. Как сейчас помню…

— Достаточно, — прервал его коронер. — Мэр Холлиз прошу вас занять свидетельское место.

Мэтт Холлиз кивнул.

— Вы — глава муниципального Совета, мэр Холлиз?

— Да, сэр.

— Что вы можете рассказать об Эндрю Ване?

— Ничего плохого. Никаких дел у него ни с кем не было. Отшельник, знаете ли. Все свободное время занимался домом, который нанял рядом со школой. Соседи жаловались, что он задирает нос, некоторые считали, что он с приветом. Но я так не думаю. — И мэр уверенно продолжал:

— Просто самостоятельный человек. Не дружил с соседями? А это его личное дело. Не пожелал вместе со мной и Люденом поехать на рыбалку? Не надо, мы не в обиде. — Холлиз кивнул и улыбнулся. — А по-английски он говорил чисто, как я или вы, господин коронер.

— Бывали у него когда-нибудь гости, вы не знаете?

— Нет, по-моему, но точно сказать не могу. Странный он был тип, раздумчиво продолжал Холлиз. — Разок-другой, когда я отправлялся в Питтсбург по делам, он просил купить ему книги — серьезные, умные. По философии, помню, по истории, про звезды даже и всякие иные в таком же роде.

— Весьма интересно, мистер Холлиз. Теперь, с вашего позволения, вот о чем. Вы ведь банкир, не так ли?

— Да, я состою в правлении банка, — важно подтвердил Холлиз.

По его надменному виду Эллери понял, что человек этот вездесущ и незаменим.

— У Эндрю Вана был счет в вашем банке?

— Нет, сэр. Он получал жалованье наличными и хранил деньги дома. Мне кажется, он вообще никогда не клал денег в банк. Я несколько раз имел честь предложить ему банковские услуги, сами понимаете, дело есть дело, но он отвечал, что предпочитает иметь их под рукой. — Холлиз пожал плечами. Заявил даже, что не доверяет банкам. Ну что ж, каждый волен сам распоряжаться своими деньгами; Я лично возражений ему не высказывал.

— А кто-нибудь еще знал, что мистер Ван хранит деньги дома?

Холлиз задумался.

— Может быть, я и упоминал про это в разговоре с кем-нибудь. Но, по-моему, все знали о чудачествах учителя…

Мэр покинул свидетельское место. Пригласили констебля Людена. Констебль уверенно прошел по залу и занял кресло свидетеля с видом человека, который лучше всех знает, как ведутся судебные разбирательства.

— Констебль, вы осматривали дом мистера Вана 25 декабря утром, в пятницу?

— Да, я.

— Вы нашли деньги?

— Ни пенса.

По залу пронесся шепот: «Ограбление!».

Эллери усмехнулся: «Какая-то бессмыслица… Маниакальное убийство на религиозной почве и ограбление?

Никакой увязки». Он выглянул за барьер. Служитель что-то нес к судейскому месту. Это была дешевая жестяная банка зеленого цвета с выломанной крышкой и нехитрым замочком, болтавшимся на весу. Коронер взял банку из рук служителя, заглянул в нее, перевернул и встряхнул над столом. Она была пуста.

— Скажите, констебль, вы узнаете эту банку?

Люден вздохнул.

— Я готов подтвердить, — пророкотал он громовым басом. — Мы нашли ее в доме Вана. Это его банка для денег.

Коронер передал банку присяжным из местных жителей, которые принялись внимательно ее разглядывать.

— Господа присяжные, ознакомьтесь с вещественным доказательством. Спасибо, констебль. Вы свободны. Прошу на свидетельское место господина почтмейстера Арройо.

Невысокого роста худощавый старичок прошел на место свидетеля и сел.

— Скажите, Эндрю Ван получал много корреспонденции?

— Нет, — покачал головой почтмейстер. — Только специальную учебную литературу, да и то нечасто.

— Были ли адресованы ему письма или посылки на той неделе, когда было совершено убийство?

— Нет.

— Сам он отправлял письма?

— Изредка. Одно-два. В три-четыре месяца.

На свидетельское место был вызван доктор Стрэнг, судебный медицинский эксперт. При упоминании его имени по залу прошел гул восхищения. Это был представительный мужчина с суровым взглядом. Когда он прошел по залу и опустился в кресло свидетеля, создалось впечатление, что он всегда сидел там и был явно на своем месте.

Коронер спросил:

— Доктор Стрэнг, когда вы впервые обследовали тело пострадавшего?

— Через два часа после обнаружения.

— Можете ли вы назвать следствию приблизительное время смерти?

— Да. Полагаю, что к моменту, когда тело обнаружили на перекрестке у дорожного столба, он уже был мертв в течение шести — восьми часов.

— Выходит, убийство было совершено около полуночи, в канун Рождества?

— Именно так.

— Можете ли вы назвать какие-либо подробности и детали, касающиеся состояния трупа, что могло бы помочь следствию?

Доктор Стрэнг ответил сухо, почти протокольно:

— Нет, никаких других следов, кроме рваной раны на шее, явившейся результатом отсечения головы, а также отверстий от вбитых гвоздей на ладонях и ступнях убитого, на трупе не обнаружено.

Коронер привстал и, упершись в стол животом, громко произнес:

— Доктор Стрэнг, каково ваше заключение в связи с этим?