– Бери все, что захочешь, – сказала я Сэм, когда мы открыли меню. – Помни, что плачу я. Не хочешь выпить пополам бутылку белого бургундского?

– Да, наверное. Давай.

Я исполнила ритуал дегустации вина, после чего мы решили для начала взять на двоих тарт по-деревенски с козьим сыром и помидорами и салат с крессом и грейпфрутом. В качестве основного блюда я взяла филе миньон – средняя прожарка, соус отдельно, а Сэм остановилась на филе лосося.

К нашему столу подошел официант с корзиной, в которой был изящно разложен хлеб, и предложил четыре вида на выбор. Официант рассказал о каждом из них, и в животе у меня заурчало. Запах теплого хлеба всегда отнимал у меня волю, как криптонит у Супермена.

– Мне не надо хлеба, спасибо, – сказала я.

– Я съем вместо нее. Будьте добры розмариновую фокаччу и булочку со злаками?

– Тара ест хлеб?

Она окунула кусочек хлеба в оливковое масло.

– Конечно, ест. Почему ты спрашиваешь?

Я пожала плечами.

– Она как будто следит за здоровьем.

– Следит, но она не фанатичка. Она пьет и даже иногда траву курит. В последний раз мы накурились и пошли кататься на карусели в Центральном парке.

– Ты что, теперь куришь траву?

– Да так, раз в месяц, ничего особенного, – Сэм поднесла кусок хлеба ко рту, и я снова заметила, как у нее обозначился бицепс.

Мы немного помолчали, пока нам не принесли салат и тарт, и мы взяли себе по кусочку.

– Ну так что, ты еще встречаешься с тем парнем – графическим дизайнером? – спросила я.

– Не-а. Но завтра у меня свидание вслепую с братом одного из клиентов Тары.

– Да? – я взяла в рот вилку салата. – Что ты про него знаешь?

– Его зовут Том. Мы отлично поговорили по телефону. У него свой бизнес…

Я пыталась изобразить воодушевление, пока Сэм рассказывала про Тома, но знала, что к моменту нашей следующей встречи Том уже превратится в слабое воспоминание.

Сэм взяла ложку и положила себе еще немного тарта.

– Ты что-то совсем не ешь.

– Я просто не голодная.

Сэм посмотрела мне прямо в глаза.

– Так почему мы пошли именно сюда?

Я всегда любила ее за прямоту и одновременно ненавидела.

– Я просто хотела сделать для тебя что-нибудь приятное, – беспечно сказала я.

Ложка Сэм зазвенела, когда она уронила ее к себе на тарелку.

– Мне не нужна благотворительность. Я в состоянии заплатить за свой собственный ужин.

– Ты же знаешь, что я не это имела в виду, – я засмеялась, но впервые нам стало трудно поддерживать непринужденный разговор.

К нам подошел официант и заново наполнил бокалы. Я с благодарностью выпила еще. У меня завибрировал телефон. Я достала его из сумочки и прочитала сообщение от Ричарда: «Что делаешь, дорогая?»

«Ужинаю с Сэм, – ответила я. – Мы в «Пика». А ты что делаешь?»

«Едем с клиентами играть в гольф. Домой поедешь на такси? Не забудь включить сигнализацию, когда пойдешь спать».

«Не забуду. Люблю тебя!»

Я не сказала ему, что хочу переночевать в городе. Я даже не знала почему. Наверное, боялась, что Ричард заподозрит, что я собираюсь допоздна пить, как делала до встречи с ним.

– Извини, – я положила телефон на стол, но опустила его экраном вниз. – Это был Ричард… Хотел убедиться, что я нормально доберусь до дома.

– До нью-йоркской квартиры?

Я покачала головой.

– Я не сказала ему, что собираюсь ночевать здесь… Он в Гонконге, так что… просто не подумала, что это важная информация.

Я увидела, что Сэм отметила это, но никак не прокомментировала.

– Так вот! – я сама слышала нотки фальшивой веселости в своем голосе.

К счастью, в этот момент появился официант, чтобы убрать тарелки с закусками и поставить перед нами основные блюда.

– Как дела у Ричарда? Расскажи про вас.

– Ну… он часто ездит в командировки, как ты могла заметить.

– А ты пьешь, то есть не беременна.

– Не беременна, – я почувствовала, как глаза обожгли подступившие слезы, и сделала еще глоток вина, чтобы успеть собраться с духом.

– Ты в порядке?

– Конечно, – я попыталась улыбнуться. – Просто это заняло больше времени, чем мы предполагали.

Я почувствовала приступ тоски по ребенку, которого у меня еще не было.

Я посмотрела по сторонам на соседние столики – пары, наклоняющиеся друг к другу через стол, и оживленно беседующие группы побольше. Я хотела поговорить с Сэм так, как мы разговаривали раньше, но не знала, с чего начать. Я могла рассказать, как дизайнер интерьеров помогал мне выбирать новую обивку для стульев в столовой. Могла поделиться планами Ричарда установить гидромассажную ванну у нас на заднем дворе. Я могла бы продемонстрировать ей все эти роскошные, на зависть, кусочки своей жизни, поверхностные детали, к которым Сэм не проявит никакого интереса.

Мы с Сэм и раньше ссорились – из-за глупости, когда я, например, потеряла одну из ее любимых круглых сережек или когда она забыла отправить чек с платой за квартиру. Но сегодня это была не ссора. Это было кое-что гораздо хуже. Между нами пролегла пропасть, и причиной этому было не только время или географическое расстояние.

– Расскажи про свою группу в этом году, – я отрезала кусочек стейка и смотрела, как на тарелку капает сок. Ричард всегда просил стейк средней прожарки, но я на самом деле предпочитала скорее розовое мясо, чем красное.

– Дети в основном чудесные. Мой любимый – Джеймс Бонд, стильный парень. Но приходится все время возиться с Соней и Ворчуном.

– Не так уж плохо. Могли достаться злые сестры.

В голове у меня снова вспыхнуло прозвище, которое Сэм дала Ричарду. Принц. Пресный красавчик, который скачет на коне, чтобы спасти принцессу и подарить ей роскошную новую жизнь.

– Так вот каким ты видишь Ричарда? Моим спасителем?

– Что?

– Тогда, дома. Ты назвала его прекрасным принцем.

Я положила вилку. Внезапно и правда потеряла аппетит.

– Мне всегда было интересно, дала ли ты и ему какое-нибудь прозвище.

Я внезапно остро осознала, сколько стоит моя блузка, вино, которое мы сейчас пьем, и сумка «Прада», висящая на спинке моего стула.

Сэм пожала плечами.

– Я ничего особенного не имела в виду. – Она опустила глаза в тарелку и начала сосредоточенно посыпать кусок лосося перцем.

– Почему ты не хочешь приезжать к нам? – я спрашивала себя, почему именно теперь она не хочет говорить прямо. В тот единственный раз, когда она была у нас в гостях, Ричард обнял ее, поздоровавшись. Пожарил нам бургеры. Вспомнил, что Сэм не любит кунжут на булке.

– Просто признайся. Тебе он никогда не нравился.

– Дело не в том, что он мне не нравится. Я просто… просто я его плохо знаю.

– Разве тебе не хочется узнать его как следует? Он мой муж, Сэм. А ты моя лучшая подруга. Это для меня важно.

– Хорошо.

Но она ничего больше не сказала, и я видела, что она что-то недоговаривает. Между Сэм и Ричардом никогда не было той близости, на которую я надеялась. Я говорила себе, что они просто слишком разные. Я почти вытаскивала из нее мнение о нем, но на самом деле не хотела его услышать.

Сэм отвела глаза и наклонила голову, чтобы положить в рот вилку с лососем. Может быть, она не только Ричарда не хочет получше узнать, подумала я. Может быть, она избегает меня в ипостаси жены Ричарда.

– Ладно, давай подумаем, куда пойдем дальше, – сказала Сэм. – Хочешь потанцевать? Я напишу Таре, скажу, что мы заканчиваем.

Я уже не хотела с ними никуда идти. Оплатив счет, я почувствовала себя вымотанной, хотя сегодня днем не делала ничего, только складывала чистое белье и ждала, когда сантехник придет чинить протекающий кран, а Сэм отработала целый день и еще умудрилась сходить на велосипедное занятие. И потом, моя одежда не подходила для танцев – как сказала Сэм, я как будто на родительское собрание нарядилась.

Я подбросила Сэм до клуба, где уже ждала Тара, и поехала в квартиру Ричарда. Было только десять часов. «Мы рано закончили. Собираюсь идти спать», – написала я ему. Я решила сама с собой, что ни разу не соврала.

В доме был новый консьерж, и я представилась. Потом поднялась на лифте на нужный этаж и, на цыпочках прокравшись мимо двери сплетницы миссис Кин, открыла дверь ключом, который Ричард дал мне давным-давно, и прошла по коридору мимо стены с семейными фотографиями.

Я никогда не рассказывала Сэм про детство Ричарда, про безразличную ко всему мать и отца, местного бухгалтера. Ричард открылся только мне, и я чувствовала себя не вправе делиться его историей. Если бы Сэм потрудилась расспросить Ричарда, а не записывать его в какие-то категории, которые она присваивала детям в своей группе, она, возможно, увидела бы его в ином свете, подумала я.

Сэм не нравилось, в кого я превращаюсь в присутствии Ричарда, сейчас это было очевидно. Но я знала и то, что Ричарду не нравилось, как я вела себя в присутствии Сэм.

Я пошла в гостиную, заметив, что освещение – полумрак в коридоре и яркая лампа на кухне за моей спиной – превратило сплошное окно с видом на Центральный парк в зеркало. Я увидела свое нечеткое изображение – дымчатое и иллюзорное, как облако. Как будто я была фигуркой, запертой внутри шарика с искусственным снегом.

Я была одета в черное и серое, из-за чего казалось, что из меня высосали все краски. Я как будто поблекла.

Я жалела, что не поехала с Ричардом в командировку. Я жалела, что ужин с Сэм прошел неудачно. Я отчаянно желала, чтобы у меня было что-то прочное, на что можно опереться. Что-то ощутимее стерильной мебели и глянцевых поверхностей этой квартиры.

Я пошла на кухню и открыла холодильник. Там было пусто, за исключением нескольких бутылок воды «Перье» и бутылки шампанского «Вдова Клико». Я знала, что в шкафах есть паста, несколько банок консервированного тунца и пакетики для эспрессо-машины. В гостиной на журнальном столике лежали свежие номера «Нью-Йоркера» и «Экономист». В кабинете Ричарда полки были уставлены десятками книг, в основном биографиями и томами классики – Стейнбека, Фолкнера и Хэмингуэя.

Я пошла в спальню, снова мимо семейных фотографий на стене коридора.

Внезапно я остановилась.

Одной не хватало.

Где свадебная фотография родителей Ричарда? На том месте, где она висела, еще виднелся след от гвоздя.

Я знала, что она не у нас дома в Уэстчестере. Я проверила все стены в квартире, заглянула даже в ванную. Фотография была слишком велика, чтобы засунуть ее в ящик, но я и их проверила. Ее нигде не было.

«Ричард что, отнес ее в кладовку?» – подумала я. Остальные фотографии лежали там, включая детские фотографии Ричарда.

Усталость как рукой сняло. Я взяла из сумочки ключи и вернулась к лифту.

Отделения для хранения вещей располагались в подвале. Я была там однажды с Ричардом, незадолго до свадьбы, когда привезла к нему несколько коробок, ожидавших переезда в новый дом. Его дверь была пятая слева. Покрутив колесико на толстом висячем замке на двери и открыв дверь, он поставил на пол мои вещи и подошел к большому синему пластиковому контейнеру, одному из тех, что стояли вдоль стен. Оттуда он достал с десяток фотографий, глянцевых, 10 на 15, в полинявшем желтом конверте с надписью «Кодак». Все они были сделаны в один и тот же день, серия снимков Ричарда на бейсбольной тренировке. Фотограф, наверное, стремился поймать момент, когда Ричард раскручивается и касается битой мяча, но каждый раз нажимал на кнопку либо слишком рано, либо слишком поздно.

«Сколько тебе здесь лет?» – спросила я.

«Десять или одиннадцать. Фотографировала Морин».

«Можно, я возьму одну?» – мне очень нравилось напряженное выражение его лица на фотографиях, сосредоточенно сморщенный маленький нос.

Он засмеялся.

«Я был немножко задротом в этом возрасте. Найду тебе фотографию получше».

Но в тот день он ее так и не нашел. Мы торопились на бранч с Хиллари и Джорджем, поэтому Ричард положил фотографии сверху на кучу одинаковых желтых конвертов, защелкнул замок на двери, и мы поднялись на лифте в лобби.

Может быть, фотографию родителей он тоже положил в тот контейнер. Входя в лифт, я сказала себе, что мне просто любопытно.

Сейчас, пользуясь возможностью оглянуться назад, я думаю, уж не подсознание ли подсказывало мне, что получше узнать своего мужа можно лишь тогда, когда он и не подозревает, где я на самом деле нахожусь. Когда он физически настолько от меня далеко, насколько это возможно.

Даже днем подвал производил гнетущее впечатление – трюм возвышающегося над ним элегантного здания. Внизу было чисто, горели лампы, но стены напоминали цветом мыльную воду из-под грязной посуды, а кладовые были отделены друг от друга толстыми рядами проволочной сетки и казались тюрьмой для ненужных людям вещей.

Кодовым номером Ричарда был день рождения Морин. Он всегда ставил этот код на замки сейфов в отелях, когда мы куда-то ездили, так что мне комбинация была хорошо знакома. Я взяла в ладонь твердый прохладный замок, покрутила колесико, и он открылся.

Я вошла внутрь. Две соседские кладовки по бокам были набиты всякой всячиной – там была мебель, лыжи, искусственная елка. Но Ричард, по обыкновению, отличался аккуратностью. Все, кроме зеленых санок, на которых мы катались на нашем втором свидании, хранилось в синих пластиковых контейнерах, стоявших по стенам в два ряда.

Я опустилась на колени на жесткий бетонный пол и открыла первый контейнер. Школьный альбом, бейсбольный трофей с облупившейся позолотой на фигурке игрока, папка с оценками и характеристикой учителей – учительница во втором классе писала, что ему непросто даются прописные буквы и что он тихо себя ведет на уроках, – и пачка старых открыток на день рождения, все подписаны Морин. Я открыла одну, на обложке со Снупи, держащим воздушный шар. «Моему маленькому братцу, – написала она. – Ты – суперзвезда! Этот год будет самым лучшим. Я тебя люблю». Открыток от родителей я не нашла. Я начала рыться в контейнерах, откладывая конверты с фотографиями, чтобы забрать их наверх и рассмотреть как следует. Но я старалась сохранять прежний порядок и точно запоминать, где лежала каждая вещь, чтобы утром все вернуть на место.

В третьем контейнере лежала куча старых налоговых деклараций и гарантийных обязательств, договор на продажу его предыдущей квартиры, документы на его машины и другие бумаги. Я сложила все это обратно и открыла крышку четвертого контейнера.

Вдалеке я услышала рокот, как будто пришел в действие тяжелый механизм.

Кто-то вызывает лифт.

Я замерла, дожидаясь, когда откроется дверь за углом. Но никого не было.

Наверное, один из жильцов едет из лобби на свой этаж, догадалась я.

Я знала, что стоило вернуться наверх, и не только потому, что консьерж мог сказать Ричарду, что я здесь была.

Но мне казалось необходимым продолжать поиски.

Подняв крышку четвертой корзины, я увидела широкий плоский предмет, завернутый в несколько слоев газеты. Я отогнула верхние слои, и из-под них показались лица родителей Ричарда.

«Почему он отнес их сюда?» – подумала я.

Я долго смотрела на долговязого отца с полными губами и мать с вьющимися локонами до плеч и пронзительными глазами, которые унаследовал от нее Ричард. Внизу витиеватым шрифтом была выведена дата свадьбы.

Отец Ричарда обвил свою жену рукой за талию. Раньше я, не задумываясь, полагала, что их брак был счастливым, но по этой неестественной фотографии никаких выводов сделать было нельзя. В отсутствие какой бы то ни было реальной информации мой мозг сам заполнил пробелы, нарисовав картину такой, какой я хотела ее видеть.

Ричард почти ничего не рассказывал о своих родителях. Когда я спрашивала, он всегда говорил, что воспоминания причиняют ему слишком сильную боль. Морин, казалось, придерживалась того же неписаного правила и предпочитала обращаться к настоящему Ричарда, а не к их общему прошлому. Может быть, они чаще говорили о детстве, когда ездили в свои ежегодные горнолыжные поездки или когда Ричард по работе бывал в Бостоне и они вместе ужинали. Но когда Морин приезжала к нам, разговор вертелся вокруг его или ее работы, бега, путешествий и происходящего в мире.

Мне всегда казалось, что когда я говорю об отце, я сохраняю таким образом связь с ним, но у меня ведь была возможность с ним попрощаться и в последние минуты его жизни сказать, что я его люблю. Я понимала, почему Ричард и Морин хотели наглухо запечатать воспоминания о внезапной трагической смерти своих родителей в автокатастрофе.

Я тоже корректировала некоторые детали самого мрачного и болезненного эпизода своей жизни в разговорах с мужем. Я тщательно шлифовала свое повествование, выпуская фрагменты, которые, я знала, могли вызвать его презрение. Даже после того как Ричард узнал, что я забеременела студенткой, я не рассказала ему, что мой преподаватель был еще и женат. Я не хотела показаться ему глупой, не хотела дать ему повод решить, что в этом была и моя вина. И я соврала о том, почему беременность прервалась.

Стоя на коленях в подвале, я размышляла над тем, правильно ли поступила. Я понимала, что замужество – это еще не финал сказки, эдакое «долго и счастливо», растягивающееся за пределы последней страницы, отзывающееся эхом в вечности. Но разве оно не было высшей формой близости, которая дарит чувство безопасности оттого, что кому-то другому известны все твои секреты и недостатки, и он по-прежнему тебя любит?

Я вздрогнула, когда слева раздался резкий металлический звук, прервавший мои размышления.

Я повернула голову и вгляделась в тускло освещенный проход. Кладовая рядом была набита мебелью, и мне ничего за ней не было видно.

Это дом довоенной постройки, сказала я себе. Всего лишь звякнула труба. Но я все равно изменила позу, чтобы сидеть лицом ко входу. Так я могла бы увидеть наперед любого, кто собирался войти.

Я быстро завернула фотографию обратно в газету. Я нашла то, зачем сюда пришла; пора уходить. Но я чувствовала необходимость узнать, что еще было убрано в дальний угол, спрятано за пределами повседневной жизни Ричарда. Мне хотелось раскапывать дальше напластования его прошлого.

Я снова полезла в корзину и достала маленькую деревянную дощечку с вырезанным сердцем и словом «Мама». На обратной стороне стояло имя Ричарда; он, наверное, сделал его матери в подарок на уроке труда. Там же лежало вязаное желтое одеяло и пара коричневых детских ботиночек.

Почти на самом дне контейнера я нашла маленький фотоальбом. Никто из людей на фотографиях не был мне знаком, но мне показалось, что у одной из девочек, держащих за руку женщину в бриджах и майке с открытыми плечами, улыбка его матери. Может быть, альбом раньше принадлежал ей, подумала я. Рядом лежала белая коробка с той самой фигуркой на свадебный торт.

Я открыла коробку и взяла ее в руки. Фарфор казался приятным и гладким на ощупь; цвета были нежные, пастельные.

«Тебе никогда не казалось, что он слишком хорош, чтобы быть настоящим?» – спросила Сэм в тот день, когда я показала ей фигурку. Мне хотелось, чтобы она никогда не озвучивала этого вопроса.

Я смотрела на красивого жениха и безупречную голубоглазую невесту и машинально скользила по ним пальцами, снова и снова оборачивая вокруг своей оси.

Внезапно фигурка выскользнула из моих рук.

Я в панике замахала руками, с ужасом представляя, как она разбивается о бетон, и поймала в двух миллиметрах от пола.

Я закрыла глаза и шумно выдохнула.

Давно я уже здесь сижу? Несколько минут или уже почти час? Я совершенно потеряла счет времени.

Может быть, Ричард мне написал. Он будет волноваться, если я не отвечу. Как только мне пришла в голову эта мысль, я услышала слабый звук, и снова слева от меня. Трубы? Или чьи-то шаги?

Я внезапно поняла, что сижу здесь как в металлической клетке. Я оставила телефон наверху, в сумке. Никто не знал, что я здесь.

Сможет ли консьерж, сидящий в лобби, услышать, если я закричу?

Я задержала дыхание, пульс у меня участился, я ждала, когда из-за угла появится лицо.

Никого не было.

«Это мои фантазии», – сказала я себе.

Но рука у меня все равно дрожала, когда я клала фигурку обратно в коробку. Впервые я заметила, что внизу выведены маленькие цифры. Я поднесла ее к глазам, щурясь, чтобы разглядеть число в тусклом свете. Дата: 1985. Наверное, год, когда была сделана фигурка.

«Такого не может быть», – подумала я.

Я снова достала фигурку из коробки и пригляделась получше. Ошибки быть не могло.

Но в 1985 году родители Ричарда уже давно были женаты. К тому времени он был уже подростком.

Они поженились за десять лет, а то и больше, до того, как была сделана эта фигурка. Она не могла принадлежать им.

«Может быть, его мать нашла ее в антикварном магазине, она показалась ей симпатичной, вот она ее и купила», – думала я, пока поднималась на лифте обратно в квартиру Ричарда. Может быть, я ошиблась. Я могла просто неправильно понять его слова.

Вставляя ключ в замок, я услышала, что у меня в сумке звонит мобильный. Я бросилась ответить, но когда достала его из сумки, он уже замолчал.

Потом заверещал домашний телефон.

Я побежала на кухню и схватила трубку.

– Нелли? Слава Богу. Я все пытался до тебя дозвониться.

Голос у Ричарда был выше обычного – он нервничал. Я знала, что он на другом конце света, но связь была такая хорошая, что я легко могла бы представить, что он стоит в соседней комнате.

Как он узнал, что я здесь?

– Прости, – выпалила я. – Все в порядке?

– Я думал, ты дома.

– Да. Я собиралась ехать домой, но так устала, что подумала… решила, что будет проще переночевать в квартире, – быстро заговорила я.

Повисла пауза.

– Почему ты мне не сказала?

На этот вопрос у меня не было ответа. По крайней мере, такого, который я была бы готова ему дать.

– Я хотела… – тянула я. Почему-то на глаза у меня навернулись слезы, и я моргнула, чтобы их смахнуть. – Я просто решила, что все тебе объясню завтра, вместо того чтобы писать длинное сообщение, когда ты с клиентами. Не хотела тебя беспокоить.

– Беспокоить? – он издал звук, который не очень походил на смех. – Я гораздо сильнее беспокоился, представляя, что с тобой что-нибудь случилось.

– Прости, пожалуйста. Ты, конечно, прав. Я должна была сказать.

Он ответил только через секунду.

Он сказал:

– Так почему ты не отвечала на мобильный? Ты одна?

Я его разозлила. Его выдавали отрывистые фразы. Я почти видела, как сузились у него глаза.

– Я была в ванной, – ложь как будто вырвалась у меня против моей воли. – Конечно, я одна. Сэм пошла танцевать со своей соседкой, а я не захотела и решила поехать сюда.

Он медленно выдохнул.

– Слушай, хорошо, что с тобой все в порядке. Мне пора возвращаться на поле.

– Я соскучилась.

Когда он снова заговорил, его голос уже звучал нежно.

– Я тоже соскучился, Нелли. Ты и не заметишь, как я уже вернусь.

Сначала я просидела час одна в подвале, потом меня поймали на лжи – все это выбило меня из колеи, почувствовала я, переодевшись в ночную рубашку и перепроверяя, заперты ли замки на входной двери.

Я пошла в ванную Ричарда, почистила зубы его зубной пастой перед сном и вытерлась лишним полотенцем. В ванной стоял такой сильный запах лимонов, что я занервничала, пока не поняла, что это клетчатый халат Ричарда, в который он всегда переодевался после душа, висит на крючке прямо передо мной. Ткань впитала запах его мыла.

Я выключила свет, потом передумала и включила снова, притворив дверь, чтобы свет не бил в глаза. Откинула пушистый белый плед на кровати Ричарда, думая, что он сейчас делает. Наверное, поддерживает беседу с важными бизнес-партнерами на газоне. В машинке для гольфа, наверное, стоит кулер с холодным пивом и минеральной водой, а под рукой переводчик, чтобы облегчать коммуникацию. Я представляла, как Ричард сосредоточился на подсечке, нахмурив лоб, и выражение его лица эхом повторяет то, что я видела у маленького мальчика, играющего в бейсбол.

Я рылась в контейнерах, чтобы получше узнать Ричарда. Мне по-прежнему не хватало ответов на вопросы о моем муже, которые у меня накопились.

Но залезая в широкую постель, заправленную белоснежным отутюженным бельем, я поняла, что он-то знал меня достаточно хорошо, чтобы иметь точное представление о том, где я нахожусь, когда не застал меня дома.

Он знал меня лучше, чем я его.

Глава 26

Письмо Эмме оттягивает мне руку; удивительно, насколько его вес не соответствует его материальной ценности. Я снова складываю листок, потом иду в комнату тети Шарлотты поискать конверт – у нее там стоит бюро, за которым она занимается документами и счетами. Я нахожу конверт, но марка мне не нужна. Я должна доставить его сама; я не могу положиться на почту, письмо должно достичь адресата точно в срок.

Сверху на куче бумаг у нее на столе я замечаю фотографию собаки. Немецкая овчарка с шелковистой коричневой с черным шерстью.

Ахнув, я беру ее в руки: «Герцог».

Но это, конечно, не он. Это всего лишь рекламный буклет от организации, которая предоставляет слепым собак-поводырей.

Просто эта собака так похожа на ту, фотографию которой я все еще ношу у себя в кошельке.

Я должна отдать письмо Эмме. Я должна разобраться с тем, как можно помочь тете Шарлотте. Я уже должна наконец начать действовать. Но я просто безвольно оседаю на тетину кровать, не в силах сопротивляться образам, которые накатывают на меня, тяжелые и быстрые, как волны, снова утягивая меня на дно подводным течением памяти.

* * *

Когда Ричард вернулся из Гонконга, меня снова начала мучить бессонница.

В два часа ночи он обнаружил, что я сижу в гостевой спальне с включенным светом и книгой на коленях.

– Не могу уснуть.

– Я не люблю спать один, без тебя.

Он протянул мне руку и отвел обратно в спальню.

Но ощущение обхвативших меня рук и теплого мерного дыхания на моей шее больше не помогало. Почти каждую ночь я просыпалась, тихонько выбиралась из кровати и на цыпочках прокрадывалась в гостевую спальню, возвращаясь в постель только перед рассветом.

Ричард наверняка знал.

Однажды воскресным утром, когда на улице дул пронизывающий до костей ветер, Ричард читал в библиотеке еженедельный выпуск «Таймс», а я искала новый рецепт чизкейка. В следующие выходные мы устраивали ужин с Морин и моей матерью в честь дня рождения Ричарда. Мама ненавидела холод и раньше никогда бы не приехала зимой на север. Обычно она приезжала увидеться со мной и тетей Шарлоттой каждую весну и осень. Приехав в Нью-Йорк, она большую часть времени проводила в художественных галереях или гуляла по улицам, впитывая атмосферу города, как она говорила. Я даже была рада тому, что мы так мало времени проводили вместе; общение с мамой требовало неисчерпаемых запасов терпения и энергии.

Я не знала, почему на этот раз она решила изменить себе, но подозревала, что это было связано с нашим последним разговором. Улицы были покрыты коркой засохшего снега и кое-где пятнами льда, и поскольку я никогда раньше не водила зимой, я боялась садиться за руль «мерседеса», купленного для меня Ричардом. Когда днем мне позвонила мама и спросила, чем я занимаюсь, я не стала ей врать. Потеряла бдительность.

«Я все еще в постели».

«Ты заболела?»

Тут я поняла, что была слишком откровенна.

«Я плохо спала ночью».

Мне казалось, что это объяснение должно было ее успокоить.

Но оно только дало пищу новым вопросам.

«Ты часто плохо спишь? Тебя что-то беспокоит?»

«Да нет, нет. Все хорошо».

Повисла пауза. А затем: «Знаешь, что? Я, наверное, приеду в гости».

Я пыталась ее отговорить, но она была полна решимости. Поэтому в конце концов я предложила, чтобы она приехала на день рождения Ричарда. Морин, как и каждый год, должна была праздновать с нами, и, думала я, возможно, ее присутствие отвлечет маму.

Когда в то воскресенье раздался звонок в дверь, я сначала подумала, что она решила сделать нам сюрприз и приехать на несколько дней раньше или перепутала дату. Это было бы вполне в ее духе.

Но Ричард опустил газету и встал с кресла.

– Это, наверное, твой подарок.

– Подарок? Это же у тебя скоро день рождения, а не у меня.

Я шла на несколько шагов позади него. Я услышала, как он с кем-то поздоровался, но за его спиной мне не было видно с кем. Потом он наклонился.

– Привет, привет. Какой хороший мальчик.

Это была огромная немецкая овчарка. Когда Ричард взял в руки поводок и повел пса в дом, я увидела, как на плечах у него перекатываются мышцы. Вслед за собакой в дом вошел человек, который ее привез.

– Нелли? Познакомься с Герцогом. Этот здоровяк лучше любой охранной сигнализации.

Пес зевнул, обнажив острые зубы.

– А это Карл, – засмеялся Ричард. – Один из дрессировщиков Герцога. Простите.

– Не беспокойтесь, я уже привык, что овации всегда достаются Герцогу, – Карл, наверное, заметил мою тревогу. – Он кажется свирепым, но помните, что всем остальным так тоже будет казаться. А он знает, что его работа – защищать вас.

Я кивнула. На вид Герцог весил примерно столько же, сколько и я. А если бы он встал за задние лапы, то оказался бы одного роста со мной.

– Он год провел в Кинологической академии Шерман. Он понимает дюжину команд. Сейчас я прикажу ему сесть.

По команде Карла пес опустился на задние ноги.

– Встать! – произнес он, и Герцог легко поднялся.

– Попробуй, дорогая, – подтолкнул меня Ричард.

– Сидеть, – голос у меня был хриплый. Мне не верилось, что пес мне подчинится, но он, неотрывно глядя на меня своими ореховыми глазами, коснулся крупом пола.

Я отвела взгляд. Сознательно я понимала, что его натренировали исполнять команды. Но его, наверное, тренировали еще и атаковать, если он почувствует угрозу? Я вспомнила, что собаки чувствуют страх, и вжалась спиной в стену.

Я не боялась собак, которых заводили в Нью-Йорке, маленьких и пушистых, – они торчали из сумок или семенили на концах разноцветных поводков. Я иногда останавливалась на улице, чтобы их погладить, и была совершенно спокойна, если приходилось подниматься в квартиру Ричарда с миссис Кин и ее бишоном с такой же, как у нее, прической.

Крупных собак в городе я редко встречала – размер квартир не позволял ньюйоркцам их заводить. Я уже несколько лет не видела большого пса.

Но когда я была маленькой, у наших соседей во Флориде было два ротвейлера. Их держали в загоне из металлической сетки, и каждый раз, когда я проезжала мимо на велосипеде, они бросались грудью на сетку, как будто хотели вырваться на волю. Папа говорил мне, что они просто рады меня видеть, что все собаки дружелюбные. Но их низкий гортанный лай и звук грохочущего металла приводили меня в ужас.

Неестественная неподвижность Герцога тревожила меня еще сильнее.

– Можете его погладить, – предложил Карл. – Он обожает, когда ему чешут между ушами.

– Да, конечно. Привет, Герцог, – я протянула руку и быстро похлопала его по голове. Его коричневая с черным шерсть оказалась мягче, чем я думала.

– Пойду принесу его вещи, – Карл пошел обратно к своему белому фургону.

Ричард ободряюще улыбнулся мне.

– Помнишь, что сказал специалист по охранным системам? Собаки – главный сдерживающий фактор для взломщиков. Лучше любой сигнализации. С ним ты будешь спокойно спать.

Герцог по-прежнему сидел на задних лапах и смотрел на меня. Он что, ждал, пока я разрешу ему встать? В детстве у меня была только кошка.

Карл вернулся. У него в руках был пакет корма, одеяло, миски.

– Где бы вы хотели его поселить?

– Наверное, лучше всего на кухне, – сказал Ричард. – Вон там.

Услышав очередную отрывистую команду Карла, пес пошел за ним, почти беззвучно ступая большими лапами по нашим деревянным полам. Через несколько минут Карл уехал, оставив свою визитку и заламинированный список слов, которые были известны Герцогу: «ко мне», «стоп», «апорт». Он объяснил, что Герцог будет реагировать только на мои команды или команды Ричарда и что произносить их нужно твердо, приказным тоном.

– Он умный мальчик, – Карл потрепал Герцога по голове на прощание. – Вы сделали хороший выбор.

Я слабо улыбнулась, с ужасом думая о завтрашнем дне, когда Ричард уйдет на работу, а я останусь наедине с собакой, с которой должна была чувствовать себя в безопасности.

Первые несколько дней я сторонилась той части дома, где обитал Герцог, заходя на кухню, только чтобы взять банан или подсыпать еды ему в миску. Карл говорил, что с ним нужно гулять три раза в день, но я не хотела ковыряться с поводком и ошейником, который нужно было надеть Герцогу на шею. Поэтому я просто открывала заднюю дверь и говорила «Вперед» – очередная команда, – а потом убирала за ним, прежде чем Ричард приходил домой.

На третий день я сидела в библиотеке и читала. Подняв голову, я увидела, что Герцог тихо стоит в проходе, глядя на меня. Я даже не слышала, как он подошел к дверям. Я все еще не решалась встречаться с ним взглядом – кажется, когда смотришь им прямо в глаза, они воспринимают это как вызов, – поэтому снова уставилась в книгу, надеясь, что он уйдет. Ричард перед сном всегда ненадолго выводил Герцога на прогулку. У Герцога было достаточно еды, свежей воды, он спал на комфортной подстилке. Мне не за что было чувствовать вину. У этого пса была прекрасная жизнь, было все, о чем только можно мечтать.

Он подошел ближе и плюхнулся на пол возле меня, положив голову между своих больших лап. Потом поднял голову и тяжело вздохнул. Это был до странности человеческий звук.

Я быстро выглянула из-за своего романа и увидела борозды над шоколадно-карими глазами. Он выглядел печальным. Наверное, он привык находиться в обществе других собак, привык к шуму и действию. «Наш дом должен казаться ему странным местом», – подумала я. Я неуверенно протянула руку и похлопала его между ушами, как говорил дрессировщик. Его мохнатый хвост ударился об пол и снова замер, как будто он не хотел слишком выдать своего возбуждения.

– Понравилось? Давай, мальчик. Можешь махать хвостом, сколько хочешь.

Я сползла с кресла, опустившись на пол рядом с ним и начала гладить его по голове, в том ритме, который, как мне показалось, доставлял ему удовольствие. Меня тоже успокаивало прикосновение к теплой толстой шерсти.

Посидев так немного, я поднялась на ноги, пошла на кухню и отыскала его поводок.

Герцог последовал за мной.

– Я надену это тебе на шею. Будь хорошим псом, сидеть, хорошо?

Впервые его неподвижность показалась мне признаком кротости. Но я все-таки постаралась пристегнуть серебристую застежку поводка к ошейнику как можно быстрее – мне не нравилось, что рука находится в опасной близости от его зубов.

Как только мы вышли, меня за нос и за уши начал щипать хрусткий зимний воздух, но было все-таки не настолько холодно, чтобы сразу бежать назад, в дом. В тот день мы с Герцогом прошли, наверное, несколько километров, исследуя закоулки района, которые раньше были мне незнакомы. Он шел в ритме моих шагов, все время оставаясь рядом со мной и позволяя себе облегчиться или понюхать траву, только если останавливалась я.

Когда мы пришли домой, перспектива отстегнуть поводок уже не так меня страшила. Я наполнила водой его миску, а сама жадно выпила стакан холодного чая. После прогулки я чувствовала приятную тяжесть в ногах, и только теперь поняла, что мне она была необходима так же, как Герцогу. Я собиралась вернуться в библиотеку, но в дверях остановилась и посмотрела на Герцога.

– Ко мне.

Он подбежал ко мне и сел рядом.

– Какой хороший мальчик.

* * *

В день рождения Ричарда мы забрали маму из аэропорта и привезли домой. Когда несколько часов спустя приехала Морин, мама уже успела разбросать по комнатам свои вещи – на кухне лежала ее сумка, на спинке стула в гостиной висела ее шаль, на любимой кушетке Ричарда распласталась обложкой вверх ее книга – и включила отопление посильнее. Я видела, что все это раздражает Ричарда, хотя он ни единым словом этого не выдавал.

Ужин прошел довольно гладко, хотя мама под столом подкармливала Герцога кусочками своего стейка – она уже отказалась от вегетарианства.

«У этого пса удивительно хорошо развита интуиция», – объявила она.

Морин чуть дальше отодвинула свой стул от мамы и Герцога и спросила у Ричарда мнения по поводу акций, которые собиралась купить. Она больше любила кошек, объяснила она, но, несмотря на это, храбро погладила пса.

После чизкейка все пошли в гостиную открывать подарки. Мой Ричард открыл первым. Я подарила ему хоккейную футболку «Нью-Йорк Рейнджерс» в рамке, подписанную всеми игроками, и ошейник для Герцога, тоже с эмблемой «Рейнджерс».

Моя мама преподнесла Ричарду новую книгу по самосовершенствованию Дипака Чопры.

– Вы так много работаете. Может быть, будете читать в поезде по дороге?

Ричард вежливо открыл книгу и пролистал несколько страниц.

– Это, кажется, именно то, что мне нужно.

Когда мама пошла на кухню взять из сумки открытку, он мне подмигнул.

– Если будет спрашивать, понравилась ли, я тебе составлю шпаргалку с кратким содержанием.

Морин подарила ему два билета на лучшие места на завтрашний матч «Нью-Йорк Никс».

– У нас сегодня спортивная тема, – рассмеялась она. Они с Ричардом были поклонниками баскетбола.

– Возьми с собой Морин.

– В этом и заключался мой хитрый план, – весело отозвалась Морин. – Помню, что как-то Ричард пытался объяснить тебе какое-то правило, и ты тут же потеряла интерес.

– Каюсь, что поделать.

Моя мама переводила взгляд с Морин на Ричарда, а потом посмотрела на меня.

– Ну что же, хорошо, что я здесь, а то тебе пришлось бы сидеть дома одной, Ванесса. Давай поедем завтра в город, поужинаем с тетей Шарлоттой?

– Давай.

Я видела – мама удивилась, что Морин не купила три билета. Наверное, ей казалось, что я чувствую себя третьей лишней, но я на самом деле была рада, что сестра Ричарда хотела провести с ним время. У него больше не было никого из семьи.

Моя мама гостила у нас еще два дня, и я уже готовилась к тому, что она, как обычно, будет, не подумав, выражать свое мнение по любому поводу, но на этот раз ошиблась. Она ходила со мной на каждую прогулку с Герцогом и сама предложила устроить ему первое купание. Герцог перенес его со свойственным ему достоинством, хотя в его карих глазах читался упрек. Он отомстил, шумно отряхнувшись и окатив нас водой, как только выпрыгнул из ванны. Мы с мамой долго смеялись, и это было мое самое счастливое воспоминание от ее приезда в тот раз. Я думаю, и ее тоже.

Когда мы прощались в аэропорту, она обняла меня крепче, чем обычно.