Игорь Бойко
Алексей Иванов
Кирилл Крыжановский
Бей-беги: Наше время
Вступительное слово
Даже не закончив работу над первой книгой по истории английского футбола, мы задумались над продолжением. Оказалось, что выбрать направление для второй книги не так-то просто — настолько богата и многообразна эта тема. Не хотелось повторять концепцию дебютного издания, а из всего богатства вариантов мы выбрали рассказ о современном английском футболе, то есть о Премьер-лиге.
Никто не станет спорить, что английская Премьер-лига — одно из самых масштабных и грандиозных явлений в футболе конца прошлого — начала нынешнего века. Ее называют бездушной махиной по добыванию денег и сильнейшей, а также самой богатой лигой мира. Обвиняют во всех смертных грехах и восторгаются игрой ее великих футболистов. Но как бы там ни было, Премьер-лига стала явлением, которое нельзя не уважать и которое нужно изучать — чтобы перенять опыт, избежать ошибок.
Процесс создания английской Премьер-лиги длился не один месяц и даже не один год. Наверное, эта организация сумела достичь высот финансового успеха потому, что появилась в результате естественной и необратимой эволюции английского футбола. История ее возникновения, бесспорно, достойна внимательного исследования.
Премьер-лига некоторым клубам дала возможность выйти на первый план, но других погубила. «Челси» был когда-то одним из многих лондонских клубов, а сегодня оказался в числе самых известных в мире. Но с другой стороны история сказочного взлета маленькой команды под названием «Уимблдон» в настоящее время и в настоящих условиях вряд ли когда-нибудь повторится. И в этом смысле Премьер-лига, подарив современному английскому футболу королевское величие, лишает его подлинной, исконной романтики.
И тем не менее английский футбол нашего времени богат яркими личностями и командами. Сэр Алекс Ферпосон и Арсен Венгер являются символами нашей эпохи точно так же, как интернет и высокие технологии. Они не устают побеждать и удивлять, но даже неудачи добавляют величия им и их клубам. И с другой стороны — мучения и разочарования непобедимого в 1970-80-х годах «Ливерпуля»…
Словом, добро пожаловать в футбол нашего времени, в мир английской Премьер-лиги!
Накормить тигра
Апрель 1991 года. Исполнительный директор Футбольной Ассоциации (ФА) Грэм Келли вышел из темных коридоров штаб-квартиры ФА на залитую весенним солнцем улицу. В руках он держал толстую папку, на титульном листе которой можно было разобрать название: «План развития английского футбола». Этот документ был подготовлен с дотошностью, присущей этой насквозь консервативной организации, которая берет свое начало в аматорском футболе викторианской эпохи. Да и сам Келли, в прошлом банковский клерк, секретарь Футбольной Лиги и запасной вратарь «Блэкпула», тоже мало походил на революционера. Однако помимо традиционных и, в общем-то, банальных рассуждений о массовом футболе и помощи национальной сборной, «План развития», как сообщил Келли собравшимся журналистам, содержал сенсационный раздел — предложение ФА о создании конкурирующего с Футбольной Лигой (ФЛ) турнира среди ведущих клубов страны. Двенадцать топ-клубов изъявили свое желание присоединиться, а спустя несколько недель к ним примкнули еще шесть. Так родилась Премьер-лига.
Стимул в таком революционном преобразовании был один — деньги. Футбольная Ассоциация, взявшая проект под крыло, преследовала свои цели, но для самых популярных клубов страны деньги и только деньги были побудительным фактором. По правилам Футбольной Лиги, доходы от телевизионных трансляций поровну распределялись между всеми клубами, а их насчитывалось 92. Это означало, что главный клуб того периода «Ливерпуль», равно как и прочие гранды, в год получал за телевизионные права меньше 40 тысяч фунтов — столько же, сколько и клубы вроде «Колчестера», «Скарборо» или «Олдершота». Контракт с телевизионными компаниями заключала непосредственно ФЛ, и даже самые могущественные члены этой организации не имели никакого влияния на этот процесс.
Председатель правления «Манчестер Юнайтед» Мартин Эдвардс, которого можно назвать одним из инициаторов раскола, прямо заявил, что маленькие клубы «выпивают всю кровь из футбола». Он убежден, что все они ни на что не годны с точки зрения бизнеса, а потому должны быть «усыплены». Почти десять лет Эдвардс безуспешно боролся с долгами своего клуба. Он пытался по примеру «Тоттенхэма» выйти на фондовый рынок, но, наведя справки, убедился, что это вряд ли станет решением проблемы. Финансовые институты очень скептически относились к этой идее, имея семилетний опыт работы с тем самым «Тоттенхэмом». В их представлении футбольные клубы были беспомощными инвалидами, загнанными в угол высокой зарплатой игроков и невеселой перспективой серьезных вложений в модернизацию стадионов.
Единственным выходом стала попытка освоения новых источников доходов от продажи телевизионных прав, атрибутики и рекламы. Но осуществить все это в рамках правил, установленных и жестко контролируемых ФЛ, не представлялось возможным.
Очень важным событием в долгой бюрократической войне между двумя органами управления английским футболом стал переход Грэма Келли в Футбольную Ассоциацию из Футбольной Лиги. Обе организации на протяжении 1980-х годов были едины в своем неприятий раскольников, однако Келли, внедрившись в старейшую футбольную ассоциацию в истории этого вида спорта, сумел с успехом лоббировать их интересы, подогревая желание ФА насолить давнему сопернику. Ирвинг Сколар, председатель правления «Тоттенхэма» и идеолог раскола, позже признал, что Премьер-лига не смогла бы добиться своего без поддержки со стороны респектабельной ФА.
С самого начала Келли понимал, что деньги от продажи телевизионных прав станут живительной влагой для Премьершипа (опасаясь судебной тяжбы со стороны ФЛ, раскольники не спешили использовать в своем названии термин «Лига»). «План развития» предусматривал одну прямую телевизионную трансляцию в неделю. Тогда предполагалось, что они будут осуществляться в рамках договора с телекомпанией ITV, которой на протяжении многих лет принадлежали права на трансляцию матчей Футбольной Лиги. Новое предложение ITV уже имело общее очертание. Руководитель телекомпании Грег Дайк говорил о 20 млн фунтов в год, что вдвое превосходило сумму предыдущего контракта. Кроме того, теперь эти деньги следовало разделить не между всеми клубами ФЛ, а только среди членов Премьершипа. Это означало по миллиону каждому — более чем ощутимая сумма по сравнению с 40 тысячами фунтов.
Эдвардс понимал, что с получением столь серьезного денежного источника, идея выпуска акций станет более привлекательной. В мае 1991 года «Манчестер Юнайтед» вышел на фондовый рынок, предложив акции на сумму 47 млн фунтов. Они разошлись, однако, без особого успеха. Впрочем, спустя год спрос на ценные бумаги ООО «Манчестер Юнайтед» (Manchester United PLC) на фондовом рынке существенно вырос. Это объяснялось просто. Премьершип подписал телевизионный контракт, но не с ITV, а с оператором спутникового телевидения BSkyB, и не на 20 млн в год, а на 304 млн фунтов за пять лет! Это гарантировало «МЮ» 3 млн ежегодно, то есть в сто раз больше, чем клуб получал под крылом Футбольной Лиги! Увеличение цен на билеты на 30 %, многомиллионный спонсорский контракт, доход от продажи атрибутики, успех на футбольном поле и положительный образ на страницах спортивных изданий сделали ООО «Манчестер Юнайтед» очень привлекательным и выгодным объектом инвестиций.
Невероятное перевоплощение «МЮ» заставило других инвесторов проявить серьезный интерес к футболу. Спустя несколько дней после подписания контракта с телекомпанией Sky, сэр Джон Холл приобрел контрольный пакет клуба «Ньюкасл Юнайтед». Это обошлось ему почти в 3 млн фунтов, однако спустя пять лет после выхода на фондовый рынок стоимость клуба превышала 100 млн фунтов. На смену ветхозаветным членам правления клубов по всей Англии появлялись руководители нового времени, которые рассматривали футбольный клуб уже как бизнес-проект, а не «сентиментальное путешествие». Начиналась эра «футбольных жирных котов».
Но настоящим победителем стала компания BSkyB. Она приобрела права на показ матчей Премьер-лиги под угрозой банкротства, но после подписания контракта, когда количество абонентов стало расти в геометрической прогрессии, исполнительный директор компании Сэм Чизхолм восторженно заявил, что отныне «каждый день — как Рождество». Футбол подтвердил репутацию самого выгодного для британского телевидения капиталовложения. Владелец компании Sky Руперт Мердок назвал Прмьершип «тараном», который пробил дорогу платному телевидению на рынок Великобритании. В 1996 году было подписано новое соглашение, по которому Sky выложил уже 670 млн фунтов. И обе стороны были несказанно рады этому.
Этот контракт стимулировал еще больший рост инвестиций в футбол. «Манчестер Юнайтед» стал позиционировать себя как «всемирный бренд», конкурируя с McDonalds, открывая фирменные магазины и предоставляя новые услуги. В результате телекомпания Sky сделала попытку выкупить весь клуб, что стало сигналом для конкурентов: кабельный оператор NTL купил долю в «Ньюкасле», Granada — в «Ливерпуле», Carlton — в «Арсенале».
Интерес к матчам Премьер-лиги давно перестал ограничиваться Великобританией, и все больше и больше кабельных и спутниковых операторов по всему миру покупали права на трансляцию. Невзирая на скандалы с договорными матчами («дело Брюса Гроббелаара») и незаконными выплатами («дело Джорджа Грэма»), Премьер-лига получила «чистую», «незапятнанную» репутацию благодаря стараниям средств массовой информации. Количество положительных материалов существенно преобладало, работая на создание привлекательного имиджа. И это неудивительно, учитывая, что самые популярные издания Англии (Sun, News of the World, The Sunday Times) принадлежали владельцу компании Sky Руперту Мердоку. Трудно представить, что, вложив в Премьер-лигу более миллиарда фунтов, Мердок мог позволить кому-то из «подданных» своей медиа-империи негативно отзываться о дойной корове.
Случались, конечно, исключения, однако в целом даже независимые от Мердока издания и телекомпании были заинтересованы в поддержании имиджа Премьер-лиги. Они тоже хотели приобщиться к пиршеству. Когда телерадиокомпания ВВС получила эксклюзивное право на радиотрансляцию футбольных матчей на канале Five Live, она подписала согласие «освещать Премьершип преимущественно в положительном ракурсе». В 2001 году телекомпания ВВС выпустила документальный цикл под названием «Люди, изменившие футбол». В нем новые владыки футбольной коммерции представлены в образах провидцев и гениев бизнеса, которые вывели игру из «каменного века».
Но в то время, когда интерес к английскому футболу как к выгодной отрасли развлечений приближался к своему пику, Грэм Келли осознал, «насколько тяжело прокормить тигров, выпущенных из клетки». Некоторые клубы начали вести себя так, словно Премьершип и Футбольная Ассоциация нуждаются в них больше, чем они в Премьершипе. Они окрепли и получили еще больше власти, особенно в том, что касается переговоров с телевидением, а регулярное участие в европейских клубных турнирах обеспечивало им еще больший приток средств.
Келли ушел в отставку в ноябре 1998 года, когда был уличен в попытке дать взятку представителям валлийской ФА, чтобы обеспечить голоса за кандидатуру Англии как хозяйки ЧМ-2006. Но и без того положение Келли стало весьма шатким, когда он попытался ужесточить контроль над незаконными выплатами игрокам, менеджерам и агентам, а также активно вмешивался в процесс переговоров с телевидением. Как обычно, один из творцов революции сгорел в ее же огне.
За сорок лет до того: первая идея Суперлиги
Попытки создать взаимовыгодный альянс футбола и телевидения предпринимались еще в середине 1950-х годов. В 1955 году начался процесс создания коммерческого телевидения — ITV. Новая структура охватывала всю страну через сеть региональных компаний. Руководство компании изучало интерес населения к различным видам программ. Футбол пользовался огромным спросом, и ITV не могла не понимать выгоду от включения матчей в сетку вещания. Особенно это касалось вечерних поединков, ведь именно в тот период клубы страны все активнее начали внедрять новинку — искусственное освещение, что позволило бы играть в зимний период в будние дни по вечерам. Представители ITV вышли на руководителей английского футбола и ведущих клубов с предложением, которое по тем временам считалось очень выгодным.
Однако среди футбольных чиновников никогда не было единства в вопросе освещения футбола на телевидении. Телерадиокомпания ВВС к середине 1950-х годов осуществляла регулярную трансляцию финалов Кубка Англии, некоторых кубковых поединков, а также матчей национальной сборной. Все это за символическую плату, но при всецелой поддержке ФА, которой была выгодна повсеместная популяризация игры. К тому времени ФЛ набрала большой вес в структуре английского футбола, и с ее мнением следовало считаться. Принципиальное отличие Футбольной Лиги от Футбольной Ассоциации состояло в том, что она руководила не футболом вообще, а представляла интересы конкретных клубов. Члены Лиги функционировали как региональные субъекты бизнеса, их не интересовал футбол в масштабах страны. Футбольные клубы получали доход от продажи билетов, но самым главным источником прибыли была торговля алкоголем и легкими закусками на стадионах. Многие владельцы клубов были хозяевами пивоварен или же производили мясную продукцию, и они были кровно заинтересованы в высоком уровне реализации своего товара во время футбольных поединков. В их представлении телевидение перехватывало не просто болельщиков, но и потенциальных потребителей продукции.
Разумеется, телевизионное руководство это понимало, потому готово было предложить серьезные деньги, которые тогда рассматривались как компенсация возможных потерь от снижения посещаемости транслируемых по телевидению матчей. Компания ITV была готова платить без малого тысячу фунтов за игру, что по тем временам было немало. В среднем выручка от продажи билетов составляла 3 тысячи фунтов за игру, и телевидение таким образом предлагало более чем солидную компенсацию (или же бонус, если трансляция никоим образом не скажется на посещаемости). Однако телевизионные боссы тогда допустили стратегический просчет, сделав предложение непосредственно руководителям самых популярных клубов вроде «Арсенала», «Манчестер Юнайтед», «Ньюкасла» и «Астон Виллы». Эти команды тогда были в числе самых посещаемых в стране, а значит, они вряд ли могли существенно пострадать, если бы какая-то часть болельщиков предпочла походу на стадион просмотр телевизора. Но даже если бы такие нашлись, то им на смену пришли бы другие. Например, «Манчестер Юнайтед» имел поддержку более чем миллионного региона.
А вот для маленьких клубов телевидение тогда казалось серьезной опасностью. «Бернли», который в начале 1960-х годов выбился в лидеры английского футбола, имел куда более скромные болельщицкие ресурсы — мужское население города составляло только 40 тысяч жителей. Потому неудивительно, что одиозный владелец этого клуба Боб Лорд стал самым ярым противником появления телевидения на матчах Футбольной Лиги. Именно он объединил усилия маленьких клубов, которые жаловались, что гранды «стремятся увеличить свое благосостояние за их счет». Ведь в конце концов может возникнуть опасная ситуация, когда болельщик вместо того, чтобы на стадионе поддержать команду своего родного городка, останется дома и будет смотреть телевизионную трансляцию поединка одного из популярных клубов страны. Потом, когда сорвалась первая трансляция матча Кубка Англии на ITV, противников идеи стало еще больше. В январе 1956 года телезрители должны были увидеть в прямом эфире второй тайм кубковой переигровки между «Арсеналом» и любительским клубом «Бэдфорд», но незадолго до начала трансляции вышли из строя телекамеры, и вместо футбола на экранах появилась заставка с извинениями за «технические неполадки».
Весной 1955 года в Манчестере специальная конференция с участием представителей всех 92-х клубов ФЛ рассмотрела телевизионный вопрос. Глава Лиги Артур Дрюри выступил за то, чтобы каждый клуб получил право договариваться со своим региональным отделением ITV. Кроме того, ВВС, понимая, что не может отдать конкуренту серьезную аудиторию, предложила 15 тысяч фунтов за 10 прямых трансляций. Уже тогда клубы могли использовать себе во благо интерес телевидения, однако прошло очень много лет, прежде чем они этому научились.
Боб Лорд, выступавший от лица маленьких клубов и заручившийся поддержкой «Эвертона», «Манчестер Сити» и «Сток Сити», добился полного запрета телевизионных трансляций матчей Футбольной Лиги. Большие клубы в ответ пригрозили выйти из состава Лиги и основать свой турнир, который освещался бы телевидением.
Лидером этого движения стал председатель правления «Ньюкасла» Стэнли Сеймур. Тогда же, в 1955 году, он предложил идею Британской Вечерней Лиги. Она должна была объединить 10 самых посещаемых клубов Англии и Шотландии, которые в четыре круга по вечерам в будние дни разыгрывали бы первенство. Сеймур заявил, что если ФЛ не собирается форсировать сотрудничество с телевидением, недалек тот час, когда коммерческое телевидение само предложит ведущим клубам большие деньги за участие в телевизионной Лиге или же в телевизионном Кубке. В январе 1956 года Сеймур сообщил, что ITV готова организовать 35 прямых трансляций — по одному матчу из каждого тура, за исключением последнего, заплатив за право показа почти 50 тысяч фунтов. По его словам, «Ньюкасл», «Сандерленд», «Арсенал», «Тоттенхэм», а также шотландские «Хартс» и «Хиберниан» готовы принять предложение. Однако еще четыре приглашенных клуба — «Астон Вилла», «Манчестер Юнайтед», «Селтик» и «Рейнджере» — ответили отказом.
Спустя тридцать лет Грег Дайк разработает похожую идею телевизионного турнира под условным названием «Десятка ITV» (ITV Ten), на этот раз предложение будет встречено всерьез и в результате трансформируется в Премьер-лигу. Но В середине 1950-х было слишком много преград: лоббизм маленьких клубов, неприятие со стороны ФА любого раскола, а также оппозиция внутри самой ITV, где бытовало мнение, что столь крупные инвестиции не оправдают себя. Кроме того, было еще одно существенное обстоятельство. «Селтик», а особенно «Манчестер Юнайтед», были заинтересованы в аналогичном проекте, который имел официальный статус и континентальный масштаб. Речь идет о Кубке европейских чемпионов. Поединки этого турнира проводились по вечерам в будние дни при искусственном освещении с участием лучших коллективов Европы. Этого было достаточно, чтобы вызвать интерес телевидения, а также ведущих клубов, которые понимали, что заработать могут не только престиж, но и большие деньги.
Пионеры телевидения
До появления телевидения для большинства клубов футбол представлял собой естественный процесс развития. Талантливое молодое поколение, гениальная работа менеджера, тренерские находки — все это позволяло кому-то одному взлететь к вершине, чтобы затем, в силу необратимости процесса, уступить место другой команде. В разные годы в Англии появлялись сильные коллективы, но ни один из них не занимал доминирующего положения надолго. В 1920-е годы бал правили «Хаддерсфилд» и «Шеффилд Уэнсдей», в 1930-х появился «Арсенал», в конце 1940-х — «Портсмут». Все они — великие команды своего времени, сдавшие позиции в силу вышеназванных причин. Они ничего не забрали в будущее из своего прошлого величия, кроме воспоминаний, потому каждый раз приходилось начинать сначала. Удавалось далеко не всем, и, пожалуй, из английской дотелевизионной эры дожил всего один гранд — «Арсенал».
Зато такие клубы, как «Манчестер Юнайтед», наоборот, выбились на Олимп с началом новой эры. В этом плане «МЮ» повезло больше, чем представителям предыдущих поколений. Естественное развитие великой команды «Малышей Мэтта Басби» совпало с появлением телевидения. Именно это стало одним из определяющих факторов будущего доминирования клуба, который до начала эры Мэтта Басби влачил скромное существование в тени тоже далеко не гранда «Манчестер Сити». (До конца второй мировой войны «МЮ» дважды стал чемпионом, выиграл один Кубок Англии, но только пять раз попал в десятку лучших команд страны; на счету «Ман Сити» — два Кубка, одно чемпионство, почти двадцать сезонов в первом десятке.)
Магия телевидения помогла «МЮ» занять особое положение в английском футболе, и даже ужасная трагедия в Мюнхене принесла клубу немало пользы с точки зрения имиджа, как бы кощунственно это ни прозвучало. Шестого февраля 1958 года в Мюнхене разбился самолет с командой, которая возвращалась с четвертьфинала Кубка чемпионов в Белграде. Восемь футболистов, в том числе лидер «МЮ», «игрок без слабых мест» Данкан Эдвардс, погибли. Многие получили серьезные травмы, а Мэтт Басби очень долго находился между жизнью и смертью. Трагедия, похороны, возвращение выживших — сюжеты на эти темы демонстрировались на национальном телевидении едва ли не каждый день. Так вокруг клуба создавалась особая аура, действие которой ощущается до сих пор.
Не все, однако, собирались скорбеть вместе с «МЮ», и тот самый Боб Лорд выразил негодование по поводу «мыльной оперы», разыгрывавшейся на телевидении вокруг трагедии. По его мнению, клуб получил наказание за собственную «жадность» — о том, сколько зарабатывает «МЮ» в новом турнире, было хорошо известно.
«Малыши Басби» стали чемпионами в 1956 году. Как раз завершился первый розыгрыш Кубка чемпионов, финальный поединок которого между мадридским «Реалом» и французским «Реймсом» собрал большую телеаудиторию по всей Европе. В то время как Футбольная Лига отказалась от денег за трансляцию своих матчей, «Манчестер Юнайтед» получил возможность заработать в новом турнире. Выгода была очевидной: талантливая команда могла проверить себя в противостоянии с лучшими игроками Европы, что должно было положительно сказаться на ее дальнейшем прогрессе; на матчах был гарантирован аншлаг, потому как «МЮ» защищал честь всей Англии; удобное для телевидения время проведения поединков гарантировало доход. В первом розыгрыше Кубка чемпионов от Британии принял участие «Хиберниан». Клуб из Эдинбурга дошел до полуфинала, заработав на продаже билетов и прав на трансляцию 25 тысяч фунтов. «Челси» от подобной возможности отказался под напором руководителей английского футбола и противников идеи в самом клубе. Мэтт Басби сумел убедить руководство своего клуба, а затем и всего футбола Англии, что «МЮ» должен участвовать в новом соревновании, которое сулило престиж и деньги.
Он оказался прав: команда вышла в полуфинал, заработав 60 тысяч фунтов. Выездной полуфинальный поединок, в котором «Малыши» уступили «Реалу» со счетом 1:3, собрал самую большую на тот момент телеаудиторию канала ITV — 6,5 млн зрителей. При этом был замечен рост спроса на телевизоры — люди специально спешили сделать такую покупку, чтобы посмотреть трансляцию с «Сантьяго Бернабеу». Это был невиданный успех в первый год работы компании ITV. Для коммерческого телевидения такие показатели означали только одно — неминуемый интерес со стороны рекламодателей, поэтому ITV могла себе позволить сделать новое, более выгодное предложение Футбольной Лиге. Теперь телевидение было готово платить 3 тысячи фунтов за полный матч или же 1,5 тысячи за трансляцию только второго тайма. Кроме того, пытаясь перехитрить противников идеи, ITV предложила создать компенсационный фонд в размере 60 тысяч фунтов для клубов, которые смогут доказать, что посещаемость матчей с их участием упала вследствие телевизионных трансляций. В поисках компромисса телевизионщики предлагали транслировать только вторые таймы или же перенести матчи в субботу на вечер, чтобы сыграть при искусственном освещении. В последнем случае ITV обещала возместить командам, выступавшим поздно вечером в субботу в гостях, расходы на проживание.
Однако маленькие клубы под командованием Боба Лорда держались стойко. Более того, они вынудили Футбольную Лигу диктовать свои условия Футбольной Ассоциации. Например, трансляцию переигровки Кубка Англии (права на этот турнир, а также на матчи сборной принадлежат ФА) между «Челси» и «Бернли» пришлось отменить. «Представители мистера Боба Лорда и Управляющего комитета Лиги опасаются, что это отрицательно скажется на посещаемости поединка между «Стокпорт Каунти» и «Гримсби Таун» в рамках северной группы третьего дивизиона».
Следующий шаг тоже оказался неудачным, однако именно тогда возник принцип, который был положен в основу дальнейших отношений с телевидением. ITV предлагала те же деньги за трансляцию матча, однако, кроме того, давала сверху 5,5 тысяч фунтов, которые должны были быть разделены поровну между всеми клубами Футбольной Лиги. Это казалось уже более заманчивым, но на каждого выходило чуть меньше 60 фунтов, а это очень мало. Тогда, в 1960 году, ITV подняла расценки, предложив 15 тысяч фунтов в год, гарантировав действие контракта на протяжении десяти лет. Маленькие клубы на этот раз оказались более сговорчивыми, ведь посещаемость матчей, после некоторого спада в середине 1950-х, резко пошла вверх и они уже перестали трястись по поводу каждой сотни зрителей. Управляющий комитет Лиги одобрил это предложение, и телезрители успели даже увидеть трансляцию матча «Блэкпул» — «Болтон», который завершился со счетом 1:0 в пользу гостей. Но потом резко возразили ведущие клубы. Они заявили, что должны получить все деньги, потому как без них ни один матч ФЛ не представляет интереса. «Арсенал», «Тоттенхэм» и «Шеффилд Уэнсдей» пошли дальше, запретив трансляцию матчей с их стадионов. Контракт так и не был подписан, и в последующие четыре года ни одна из сторон не собиралась идти на уступки: телевидение хотело транслировать топ-матчи, маленькие клубы требовали платить за это в общий котел, а большие клубы не соглашались на гонорары, которые при их-то масштабах казались смешными. Представители того же «Тоттенхэма», например, удивлялись: они вложили деньги в формирование мощного состава, который своей игрой и результатами вызвал интерес телевидения, но почему клуб должен получать за это на уровне тех, кто вообще не инвестировал ничего?
«Матч дня»
В общем, выход был найден по инициативе телевидения. Телерадиокомпания ВВС получила больше эфирного времени с появлением канала ВВС2. Именно для второго канала руководство компании предложило создать еженедельный обзор из нескольких матчей тура, расширив идею коротеньких обзоров двух матчей в неделю, которые выходили в рамках передачи Sports Special. Формат передачи заключался в двадцатиминутном обзоре главного матча и десятиминутных нарезок с четырех других поединков. На прямые трансляции ВВС не претендовала, а потому предложила только 3 тысячи фунтов в год. Кроме того, телевидение пошло на ряд уступок, чтобы ни в коем случае не навредить ФЛ с посещаемостью стадионов. Выбранные матчи держались в секрете до последнего момента, а в эфир передача не могла выйти раньше 21.30, когда, как считалось, почти все болельщики, посетившие игру на выезде, успевали добраться домой (некоторые клубы вообще ратовали за воскресный эфир). Именно с этого началась легендарная и любимая всей Англией передача Match of the Day («Матч дня»). Проголосовали «против» представители только четырех клубов, среди них был, конечно же, Боб Лорд.
Первый эфир состоялся 22 августа 1964 года, а «матчем дня» стала домашняя победа «Ливерпуля» над «Арсеналом» со счетом 3:2. Вскоре, когда стало понятно, что Match of the Day не сказывается отрицательно на посещаемости обозреваемых поединков, ФЛ разрешила увеличить продолжительность обзора одного матча до 45 минут. Передача завоевала ошеломляющую популярность, а в начале 1970-х, когда ее смотрела четверть взрослого населения страны, была переведена на первый канал. Оказалось, что обзор может быть намного увлекательнее всего матча. Режиссура тех лет нашла верный рецепт успеха: убрать все скучные куски, установить камеру напротив самой заполненной части стадиона и поднять уровень интершума.
Футбольные чиновники, однако, были недовольны. Секретарь ФА Деннис Фоллоуз жаловался, что общая посещаемость матчей в сезоне 1964/65 упала, ему вторил коллега из ФЛ Алан Хардакер: «Сумма, которую клубы получают от телевидения, несущественна, зато вред посещаемости наносится огромный». Но это была только часть картины, ведь в первом дивизионе, матчи которого освещали в программе, наметился рост посещаемости, в среднем этот показатель составил 27500 зрителей — рекордное количество за последние шесть лет. Особенно активно заполнялись трибуны «Тоттенхэма» и «Манчестер Юнайтед», матчи которых показывали чаще остальных. Появилось новое развлечение — занять на стадионе место поближе к кромке поля, чтобы попасть в объектив камеры и вечером увидеть себя на экране! Да, телевидение платило несущественные деньги, но интерес, который подхлестнула, а не убила передача о футболе, приносил дополнительный доход ведущим клубам в виде новых болельщиков. Например, в сезоне 1967/68, когда «МЮ» выиграл Кубок чемпионов, средняя посещаемость домашних матчей команды составила 58 тысяч зрителей, а потом не опускалась ниже отметки 50 тысяч до 1974 года, когда манкунианцы вылетели во второй дивизион.
Разумеется, ITV не могла оставаться в стороне и, имея солидные поступления от рекламодателей, сделала более выгодное предложение Футбольной Лиге и Футбольной Ассоциации относительно прав показа обзора матчей чемпионата, Кубка Англии и национальной сборной. Футбольные чиновники решили не упускать возможность поживиться и заставили ВВС поднять гонорар вдвое — до 6 тысяч фунтов в год. Однако именно тогда обе телекомпании поняли, что для них гораздо выгоднее «фальшивая» конкуренция. Они тайно достигли соглашения не предлагать больше определенной стоимости, сделав теперь Ассоциацию и Лигу заложниками ситуации. Так ВВС и ITV получили по бросовой цене право на трансляции матчей чемпионата мира 1966 года, имевшие огромный успех. Финальный поединок, в котором англичане одержали знаменитую победу над сборной ФРГ со счетом 4:2, увидели 400 миллионов зрителей по всему миру. Фраза комментатора Кеннета Уолстенхолма, сказанная в самом конце драматичного поединка («Они думают, это конец… И это действительно так!» — They think it\'s all over… it is now!), была названа самым великим моментом в истории британского телевидения.
Однако во второй половине 1970-х динамика роста интереса к обзорам матчей Футбольной Лиги изменилась. Успешное выступление английских команд в Европе вызывало по-прежнему высокий интерес, а вот свое первенство не казалось зрителю таким же привлекательным. Следует предположить, что падение рейтинга Match of the Day в отдельных сезонах было вызвано рядом обстоятельств. Во-первых, набиравшее силу хулиганское движение существенно портило имидж игры. Во-вторых, начиная с 1973 года и на протяжении 19 лет, «Ливерпуль» только однажды занял место ниже второго, выиграв 11 чемпионских титулов, а это наскучило обычному зрителю. В-третьих, многие ведущие игроки отправились в богатые клубы Европы, отчего возникло отношение к Футбольной Лиге как к первенству второго сорта.
Все это время ВВС и ITV продолжали действовать в связке, умудряясь, по сути, удерживать размер контракта на уровне 1966 года. В 1980 году клубы первого дивизиона получали от телевидения по 10 тысяч фунтов в год, а с учетом инфляции это было даже меньше того, что ITV предлагала в середине 1950-х!
В 1982 году «Манчестер Юнайтед» и «Эвертон» пригрозили выходом из состава ФЛ, если ситуация с телевизионным контрактом не изменится. Они предложили другим популярным клубам страны присоединиться к ним с целью создания Суперлиги. Футбольная Лига отреагировала незамедлительно, предложив в качестве компромисса отменить пункт регламента, в котором речь шла о выручке от продажи билетов. Почти сто лет она поровну делилась между обеими командами, но отныне полностью доставалась принимающей стороне. Для самых посещаемых команд Англии («МЮ», «Ливерпуль», «Эвертон», «Тоттенхэм» и «Арсенал» собирали более четверти болельщиков страны) это означало существенное увеличение доходов, но все равно без нового контракта с телевидением они не могли решить все свои проблемы. Тогда ФЛ сняла запрет на прямые трансляции, но потребовала, дабы эти матчи выносились на воскресенье. ВВС и ITV были предложены права на 10 трансляций, но подписанный в 1983 году контракт снова разочаровал — телекомпании, по-прежнему действуя в тайном сговоре, не стали платить больше 2,5 млн фунтов, то есть около 30 тысяч фунтов на клуб.
В обстановке почти безоговорочного доминирования «Ливерпуля» другие большие клубы оказались заложниками болелыцицких требований. Трибуны заставляли тратить все больше и больше средств на приобретение новых игроков в надежде завоевать долгожданное чемпионство («МЮ» не был первым с 1967 года, «Тоттенхэм» — с 1961-го, «Арсенал» — с 1971-го, «Эвертон» — с 1970-го). Чтобы покрыть все возрастающие расходы, нужны были новые источники финансирования, ведь Футбольная Лига в переговорах с телевидением считаться с интересами грандов не собиралась. Покончить с этой практикой можно было только с помощью руководителей клубов новой формации.
«Новые английские»
В 1982 году Ирвинг Сколар на пару со своим деловым партнером Полом Бобровым решил купить «Тоттенхэм». Сколару было всего 34 года, он быстро сделал состояние, начав карьеру с работы в агентстве недвижимости. Нувориш имел репутацию плейбоя и завидного жениха. «Рейндж Ровер» Сколара знала вся модная тусовка столицы, а он сам предпочитал Монте-Карло. В бизнесе Ирвинг умел мыслить прогрессивно, что в случае с покупкой «Тоттенхэма» оказалось важным качеством.
Все дело в том, что владевшая клубом семья Ричардсонов продавать его не собиралась. Собственно, это не было в традициях английских клубов. Испокон веков в Англии владение футбольным клубом давало престиж и вес в обществе, но не доход. Футбольная Ассоциация жестко регламентировала деятельность клубов, в частности дивиденды по акциям и зарплата членов правления были установлены на символическом уровне. Кроме того, ФА следила за тем, чтобы клубы не стали объектом быстрой наживы для горе-бизнесменов. Купить проблемный клуб, а затем быстро объявить о его закрытии и распродать все активы, было невозможно, потому что в случае банкротства активы становились собственностью ФА. Наконец существовало требование, согласно которому любая смена владельцев акций должна быть одобрена действующим председателем правления клуба. Это явление оставалось уникальным для бизнеса Великобритании, но таким образом ФА добивалась стабильности в руководстве, которое осуществлялось «проверенными» людьми. По сути, английские футбольные клубы функционировали как закрытые акционерные общества. Они могли только оплачивать счета и брать ссуды в банках. Смена владельцев происходила в отдельных клубах время от времени, но, как правило, клубы на протяжении многих десятилетий принадлежали одной семье.
Поняв, что парадный вход надежно закрыт, Сколар решил войти с черного, повторив опыт Луи Эдвардса, отца Мартина Эдвардса. Тот два десятка лет назад стал владельцем «МЮ» благодаря тому, что терпеливо скупал акции у мелких владельцев. Многие из них с удивлением приняли несколько сотен фунтов в обмен на сертификаты, которые, как им казалось, имели ценность разве что антикварную. «МЮ» нужен был Луи Эдвардсу для реализации собственных амбиций, ему было приятно стать владельцем любимого клуба, он не думал, что потраченные на приобретение контрольного пакета акций 45 тысяч фунтов впоследствии принесут его семье миллионы.
Изучая опыт Эдвардса-старшего, Сколар обратил внимание, что председатель правления «МЮ» Гарольд Хардмэн никоим образом не воспротивился появлению нового акционера, хотя вроде бы имел на то право. Скрупулезно изучив регламентирующие документы, Сколар заметил очень важную оговорку: председатель правления имел право запретить передачу только тех акций, которые принадлежали директорам клуба, а на простых акционеров его власть не распространялась! В течение года Сколар и Бобров терпеливо скупали акции у мелких владельцев. В один прекрасный день Сколар явился на заседание правления клуба и объявил, что теперь главный здесь он.
Сколар получил непростое наследство. На клубе висел миллион фунтов долга за строительство главной трибуны «Уайт Харт Лейн». Кроме того, в бухгалтерии царил полный бардак, финансовый контроль за деятельностью клуба практически не осуществлялся. Продавать игроков, чтобы закрыть внушительную брешь, Сколар не мог — он ведь был не только бизнесменом, но и болельщиком команды с юных лет. Однако для него, в отличие от Луи Эдвардса, владение «Тоттенхэмом» не было сентиментальным шагом, он хотел, чтобы клуб начал работать и приносить доход.
Сколар был недоволен новым контрактом с телевидением, но он появился слишком поздно, чтобы хотя бы попробовать вмешаться в процесс переговоров. Рассчитывать на доходы от продажи билетов тоже не приходилось, потому как посещаемость матчей первого дивизиона за последние пять лет упала на треть — до 20 тысяч зрителей. Значит, нужны были новые, нестандартные для футбола того времени способы решения финансовых проблем. Сколар задумал выпустить на фондовой бирже акции клуба. Он понимал, что ни один серьезный инвестор не будет вкладывать деньги в клуб, контроль над которым будет строго ограничен правилами Футбольной Ассоциации. Но он и не собирался выпускать акции футбольного клуба, он предложил выйти на рынок как ООО «Тоттенхэм Хотспер». В состав холдинга вошли компании по производству атрибутики, печатной продукции и экипировки, а также, собственно, футбольный клуб. 13 октября 1983 года 3,8 млн акций компании по цене один фунт за штуку разлетелись за считанные минуты, позволив погасить долги клуба. Сколар ждал схватки с возмущенными руководителями футбола и ревнителями традиций, но те беспечно не стали вмешиваться. Это был очень удачный, но все-таки разовый ход, а Сколар хотел добыть для «Тоттенхэма» постоянный источник доходов.
Мартин Эдвардс, которому никак не удавалось залатать дыры в бюджете «МЮ», заинтересовался опытом Сколара. Однако фондовый рынок после бурного первого знакомства охладел к футболу. Акции «Тоттенхэма» падали, и сэр Роланд Смит, специалист по проблемным предприятиям, специально нанятый Эдвардсом, не рекомендовал выпускать акции «МЮ». Впрочем, знакомство со Сколаром оказалось полезным для Мартина. В то время как большие клубы продолжали вести пространные разговоры о Суперлиге, не имея четкого представления о механизме осуществления идеи, глава «Тоттенхэма» действовал грамотно и со знанием дела. Сколар нанял Алекса Финна в качестве консультанта специалиста рекламного агентства Saatchi and Saatchi, поручив тому составить бизнес-план Суперлиги. Финн взял за образец американскую спортивную модель, которая функционирует за счет спонсорских поступлений, торговли и, самое главное, продажи телевизионных прав. Работая в одном из ведущих рекламных агентств, Финн, в отличие от председателей правления футбольных клубов, имел представление о положении дел на телевидении. Он знал, сколько ITV получает от рекламы и сколько тратит на покупку прав. Финн расшифровал, что значит фраза «Выступление сборной Англии на чемпионате мира 1982 года собрало зрительскую аудиторию более 10 миллионов человек». «Чтобы обеспечить такую же аудиторию, — объяснял он, — компания должна закупить, например, голливудских фильмов на 500 тысяч фунтов. Все остальное — простая арифметика. Скажем, пакет из 20 матчей с участием пяти ведущих футбольных команд Англии должен стоить 10 миллионов фунтов. Нет никаких сомнений в том, что телевидение нуждается в футболе, но нынешняя ситуация говорит лишь о том, что футбол не знает себе цену».
Значит, нужно было говорить с ITV на другом языке, альтернативного варианта не было. В начале 1980-х на американском рынке спортивные программы удачно пристроились на кабельном и спутниковом телевидении, но в Британии этот рынок был пока в зачаточном состоянии и должно было пройти несколько лет, прежде чем ситуация изменилась.
В 1985 году репутация английского футбола упала до нулевой отметки. Весной в матче Кубка Англии между «Лутоном» и «Миллуоллом» возникли массовые беспорядки, и вся страна наблюдала за тем, как полиция прямо на футбольном поле сражается с оголтелыми хулиганами. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер потребовала навести порядок в футболе, но в последний день сезона на стадионе «Вэлли Парад», который принадлежал клубу «Брэдфорд Сити», в результате пожара погибли 56 человек. Спустя две недели на бельгийском стадионе «Эйзель» в результате драки между болельщиками «Ливерпуля» и «Ювентуса» погибли 39 болельщиков итальянского клуба. УЕФА, устав терпеть выходки английских хулиганов, на пять лет отстранила клубы страны от участия в европейских кубковых турнирах.
Щедрых поступлений от трансляций матчей еврокубков теперь не было. Посещаемость падала, ведь болельщики понимали, что опасны не только хулиганы, но и сами спортивные сооружения, которые износились за многие десятки лет без реконструкции. Но средствами, чтобы привести в порядок свои стадионы, клубы не располагали. Футбольная Ассоциация запретила продавать алкоголь на стадионах, пытаясь хотя бы частично решить проблему хулиганства, но для футбольных клубов это означало потерю еще одной статьи доходов. Невзирая на это, нужно было продолжать покупать новых игроков, чтобы болельщики оставались довольны.
Футбол и телевидение: история развода
Отчаявшись разорвать этот замкнутый круг, Мартин Эдвардс объявил о готовности продать «Манчестер Юнайтед». Роберт Максвелл предложил ему 10 млн фунтов, но после продолжительных раздумий Эдвардс решил повременить с продажей. Он направил отношения с Максвеллом в иное русло, так как он мог быть полезен для реализации идеи, над которой Эдварде работал вместе со Сколаром. Роберт Максвелл владел двумя футбольными клубами — «Дерби Каунти», «Оксфорд Юнайтед», а также популярным изданием Daily Mirror. Кроме того, он был директором телекомпании Central TV, которая входила в состав ITV, владел платным каналом SelecTV и был в курсе телевизионных дел. Он тоже понимал, что футбольные клубы могут получать от телевидения намного больше, и помог отменить запрет титульного спонсорства. Эта практика появилась в английских клубах только в конце 1970-х, когда в остальной Европе этот вид дохода был давным-давно освоен. Однако английские футбольные чиновники продолжали сопротивляться, а телевидение потребовало во время трансляций играть в футболках без рекламы. Теперь, когда удалось преодолеть эти барьеры, стоимость спонсорских контрактов существенно увеличилась, и, например, «МЮ» подписал выгодное долгосрочное соглашение с японской фирмой электроники Sharp. Максвелл вошел в состав подкомитета ФЛ, который готовился к переговорам с ITV насчет подписания нового контракта, а потому охотно стал рупором идей Сколара и Эдвардса. Вскоре на страницах Daily Mirror появились публикации о том, что, по слухам, ведущие клубы готовы выйти из состава Лиги, если та подпишет контракт с телевидением меньше, чем на 10 млн фунтов. Вместе с этим раскрывалась некомпетентность Управляющего комитета Лиги, который руководит футболом, не имея ни малейшего понятия о том, как следует вести дела.
А начиналось всё с желания главы «Манчестер Юнайтед» Мартина Эдвардса (слева) найти новый источник финансирования, чтобы закрыть долги клуба и обеспечить приток больших средств для больших побед. Питер Кеньон (справа) долгое время был правой рукой Эдвардса в «МЮ», а затем сбежал в «Челси» по зову Романа Абрамовича.
В то же время к этой группе примкнул молодой и энергичный Дэвид Дин, исполнительный директор «Арсенала», который разделял новые взгляды на устройство английской футбольной жизни. Не остались в стороне и представители Мерсисайда: Филип Картер из «Эвертона» и Ноэл Уайт из «Ливерпуля». Представители «большой пятерки» провели серию встреч, на которых обсуждали идеи выпуска акций, торговли атрибутикой, подписания спонсорских контрактов и, самое важное, новых отношений с телевидением. Теперь гранды чувствовали себя увереннее, потому что у них был четкий план и понимание того, чего именно они могут требовать от Футбольной Лиги и телевидения.
Однако ВВС и ITV не собирались так просто сдаваться. Они понимали, что у клубов нет альтернативы, а потому телевизионные компании могут диктовать свои условия. Они согласились увеличить стоимость контракта (4,5 млн фунтов в год за 19 прямых трансляций и обзоры Match of the Day), но это было меньше, чем хотели ведущие клубы. Разумеется, Daily Mirror разразилась серией обличительных материалов, но телевизионные чиновники ничуть не смутились. Джонатан Мартин с ВВС спокойно заметил, что «футбол слишком высокого о себе мнения». «Это не Богом данное право — быть на телевидении, — продолжал он. — И мы не обязаны субсидировать футбол, чтобы он за наш счет решал свои проблемы». Мартин напомнил, что в свете последних событий, нанесших урон репутации английского футбола, клубам следовало бы умерить свои аппетиты и вести себя скромнее. «В противном случае мы не станем подписывать контракт с Футбольной Лигой, и тогда посмотрим, что будет со спонсорскими поступлениями в бюджеты клубов, когда футбол уйдет с телеэкранов», — в ультимативной форме завершил он. Управляющий комитет Лиги, конечно же, моментально дал задний ход, тем более что маленькие клубы были вполне довольны новыми условиями. Но «большая пятерка» на этот раз действительно были настроена серьезно. Максвелл понимал, что добиться успеха можно только в том случае, если заставить ВВС и ITV видеть друг в друге конкурента. Телевизионщики, однако, разбить крепкую спайку не позволили, и тот же Джонатан Мартин заявил еще раз: «Наше предложение — 4,5 миллиона фунтов и ни пенсом больше. Мы не пропадем без футбола, а освободившееся эфирное время лучше отдадим снукеру — он имеет больший рейтинг!»
Итак, впервые с 1964 года футбол исчез из телепрограммы. Сезон 1985/85 начался даже без ставшей привычной любому англичанину передачи Match of the Day, не говоря уже о прямых трансляциях. Это имело ошеломляющие последствия. Футбольная Лига все годы упорно придерживалась той точки зрения, что телевидение крадет болельщиков у клубов. Рост посещаемости в первые сезоны трансляции Match of the Day никого не убедил в обратном. Но в августе 1985 года этот миф был разрушен. Отсутствие телевизионных трансляций привело к самому серьезному падению посещаемости в истории первого английского дивизиона. Ведущие клубы, которые чаще других оказывались на экране, пострадали больше остальных. Например, посещаемость домашних матчей «Тоттенхэма» с отметки 20 тысяч резко упала на четверть, а на поединке с «Бирмингемом» был установлен клубный антирекорд посещаемости — 9359 болельщиков. И это несмотря на то, что прошлый сезон команда закончила на третьем месте!
В создавшейся ситуации виновниками были названы, конечно же, представители «большой пятерки». Маленькие клубы всегда были в оппозиции к ним, но теперь их поддержали и середняки. Все они были недовольны тем, что в угоду грандам ФЛ отменила давнюю практику дележа кассовых сборов, а теперь по вине «жадин» пришлось остаться и без телевизионных денег. Если сумма в 50 тысяч фунтов в год не могла решить проблем «Манчестер Юнайтед», то, например, для «Гримсби Тауна» это были серьезные деньги, и даже регулярные участники первого дивизиона вроде «Ковентри Сити» от них не отказались бы.
В сентябре давление на ведущие клубы усилилось, но они не собирались идти на уступки, а наоборот, воспользовались возникшей ситуацией для того, чтобы обнародовать план создания Суперлиги. «Большая пятерка» согласилась с предложением телекомпаний, но эти 4,5 миллиона фунтов должны были получить только они в рамках турнира с участием десяти клубов. После встречи в Манчестере на стадионе «Олд Траффорд» проект Суперлиги был обнародован в прессе (конечно же, на страницах Daily Mirror). В репортаже был сделан очень важный политический ход: пять ведущих клубов приглашали «от шести до тринадцати клубов присоединиться к розыгрышу Суперлиги». Таким образом «большая пятерка» не собиралась обособляться, а наоборот, предлагала другим «отведать вкусного пирога».
Футбольная Лига не могла не прореагировать на прямую угрозу раскола. Грэм Келли, тогда занимавший пост секретаря Лиги, безжалостно указал на самые слабые места проекта. Во-первых, турнир, в котором нет возможности обмена между дивизионами, обречен на застой, болельщикам просто надоест наблюдать из года в год за одними и теми же командами. Во-вторых, участникам Суперлиги можно легко перекрыть выход в Европу. Конечно, Келли помнил о дисквалификации английских клубов, но ведь когда-то она закончится. Технически ФА как член УЕФА решала, какие английские команды выставить в континентальных клубных турнирах. В теории ФА могла заявить в Кубок чемпионов не обязательно победителя первого дивизиона, а любую другую команду, хотя на практике она этим правом не пользовалась. Но в случае раскола ФА может запросто отправить в Кубок чемпионов не лучшую команду Суперлиги, а победителя высшего по рангу дивизиона Футбольной Лиги: в 1985 году чемпионом второго дивизиона стал «Оксфорд Юнайтед», в 1986-м — «Норвич Сити». Впрочем, ситуацию упрощало то, что в течение пяти лет англичанам был закрыт путь в Европу, а значит, было время для поиска выхода из создавшейся ситуации, и «бунтари» использовали его с пользой.
Узнав об идее Суперлиги, активизировался профсоюз профессиональных футболистов. Его руководитель, Гордон Тейлор, пригрозил забастовкой. По мнению профсоюза, возникновение Суперлиги обернется крахом большого количества маленьких клубов, а рост безработицы на рынке футболистов приведет к снижению заработной платы в клубах, не являющихся членами нового образования. «Большая пятерка» серьезно отнеслась к угрозе забастовки и согласилась отправить своих представителей на встречу с делегацией от маленьких клубов. Встреча состоялась в гостинице неподалеку от аэропорта «Хитроу». От грандов присутствовали Ирвинг Сколар, Мартин Эдвардс и Филип Картер, интересы остальных представляли Лори Макменеми («Сандерленд»), Билли Фокс («Блэкберн Роверс») и Рон Ноудс («Кристал Пэлас»). Кроме них, участие приняли Гордон Тейлор и Грэм Келли.
«Большая пятерка» сразу же заявила, что приостанавливает проект под названием «Суперлига», а это полностью удовлетворило и Тейлора, и «представителей малых народов». Это был очень грамотный ход, потому как, начав с уступок, гранды незаметно повернули ход встречи в выгодное для себе русло. Они предложили вместо Суперлиги выделить первый дивизион, который технически продолжал бы подчиняться правилам Футбольной Лиги, однако получал больше власти. Теперь каждый клуб первого дивизиона имел два голоса, что позволяло выровнять соотношение сил: 48 голосов против 68-ми, то есть представителям первого дивизиона достаточно было получить поддержку 10 клубов низших дивизионов, чтобы обеспечить большинство. Кроме того, «большая пятерка» не требовала себе все деньги от телевидения, но ратовала за изменение практики распределения этих поступлений — половина суммы шла в карман клубам первого дивизиона. Для увеличения доли каждого клуба элиты в телевизионном пуле ФЛ согласилась и на постепенное уменьшение первого дивизиона: в идеале ведущие клубы видели дивизион не из 22-х, а из 18-ти коллективов.
Тейлор, Келли и представители маленьких клубов согласились со всеми требованиями, и, воспользовавшись дополнительными голосами, члены элитного дивизиона выразили вотум недоверия Управляющему комитету Лиги. Вместо Джека Даннетта из «Ноттс Каунти» президентом Футбольной Лиги стал Филип Картер из «Эвертона». Он сразу же заявил, что предложение телевидения принимается в полном объеме, но с поправкой в отношении перераспределения средств. Телевизионные компании быстро поставили зарвавшегося президента на место: в то время как посещаемость футбольных матчей падала, на телевизионных рейтингах это не сказывалось никоим образом. «Если вы хотите договориться, то уже на новых условиях, — заявил Джон Бромли из ITV. — До конца сезона телевидение готово заплатить только 1,5 миллиона фунтов и ни пенсом больше». Картеру ничего не оставалось, как согласиться, и в результате «большая пятерка» получила те же 30 тысяч фунтов, что и в 1983 году.
С возвращение футбола на телевидение снова увеличилась посещаемость футбольных матчей, а значит, футбол нуждался в телевидении больше, чем казалось все эти годы. Телевидение делало прекрасную рекламу игре, и не случайно среди некоторых телевизионных руководителей укрепилось мнение, что это клубы должны платить телевидению за право попасть на экраны, а не наоборот! Футбольная Лига подписала контракт на 3,1 млн фунтов в год. Для Мартина Эдвардса это событие стало большим разочарованием. Он считал, что эти несколько лет были потрачены впустую и не имеет смысла продолжать дальше. Эдвардс снова объявил о продаже «Манчестер Юнайтед», но Ирвинг Сколар и Роберт Максвелл предложили быть терпеливее — в конце концов контракт с телевидением подписан всего на два года.
Per aspera ad Astra
Одиннадцатого декабря 1988 года с космодрома «Куру» во Французской Гвиане состоялся запуск ракеты Ariane 44. Она вывела на орбиту почти двухтонный спутник Astra AI, принадлежавший британскому консорциуму в составе Thames Television и Sky Television. Началась эра британского спутникового телевидения — именно этого ждали самые терпеливые сторонники проекта Суперлиги.
Компания Sky принадлежала медиа-магнату Руперту Мердоку. Он давно хотел добавить к своей империи, состоявшей из печатных изданий, крупную и успешную телекомпанию. Прогресс технологий привел к появлению кабельного и спутникового телевидения, преимущество которого Мердок сразу же рассмотрел: оператор получал стабильный доход в виде абонентской платы вместо непредсказуемых рекламных поступлений. В середине 1980-х появилась компания Sky, которая была зарегистрирована как всеевропейский кабельный канал. Он выдавал в эфир дешевые американские фильмы и малобюджетные британские юмористические шоу. Большим спросом продукция Sky в Британии не пользовалась, и одно время почти все подписчики канала базировались в Бельгии. Мердок не ждал быстрой отдачи и продолжал развивать канал, приняв участие в запуске спутника. Он понимал, что так откроются большие возможности для привлечения абонентов, особенно когда ему удастся добиться главной цели — права на прямые трансляции футбольных поединков. Изучив опыт американского платного телевидения, Мердок пришел к выводу, что люди готовы заплатить за право посмотреть по телевизору только три веши: порнографию, свежие голливудские фильмы и прямые спортивные трансляции. Порнография в Британии была запрещена законом, а ставка только на фильмы себя не оправдывала: Королевство на тот момент занимало первое место в мире по количеству видеомагнитофонов на душу населения, и человек мог запросто взять кассету с нужным фильмом напрокат, что было намного дешевле любой абонплаты. Значит, оставался спорт, а в случае с Англией это значило — футбол.
Одни из создателей бизнес-проекта «Английская Премьер-лига». Медиамагнат Руперт Мёрдок (1) сумел осуществить свой план по развитию рынка спутникового телевидения в Британии благодаря трансляциям матчей АПЛ.
Но в то же время на рынке появился еще один оператор платного телевидения — British Satellite Broadcasting (BSB). Конкурент начал скупать голливудские шедевры, но громогласно заявил, что готов заплатить огромные деньги за права на прямые трансляции матчей Футбольной Лиги.
Именно с появлением альтернативы в виде платных операторов позиции ВВС и ITV наконец пошатнулись. Руководитель ITV Грег Дайк понимал, что может случиться, если Sky начнет транслировать матчи Футбольной Лиги. В конце концов в 1950-х люди ради футбола покупали телевизоры, а теперь они пойдут и купят спутниковую антенну! Значит, ITV больше не могла играть по тем же правилам, что и последние четверть века: нужно было не только сделать действительно выгодное коммерческое предложение, но и наладить отношения с руководителями больших клубов. Дайк сумел произвести впечатление на каждого из них, заявив, что горячо поддерживает идею Суперлиги. Более того, он даже разработал план турнира, в котором, кроме «Ливерпуля», «Эвертона», «МЮ», «Арсенала» и «Тоттенхэма», должны были принять участие «Ньюкасл», «Ноттингем Форест», «Шеффилд Уэнсдей», «Астон Вилла» и «Вест Хэм Юнайтед». При этом Дайку удалось втереться в доверие к главным людям этих клубов: Мартина Эдвардса он покорил тем, что тоже с детства был болельщиком «Манчестер Юнайтед», а для Дэвида Дина и Ирвинга Сколара он был таким же молодым и преуспевающим кокни (уроженец Лондона), как и они. К тому же Дайк по секрету признался, что все эти годы между ВВС и ITV существовал тайный сговор в том, что касалось стоимости футбольных трансляций, но теперь он намерен пересмотреть правила игры.
В июне 1988 года Грег Дайк предложил Футбольной Лиге контракт на 11 млн фунтов, то есть в три с половиной раза больше, чем два года назад. В то же время компания BSB, для которой получение прав на футбол действительно было вопросом жизни и смерти, была готова заплатить 25 млн фунтов, а за четыре года — все сто. Дайк не мог предложить такие же деньги, потому как опыт телевизионного бойкота 1985 года показал, что отсутствие футбола не сказывается на рейтинге столь мощных компаний, как ITV или ВВС. В то же время с точки зрения стратегии развития нельзя было остаться без футбола. Именно тогда Дайк обнародовал план Суперлиги, которая должна была получить название «Десятка ITV» (ITV Ten). Тогда как маленькие клубы поддерживали предложение BSB, согласно которому они получали половину всей суммы контракта, план Дайка был рассчитан на грандов.
Едва о плане создания ITV Теп стало известно всем, на стадионе «Астон Виллы» состоялось экстренное собрание представителей всех клубов первого дивизиона, на которое был приглашен и Дайк. Собравшиеся решили переиграть Футбольную Лигу, расширив ITV Теп до двадцати клубов первого дивизиона. Турнир должен был получить название первый дивизион ITV (ITV First Division) и забрать себе все 11 млн фунтов. В таком случае вариант BSB уже не казался таким уж выгодным — клубам элиты в сумме перепадало только на 1,5 млн меньше, что, учитывая отношения «большой пятерки» с ITV, было не существенно.
Футбольная Лига вынуждена была согласиться с требованием клубов первого дивизиона, и, чтобы избежать раскола, увеличила их долю в пуле до 75 %. При этом клубы элиты должны были получать деньги не поровну, а в зависимости от количества трансляций матчей с их участием. Как стало известно много позже, Дайк подписал с «большой пятеркой» секретный протокол, согласно которому гарантировал грандам определенное количество появлений на экране. В конце концов ITV интересовали только топ-матчи. Они не только собирали большую аудиторию, но и привлекали рекламодателей. Компания ITV получила новый контракт с Футбольной Лигой, начав с сезона 1988/89 транслировать каждое воскресенье один матч чемпионата Англии.
Когда угроза раскола миновала, маленькие клубы сумели воспользоваться расслабленностью грандов и в августе 1989 года Филип Картер из «Эвертона» потерял свое место главы ФЛ (новым президентом стал Билл Фокс из «Блэкберна»), а Дэвид Дин из «Арсенала» перестал быть членом Управляющего комитета Лиги. Также было принято решение вернуться к расширенному формату турнира из 22-х коллективов. Это событие только подхлестнуло «большую пятерку» на третий и решающий этап создания турнира по своим правилам. Они получали все больше денег, но это только распаляло их аппетиты. Кроме того, гранды поняли, что в рамках Футбольной Лиги они никогда не получат в полном объеме то, чего хотят.
Загнанные в угол
После трагедии на «Хиллсборо» от английских клубов в ультимативной форме потребовали к 1994 году модернизировать стадионы, чтобы повысить уровень безопасности. Для обустройства стадионов был создан специальный фонд, который выделил почти 200 млн фунтов, но все равно клубам пришлось инвестировать вдвое больше, чтобы их стадионы соответствовали новым требованиям. По оценкам экспертов, на модернизацию своих арен клубами Футбольной Лиги в сумме было потрачено около 600 млн фунтов. Главное требование состояло в том, чтобы вместо так называемых террас появились трибуны исключительно с местами для сидения. Вместительность стадионов сокращалась, а повышать цены на билеты клубам не рекомендовали (впрочем, впоследствии эта рекомендация повсеместно будет проигнорирована). Но ведь нужно было как-то отбивать столь серьезные вложения?
Самая непростая ситуация складывалась в «Манчестер Юнайтед» и «Тоттенхэме», где возникли новые финансовые трудности. И Мартин Эдвардс, и Ирвинг Сколар не пользовались популярностью среди болельщиков, которые возлагали на них вину за неспособность их команд победить в чемпионской гонке.
Председатель правления «Тоттенхэма» Ирвинг Сколар внес решающий вклад в победу кандидатуры телекомпании Мёрдока Sky, которая в 1990-е годы стала монополистом на британском рынке и обеспечила АПЛ сотнями миллионов фунтов.
Менеджер «МЮ» Алекс Фергюсон за три года работы потратил 12 млн фунтов на усиление состава, ведомость зарплаты перевалила за 5 млн фунтов, и летом 1989 года Эдвардс снова занялся поиском нового владельца. Он требовал 10 млн фунтов за контрольный пакет акций, а также обязательство вложить столько же в модернизацию стадиона. Майкл Найтон, представившийся преуспевающим бизнесменом в сфере недвижимости, показался Эдвардсу именно тем, кто нужен клубу. Даже не поставив в известность менеджера команды Алекса Фергюсона, которого глава «МЮ» просил о помощи в поиске покупателя, Эдвардс объявил, что новым владельцем станет Найтон. Сезон 1989/90 «Манчестер Юнайтед» начал на своем поле матчем с чемпионом «Арсеналом», и перед игрой Найтон вышел на поле в полной экипировке, немного поиграл с мячом и вызвал сумасшедший восторг трибун — Найтону были рады просто потому, что не любили Эдвардса. Но вскоре ситуация превратилась в фарс: Найтон никак не мог собрать нужную сумму и после трех месяцев недоразумений, сделка была объявлена несостоявшейся. Эдвардс вернулся к старому плану выхода на фондовый рынок, и с декабря 1990 года по февраль 1991 года шел процесс создания ООО «Манчестер Юнайтед» (Manchester United PLC). Фондовый рынок, однако, отреагировал на перспективу появления «МЮ» слабо, невзирая на то, что Эдвардс обещал увеличение доходов за счет повышения цен на билеты, поступления от торговли атрибутикой, спонсорских отчислений и телевидения.
Но финансисты все еще скептически оценивали альянс с футболом, ведь за семь лет работы на фондовом рынке ООО «Тоттенхэм Хотспер» все больше затягивало в долговую яму. Амбициозный менеджер команды Терри Венейблс, как и Алекс Фергюсон в «МЮ», требовал все больше денег, но комплекс проблем привел к тому, что казна клуба уже к тому моменту опустела. Предприятия по производству атрибутики, экипировки и печатной продукции не приносили того дохода, на который рассчитывало руководство компании. Например, традиционные производители экипировки просто не пустили на рынок продукцию фирмы Hummel, которая была приобретена ООО «Тоттенхэм Хотспер» с целью производства футболок разных клубов страны. Ирвинг Сколар потерял доверие не только болельщиков, но и правления клуба, которое было недовольно тем, что дополнительные средства, вырученные за счет повышения цен на билеты, глава не направил на приобретение новых игроков.
В отсутствие одного из лучших полузащитников в истории клуба Гленна Ходдла главной звездой «Тоттенхэма» стал другой игрок созидательного плана — Крис Уоддл. По требованию Венейблса клуб отдал рекордные для Британии 2 млн фунтов за молодого таланта «Ньюкасла» Пола Гаскойна, на которого также претендовал «МЮ». Команде не хватало бомбардира, и Терри заявил, что нужно еще 1,2 млн фунтов, чтобы приобрести в «Барселоне» Гари Линекера. Руководство клуба не смогло отказать, желая подхлестнуть интерес болельщиков к команде — банковский овердрафт становился все больше, но все равно средств не хватало для капитальных вложений. Когда Венейблс покинул зал правления, имея на руках сделку с «Барселоной», Пол Бобров печально заявил: «Денег на самом деле нет». Сколар гарантировал подбросить средств из своих сбережений, но было понятно, что клубу придется продавать, и за несколько минут до начала презентации Линекера на «Уайт Харт Лейн», «Тоттенхэм» принял условия могущественного тогда владельца «Марселя» Бернара Тапи, отдав за 4 млн фунтов Уоддла. Перспективный треугольник развалился, не сыграв вместе ни одного матча. Выше третьего места «Тоттенхэм» так и не поднялся.
За развитием событий в обоих клубах внимательно следил Роберт Максвелл. Его газета Daily Mirror безжалостно высмеивала Мартина Эдвардса во время истории с продажей клуба Майклу Найтону. Максвелл ранее едва не стал владельцем «МЮ», и до сих пор надежда на это не покидала его. Кроме того, ему были интересны «Арсенал» и «Тоттенхэм», и, дабы упрочить свои позиции на «Уайт Харт Лейн», он тайно ссудил Сколару 1,1 млн фунтов на покупку Гари Линекера. В обмен на помощь Максвелл хотел получить гарантии, что со временем именно он станет владельцем клуба.
Максвелл понимал, что в английском футболе начинается новая эра и он не хотел упустить возможность решить таким образом проблемы своей медиа-империи. Понимая, что стать владельцем «МЮ» у него так и не получится, он хотел заполучить «Тоттенхэм», а вместе с ним — право на будущие доходы. Десятого июня 1991 года акции ООО «Манчестер Юнайтед» появились на рынке, подкрепляемые хорошими перспективами клуба: в 1990 году команда Алекса Фергюсона завоевала Кубок Англии, а спустя год обыграла в финале Кубка обладателей кубков «Барселону» со счетом 2:1. Новый сезон в Европе означал новые доходы от телевидения и рекламы, а развитие проекта Суперлиги сулило новые барыши. Максвелл выручил 2 млн фунтов за 4,25 % акций «МЮ», затем за 5 млн фунтов продал «Дерби Каунти». Эти средства были нужны ему, чтобы сделать предложение о покупке «Тоттенхэма», и страсти на этот счет сыграют огромную роль на завершающем этапе создания Суперлиги.
Последний штрих
Пока главные идеологи раскола решали свои внутренние проблемы, большим подспорьем для грандов стало решение Грэма Келли перейти из Футбольной Лиги в Футбольную Ассоциацию. Почти с самого начала новый секретарь ФА стал работать над объемным проектом «Плана развития английского футбола», в котором нашлось место и для реализации идеи Суперлиги. Сделав союзником столь важную фигуру, раскольники уже могли не опасаться остаться вне закона. Келли сумел убедить руководство ФА, что ослабление позиций Футбольной Лиги будет в их интересах. Пора, мол, снова вернуть власть и влияние обратно в руки старейшей организации, которая много лет назад уступила под напором Футбольной Лиги. Поддержка официальной организации означала, что будущая Суперлига получит выход в европейские клубные турниры, ведь именно ФА подает в УЕФА список участников перед началом каждого сезона.
Весь 1990 год Грэм Келли работал над «Планом развития», а «большая пятерка» благодаря этому имела возможность вести уже более конкретные разговоры со спонсорами. Именно в 1990 году у будущего турнира появился спонсор — пивная компания Carling, а сама Суперлига получила название FA Carling Premiership. План предусматривал механизм перехода из Футбольной Лиги в Премьершип: действующим 22-м членам первого дивизиона просто следовало выйти из состава Футбольной Лиги, чтобы тут же стать членами Премьершипа. В перспективе Премьершип должен был сократиться до 18-ти команд путем обмена с Футбольной Лигой. Конечно, в этом направлении могли возникнуть проблемы, однако создатели новой организации точно рассчитали, что большинство членов Футбольной Лиги выступят за возможность оказаться в числе избранных и вынудят руководство согласиться на поддержание отношений с раскольниками.
Разработав регламент, создатели Премьершипа не торопились начинать турнир раньше, чем будет подписан телевизионный контракт. Соглашение с ITV действовало до конца сезона 1991/92, и потому начало нового турнира было намечено на август 1992 года. Борьба за получение эксклюзивных прав на трансляцию матчей Премьершипа развернулась нешуточная.
Еще в 1990 году платные операторы объединили усилия, когда Руперт Мердок и Сэм Чизхолм договорились о слиянии Sky TV и BSB. Созданная компания получила название BSkyB и заняла позиции монополиста на рынке платного телевидения Великобритании. Мердок и Чизхолм понимали, что ITV не сможет предложить больше 30 млн фунтов в год, тогда как они были готовы выложить и 50, и 60 миллионов. Это были огромные расходы, которые могли окупиться только за несколько лет, но у BSkyB иного выхода не было — без прав на трансляцию матчей Суперлиги компании светило банкротство. Впрочем, Мердок не мог рассчитывать только на магию миллионов, ведь он знал, насколько тесные отношения связывают руководство ITV с ведущими клубами страны, которые, и в этом уже никто не сомневался, будут играть главную роль в деятельности новой организации. Поэтому он должен был внести раскол в действия «большой пятерки», и ситуация в «Тоттенхэме» оказалась как нельзя кстати. Роберт Максвелл как директор одной из составляющих ITV, разумеется, сделал бы все для того, чтобы именно эта компания получила права, a Sky осталась ни с чем. При этом Максвелл сумел бы нанести удар по медиа-империи Руперта Мердока, а потому нейтрализация такого опасного врага стала для команды Мердока наиважнейшей стратегической задачей.
В борьбе за обладание клубом «Тоттенхэм Хотспер» соперником Максвелла выступал менеджер команды Терри Венейблс. Однако он не имел тех же ресурсов, что и другой претендент, и наверняка проиграл, если бы не вмешательство Мердока. Действовать самостоятельно Мердок не мог, потому как, став владельцем «Тоттенхэма», дал бы основания для конфликта интересов, и предложение BSkyB просто никто не стал бы рассматривать. Поэтому в июне 1991 года Мердок предложил Алану Шугару, одна из компаний которого занималась производством спутниковых антенн для Sky, выступить финансовым донором Венейблса. Шугар никогда не проявлял особого интереса к футболу, но сумел разобраться, сколь выгодным может стать лично для него участие в новом предприятии. Предложение Максвелла альянс Венейблса и Шугара сумел перебить, получив за 6 млн фунтов контроль над 37 % акций «Тоттенхэма».
Убрав с дороги Максвелла, Мердок и Чизхолм с удвоенной энергией взялись продавать себя. В отличие от ITV, компания Sky от имени своих руководителей заверяла, что для нее «футбол значит много больше, чем она значит для футбола». Кризис 1985 года и позиция ITV и ВВС, заявлявших прямо противоположное, еще не забылись. Таким образом Sky легко переманила на свою сторону маленькие и средние клубы элиты вроде «Челси» и «Кристал Пэлас». Председатель правления «Челси» Кен Бейтс, кроме того, был жутко зол на ITV, которая не включила его в клуб в «Супердесятку». Для Мердока и Чизхолма он стал очень важным союзником, ведь благодаря своей активности и кипучей деятельности Бейтс имел статус неформального вожака неграндов.
Предложению компании Sky отдавали предпочтение и руководители Премьершипа. Председателем правления стал бывший глава банка Barclays сэр Джон Квинтон, а Рик Парри, один из будущих руководителей «Ливерпуля», стал исполнительным директором. Изначально эти двое вынашивали план создания собственной телевизионной компании — Premiership Channel. Идея была проста: вместо того чтобы делить деньги абонентов с оператором платного телевидения, получать все самим. Компания собиралась вещать на том же спутнике Astra, используя свободные каналы Thames TV. В таком случае можно было создать отношения между Премьершипом и клубами по примеру Лиги американского футбола NFL. Однако этот проект осуществить не удалось, в том числе и из опасения выходить на только формирующийся рынок платного телевидения.
Действия Квинтона и Парри в этом направлении все равно дали понять, что они хотят ограничить влияние «большой пятерки» в новой организации, поэтому им тоже не было выгодно появление ITV как обладателя эксклюзивных прав на телевизионные трансляции. Кроме того, мотивы руководства Премьершипа отличались в корне от задач, которые преследователи гранды. Премьершип хотел добиться финансового успеха всей организации, а потому, если Sky давал больше денег, он казался более привлекательным. Но для «большой пятерки» решающее значение имел охват аудитории. Количество абонентов Sky составляло несколько сотен тысяч, тогда как ITV гарантировал больше 10 млн зрителей. Это было выгодно спонсорам клубов, которых не устраивало сокращение целевой аудитории, а значит, они могли уменьшить рекламные бюджеты.
В феврале 1992 года Руперт Мердок и Сэм Чизхолм встретились с сэром Джоном Квинтоном и поняли, что тот ничего не имеет против предложения Sky, если компания даст больше денег, чем конкурент. Чизхолм заинтересовался правилами будущего аукциона, и ответ Квинтона воодушевил его еще больше: «Никаких правил. Победит последний, кто останется на ногах». Встреча с Риком Парри окончательно убедила Мердока и Чизхолма в том, что они могут получить достаточную поддержку, если сумеют перебить предложение ITV.
Аукцион был назначен на 18 мая 1992 года, а вскоре после встречи руководителей компании и Премьершипа на Sky начался цикл передач Footballers\' Football («Футбол футболистов»). Под предлогом интервью с главами клубов будущего Премьершипа следовало незаметно вытянуть как можно больше информации по поводу ITV, а также получить представление о количестве голосов в пользу Sky.
Наконец в гостинице Royal Lancaster в назначенный срок состоялось рассмотрение предложений двух телевизионных компаний. Глав клубов встречал представитель ITV Тревор Ист. Каждому он вручил запечатанный конверт, сопровождая свои действия словами: «Думаю, вы будете довольны». Ист не ошибся, ведь, раскрыв конверт, председатели клубов оказались впечатлены условиями ITV: 262 млн фунтов за пять лет! Грег Дайк использовал все свое влияние, чтобы убедить руководство компании поднять ставки: деньги и охват аудитории должны были обеспечить ITV победу.
В 9.45 главы клубов начали собираться в конференц-зале, но Алан Шугар не спешил. По словам Тревора Иста, он слышал, как председатель правления «Тоттенхэма» возбужденно говорил по телефону: «Ты не понимаешь, что происходит… Срочно нужно что-то сделать, иначе будут проблемы». Ист уверен, что Шугар слил информацию Сэму Чизхолму о размере предложения ITV, в чем тот никогда не признался. Потом стало известно, что Sky действительно была предупреждена о действиях конкурента, но так и не удалось выяснить, был ли это «ставленник Мердока», кто-то другой или кто-то вместе с Шугаром.
Тем не менее Сэм Чизхолм срочно связался с Рупертом Мердоком, который в тот момент находился в Нью-Йорке, а затем позвонил Рику Парри, чтобы тот задержал начало аукциона. События развивались стремительно, и «большая пятерка» оказалась загнанной в угол. Sky предложил за права 304 млн фунтов, но это было еще не все. Когда стали раздаваться голоса о том, что ITV имеет большую аудиторию и это устраивает спонсоров клубов, Sky выложил последний козырь. Оказывается, Мердок и Чизхолм сумели договориться с ВВС и предложили в традиционной передаче Match of the Day обозревать все без исключения, а не избранные, как раньше, матчи тура!
Голосование завершилось триумфом Руперта Мердока. ITV получила голоса «Манчестер Юнайтед», «Эвертона», «Ливерпуля», «Арсенала», а также «Астон Виллы» и «Лидса». Все остальные шестнадцать клубов, включая «Тоттенхэм», поддержали предложение Sky. Компания ITV обратилась в суд, но ее иск не был удовлетворен.
Новые времена, старые проблемы
Компания Sky установила высокую стоимость подписки на футбольный пакет канала — 5,99 фунтов в месяц. Кроме того, абонент обязан был покупать футбольный пакет только вместе с базовым. Аудитория первой трансляции составила только 500 тысяч зрителей, а само качество трансляции матча между «Ноттингемом» и «Ливерпулем» разочаровало: было немало накладок с повторами, режиссер трансляции никак не мог поймать нужную схему показа при розыгрыше стандартных положений, трибуны и тренерская скамейка ни разу так и не попали в кадр, а комментаторы Мартин Тайлер и бывший нападающий Энди Грей говорили немного, зато банально. Но самое главное, что игра удалась, а первый гол на канале Sky получился на загляденье. Форвард «Ноттингема» Тедди Шерингем получил мяч в штрафной после эффектной комбинации по центру, обыграл защитника «Ливерпуля» Ника Таннера и нанес красивый и мощный удар в дальнюю девятку ворот дебютанта мерсисайдского клуба Дэвида Джеймса.
Начало было положено, и уже в разгар сезона пакеты Sky разлетались как горячие пирожки. В результате компания Sky, убытки которой составляли 47 млн фунтов, по итогам первого года сотрудничества с Премьершипом получила операционную прибыль в размере 62 млн фунтов. Прибыль продолжала расти, и уже в 1996 году доходы компании составили 1,3 млрд фунтов в год при 374 млн фунтов прибыли, что почти сравнялось с показателями ВВС.
В своем отчете секретарь Футбольной Ассоциации Грэм Келли утверждал, что создание Премьершипа пойдет на пользу национальной сборной Англии, а в перспективе приведет к качественному росту уровня игры. Однако поначалу Премьершип, невзирая на косметические изменения (на скамейке запасных появился третий игрок, судьи вместо черных костюмов облачились в зеленое, а вратарям запретили брать мяч в руки после передач ногами), оставался «старым добрым» первым дивизионом.
И тем не менее некоторые события уже тогда, в дебютном сезоне 1992/93, свидетельствовали о том, что наступают новые времена.
«Ноттингем», который так эффектно начал сезон, в результате занял одно из мест в зоне вылета, а великий менеджер этого клуба Брайан Клаф попрощался с футболом. Он был представителем уже иного поколения, которое так и не приняло изменений в английском футболе с появлением телевидения и Премьер-лиги. «Эти деньги от Sky испортили игру, изменили отношение к ней, — жаловался Клаф. — Сегодня мало кто отличит Стэнли Мэттьюза от Бернарда Мэттьюза (производитель еды быстрого приготовления). Людей перестало волновать то, что происходило до 1990 года. Многие из них то ли глупы, то ли заносчивы настолько, что считают, будто игра возникла за пять минут до того, как они ею заинтересовались. Я всегда был противником альянса телевидения и футбола и продолжаю утверждать: телевидение убьет нашу игру!»
В то же время чемпионом впервые с 1967 года стал «Манчестер Юнайтед». Сезон команда Алекса Фергюсона начала неуверенно. Уже на 5-й минуте нападающий «Шеффилд Юнайтед» Брайан Дин поразил ворота «МЮ», открыв счет голам нового турнира. Победу в матче праздновали «Клинки» (2:1), после чего «МЮ» дома уступил «Эвертону» с разгромным счетом 0:3, а затем на своем же поле сыграл вничью с «Ипсвичем» (1:1). Среди лидеров в начале сезона мелькали «Куинз Парк Рейнджерс», «Ковентри Сити» и «Норвич», весьма перспективными казались шансы нуворишей из «Блэкберн Роверс», однако в конце концов в чемпионской гонке остались только два претендента — «МЮ» и «Астон Вилла». Решающей в этой борьбе оказалась покупка в «Лидсе» в ноябре 1992 года Эрика Кантона, который своей игрой и своими голами вдохновил «МЮ». В прошлом сезоне команда Фергюсона не выдержала напряженной борьбы с тем же «Лидсом», и в марте, когда «МЮ» не мог победить в четырех матчах кряду, начало казаться, что повторится та же история. Но в апреле манкунианцы сначала на выезде обыграли «Норвич» (3:1), а затем благодаря двум голам на последних минутах в исполнении защитника Стива Брюса одержали волевую победу над «Шеффилд Уэнсдей» (2:1). Будущий сэр Алекс вместе со своим помощником Брайаном Киддом, не помня себя от счастья, выскочили на поле после второго гола и упали в экстазе на колени. «Астон Вилла» не выдержала, и первым чемпионом Суперлиги стал клуб, который в последующие 16 сезонов еще 10 раз будет на вершине!
В то же время «Ливерпуль», который на протяжении двух десятков лет до создания Премьер-Лиги доминировал в английском футболе, оказался в глубоком кризисе и за все это время только два раза поднимался на вторую ступеньку.
Каждый новый телевизионный контракт приносил клубам Премьер-лиги все больше денег. Методы работы, которые в 1980-х являлись новыми и революционными, стали нормой. Жизнью клубов заправляют финансисты и экономисты, а курс акций значит не меньше, чем количество набранных очков. Английская Премьер-лига стала мировым брендом, но кормить тигров все труднее и труднее. Двадцать лет назад казалось, что деньги от телевидения смогут решить все проблемы, однако сегодня их уже недостаточно. Финансовые проблемы никуда не делись, а стали только масштабнее, и для их решения многие клубы начали привлекать иностранных инвесторов, отдавая предпочтение сказочно богатым олигархам и арабским шейхам. Только они сегодня в состоянии прокормить монстра, который никак не может утолить свои аппетиты на протяжении уже не одного десятилетия.
Банда психов
«Мы должны оставаться спецназом «Британские Бульдоги» — быть стойкими и сильными, если нужно будет дать кому-нибудь под зад. Прежде чем вылететь, мы разольем реки крови отсюда и до Тимбукту!» Сэм Хаммам, владелец футбольного клуба «Уимблдон», 1986 год
«Винни, Винни, покажи нам свою задницу!» Болельщики на стареньком стадионе «Плау Лейн» веселились напропалую. Их любимцы, которых вся Англия знала как Crazy Gang («банда психов»), только что достигли немыслимой еще десять лет назад вершины завоевали Кубок страны, самый древний и самый почетный трофей в клубном футболе. Винни Джонса не нужно было просить дважды, а вся команда, конечно же, поддержала его. После свистка на перерыв игроки «Уимблдона» выстроились в центре поля и спустили трусы.
Благодаря фотокорреспонденту Daily Mirror очередная выходка «банды психов» быстро стала достоянием всей Англии. Как обычно, смеялись только в «Уимблдоне», а весь остальной английский футбол бился в негодовании. Футбольная Ассоциация оштрафовала футболистов на 750 фунтов, а весь клуб — на 10 тысяч фунтов. Владелец «Донс» Сэм Хаммам окончательно добил общественность, когда объявил, что собирается сделать Футбольной Ассоциации выгодное предложение, выплатив сумму штрафа… верблюдами.
Члены «банды психов» снова продемонстрировали: им глубоко все равно, что о них подумают, им безразлично, как они выглядят в глазах окружающих. В конце концов именно это безрассудное желание всегда и во всем бросать вызов обществу сделало «Уимблдон» культовым явлением на все времена.
Малобюджетный шедевр
«В английском футболе второй половины 1980-х каждый знал, что в эти несколько лет беспредела пересекаться с «Уимблдоном» чревато крупными неприятностями. Они ломали челюсти, выбивали зубы, заталкивали мяч в ворота локтями, коленями и лбами. Они дрались с представителями прессы, громили гостиницы и публично снимали трусы. Для них не имели значения ни масштабы драк, ни количество желтых и красных карточек, их не могли остановить ни угрозы со стороны футбольных чиновников, ни другие «крутые парни», оказывавшиеся на пути», — писал английский журналист Мэтт Аллен.
Они были настоящей бандой, «бандой психов», и вошли в историю английского футбола своим беспрецедентным подъемом из глубин полупрофессиональных дивизионов Южной Лиги в элитный первый дивизион Футбольной Лиги. Ни до, ни после никому не удавалось проделать весь этот путь настолько быстро — за девять сезонов. В этом путешествии не было ничего сентиментального, оно больше напоминало вооруженный грабеж на автозаправочной станции из какого-нибудь фильма. Это достижение впечатляет тем больше, что движение «Уимблдона» вверх не подкреплялось никакими серьезными финансовыми ресурсами. Но малобюджетные картины тоже могут стать шедеврами, если есть великолепный режиссер и способные актеры. В случае с «Уимблдоном» оказалось достаточно таланта менеджера Дэйва Харри Бассетта — вдохновителя и организатора сплоченной команды, состоящей из неуправляемых личностей.
«Уимблдон» играл в футбол, который со стороны казался непривлекательным и уродливым. Впрочем, он таким и был на самом деле. Игроки этой команды не признавали коротких передач, финтов и дриблинга, они считали все эти неоспоримые признаки футбольного мастерства «розовыми соплями для малолеток и кисейных барышень». «Уимблдон» предпочитал высокие подачи и длинные выносы. Специалисты и болельщики ненавидели все это, для них подобные качества не имели ничего общего с мастерством, а потому стиль игры «Уимблдона» критиковали на каждом шагу. В британском ежегоднике, выпущенном по итогам сезона 1985/86, когда «Донс» прорвались в первый дивизион, игра команды названа апогеем бездумного футбола: «Потому что на этом фоне любой стиль, ранее казавшийся примитивным, стал чуть ли не интеллектуальным».
При этом игроки «Уимблдона» действовали на поле жестоко и безжалостно. Для них не существовало общепринятых правил и законов. «Донс» сумели вызвать шок даже в эпоху, когда футбол действительно был жесткой игрой «на выживание». Но «Уимблдону» было плевать на свою репутацию. Всеобщая ненависть только заводила их, делала неуступчивее в следовании выбранной стратегии. Да, это была настоящая стратегия, продуманная и неукоснительно выполнявшаяся. Феномен «Уимблдона» как раз и состоял в отказе идти на уступки, в демонстративном неприятии общепринятых сценариев успеха, в насильно навязываемом авторитете. Футбольный мир ненавидел «Донс», а они платили взаимностью, не испытывая почтения ни к кому, в том числе и к своим партнерам по команде, каждый из которых на своей шкуре испытал все прелести жизни в «банде психов».
Это ставшее впоследствии знаменитым прозвище, Crazy Gang, впервые использовал Тони Стенсон из Daily Mirror. В обзоре матча 5-го раунда Кубка Англии 1985 года между «Уимблдоном» и «Вест Хэмом» он написал: «Встречайте чокнутую армию Дэйва Бассетта, сброд куцехвостых оборванцев, которые воруют полотенца в гостиницах. Дамы и господа, позвольте мне представить вам футбольную «банду психов»!»
Они с самого начала казались результатом чьей-то неумелой и глупой шутки, а когда наконец поднялись в элиту, то вообще подверглись всеобщему осмеянию. «По правде говоря, большинство клубов первого дивизиона были раздражены появлением «Уимблдона», — вспоминал нападающий «Вест Хэма» тех лет Тони Котти. — Конечно, мы признавали за ними право быть с нами, но не собирались уважать их за это». Клубам, считавшим себя богемой английского футбола, «Уимблдон» казался неуклюжим, неотесанным и нелепым простолюдином, которого следует поставить на место. Представители ФА с большим трудом сдерживались, чтобы следовать правилам честной игры, когда речь шла о «Донс», но они с большим удовольствием отвечали маленькому клубу дисквалификациями и штрафами, которые появлялись с частотой выхода программок к матчам.
«По-настоящему понимали «банду психов» только болельщики, — продолжает Мэтт Аллен. — «Уимблдон» был командой, которую они любили ненавидеть, критиковать и освистывать. «Донс» для них стали воплощением всех грехов профессионального футбола: насилие, ограниченная философия, психология толпы. Но в то же время «Уимблдон» воплотил в себе одну из главных идей английского футбола: рядовая команда, составленная из самых обыкновенных игроков, способна проложить себе дорогу из грязи в князи. Эта нация любит аутсайдеров, даже самых мелких и безнадежных. Для них, простых болельщиков, «Донс» были такими же, как и они сами: каменщиками, водопроводчиками, дворовыми футболистами, детьми из неполных семей и жителями богом забытых окраин. Они были настоящими парнями, а не напомаженными примадоннами с вылизанными прическами. Они не записывали поп-песенки как Гленн Ходдл и Крис Уоддл, они не рекламировали шампуни и совершенно точно не могли научить подрастающее поколение чему-то хорошему. Они были подонками, которых каждый хотел унизить, и «банде психов» нравилось это».
«Раздраженное неприятие, с которым встречали нас снобы, больно ранило игроков, но именно это вызывало ответную реакцию, — делится создатель «банды» Харри Бассетт. — Мы знали, что так называемые большие команды брезгуют нашим стадионом «Плау Лейн». В газетах писали, что мы играем в первобытный футбол на первобытном стадионе, но что нам с того? Нам нравилось то, что мы делали, а на мнения со стороны было наплевать».
Бассетт знает, о чем говорит. Потому что так называемые специалисты отказывались признавать в нем равного. Они считали себя аристократами, а его — плебеем, потому что Харри никогда не играл на профессиональном уровне. Для них он был одним из психов банды оголтелых отбросов общества.
И если игроки «Уимблдона» были просто сумасшедшими, то их владелец оказался намного хуже. Ливанский бизнесмен Сэм Хаммам впервые побывал в Лондоне в 1977 году и с тех пор по-настоящему влюбился в этот город. Он не интересовался футболом, но когда решил купить себе что-то «на память», то приобрел… футбольный клуб «Уимблдон». Уже один этот поступок характеризует Хаммама как оригинальную и неординарную личность. Однако он не был обыкновенным туристом, который лихорадочно фотографирует все подряд, впопыхах покупает дешевые сувениры, которые потом долго будут пылиться где-нибудь на полке. Сэм привык побеждать и добиваться успеха, а потому, обосновавшись в Лондоне, со всей серьезностью отнесся к своей роли владельца футбольного клуба.
Свидетели того, как Хаммам умел улаживать дела, рассказывали: Сэм настолько обескураживал своим напором, что осознание содеянного приходило уже потом. Однажды он, например, убедил Харри Бассетта заложить собственный дом, чтобы получить в банке кредит на 100 тысяч фунтов и приобрести для команды нескольких игроков. Бассетт потом еще долго боялся попадаться на глаза жене.
Как и Харри, Хаммам умел заинтересовать, побудить к казавшимся непростыми свершениям. Несметное количество раз игроки «Уимблдона» выгрызали победы, чтобы избежать знакомства с ливанской кухней — верблюжьими мозгами и бараньими яйцами на ужин. В 1993 году Сэм при свидетелях заключил пари с нападающим Дином Холдсвортом, что тот не забьет за сезон 20 мячей. Условия пари эксцентричный председатель выдвинул, конечно же, немыслимые: если Холдсворт сумеет взять установленную планку, Хаммам на людях расцелует форварда в голую задницу и угостит ужином в ресторане Quaglino\'s; если нет, в задницу целовать будет уже Дин. Холдсворт забил 24 гола. Сэм сдержал свое обещание.
Подобных свидетельств «сумасшествия» самого главного «психа» можно привести немало. Вспомнить хотя бы, как Хаммам записал в балетную школу Винни Джонса в наказание за слабую игру, а тренеру Рэю Харфорду шутки ради выдал 10 тысяч фунтов премии монетами достоинством в один фунт. А в конце одного из сезонов он решил весьма оригинальным способом поблагодарить болельщиков за поддержку и провел перед трибунами слона. В контракте менеджера Бобби Гулда был пункт, согласно которому председателю позволялось вносить коррективы в состав команды за пять минут до стартового свистка. Разумеется, он никогда не пользовался этим правом, но Хаммам не был бы самим собой, если бы не позволил что-то эдакое. «Да, Сэм имел буйный характер, но он никогда не переступал рамки разумного, — вспоминает Гулд. — Он хотел быть победителем, и он был очень умен». В противном случае «Уимблдон» не сумел бы спустя всего четыре года после того, как Хаммам получил полный контроль над клубом, оказаться в элите, а потом оставаться там всем назло и вопреки обстоятельствам почти 15 лет. Как и команда, Сэм не боялся задеть футбольных авторитетов, когда обижали его «Уимблдон». «Большим клубам всегда прощают убийство», — бросил он однажды в сердцах и… был прав.
«Уимблдон» не любили, но в то же время признавали, что клуб стал уникальным явлением, настоящим кошмаром для сытой и богатой футбольной богемы. Позже толстосумы футбольного мира, оградив себя высоким забором Премьер-лиги и денег телекомпании Sky, добились того, чтобы подобная история больше не повторилась. Им хотелось вообще стереть «Уимблдон» с картины сверкающего благополучия. К сожалению, им это удалось.
«Во второй половине 1980-х появление «Уимблдона» в числе лучших команд страны стало настоящим кошмаром, но в то же время было много тех, кто понимал — это лучшее, что случилось с английским футболом за долгое время. Да, это была уродливая история, но странным образом — романтическая», — заключил один из английских журналистов, прощаясь с «Уимблдоном» после вылета команды из Премьер-лиги в 2000 году.
Робин Гуд и «черная касса»
Однако давняя история клуба не менее притягательна, нежели рассказ о взлете в 1980-е годы.
Осенью 1889 года ученики школы Old Central собрали футбольную команду. Для тренировок и будущих матчей они оборудовали участок на пустыре Уимблдона. Интересно, что первое поле команды примыкало к улице, носившей имя Робина Гуда. Более чем многозначительное название, которое не столько связано с «разбойничьим» будущим «Уимблдона», сколько с тем, что школа «Олд Сентрал» специально была открыта для детей бедноты.
Играли молодые люди самозабвенно и не без успеха. Как свидетельствует история клуба, 2 ноября 1889 года команда «Олд Сентрал» провела свой первый поединок, обыграв «Вестминстер» со счетом 1:0. «Захватывающая игра!» — отрапортовало на следующий день местное издание Surrey Independent and Mid Surrey Gazette. Точно такими же словами сопровождался отчет о следующей победе (2:1 в матче с «Белмором»), особенно выделялись «господа Дж. Реймент, Э. Ансти и С. Уоттс». Джордж Реймент вошел в историю «Донс» как первый капитан команды.
И если с соперниками новая команда довольно быстро научилась справляться, то вот обычные прохожие представляли для нее серьезную угрозу. Байку о том, как футболистов прогнали с их первой поляны вглубь пустыря, с особым удовольствием рассказывали, когда «Уимблдон» и «первобытный» стиль его игры прославился на всю страну. Дескать, тогдашние «Донс» настолько любили длинные передачи, что при первой возможности изо всех сил выбивали мяч вперед. Чаще всего мяч вылетал за пределы поля, чем причинял немалые неудобства отдыхающим, особенно если те прогуливались вместе с собачками. Животные просто с ума сходили, гоняясь за мячом, а также за игроками, пытавшимися этот мяч вернуть в игру.
Так «Уимблдон» вынужден был уйти подальше от людей, однако затея настолько захватила уже выросших учеников, что команда продолжала существовать, невзирая на трудности. Интересно, что в первые годы «Донс» выделялись игрой не только простой, но и лаконичной — даже в те времена, когда количеством забитых мячей никого нельзя было удивить, «Уимблдон» забивал немного, но пропускал еще меньше. Клуб, однако, не мог похвастаться богатыми меценатами и высокой посещаемостью, а неудачное географическое положение (по сути, в те годы Уимблдон представлял собой деревню, добираться до которой из Лондона было весьма хлопотно) делало затруднительным участие в регулярных турнирах. Потому «Донс» очень рано научились выжимать максимум из любой ситуации.
Тем не менее играть в футбол у команды получалось неплохо, о чем свидетельствует длинный список побед в местных и местечковых кубках. Менялись «домашние» поля, менялись клубные цвета (однажды команда выбрала себе шоколадно-голубую расцветку), менялось название, пока наконец «Уимблдон» в сине-желтой форме в 1912 году не обосновался на стадионе «Плау Лейн». Поляна размещалась в низине, где когда-то было болото, а затем — свалка мусора. Построив вокруг высокий забор, приведя в более-менее пристойный вид поле, соорудив раздевалку и навес над трибуной на 500 мест, «Уимблдон» начал новую страницу в своей истории. Архаичный «Плау Лейн» оставался для команды родным домом многие десятилетия, повергая в шок все более знаменитых соперников. Но в других условиях феномен «Уимблдона» не мог проявиться.
Впрочем, на фоне прочих аматорских коллективов «Донс» не казались белыми воронами. И если в масштабах страны команде поначалу было сложно тягаться с более обученными и подготовленными соперниками, то в своем регионе ей не было равных. В 1930-х годах «Уимблдон» вышел на качественно новый уровень, впервые пробившись в основную сетку Кубка Англии. Накануне и вскоре после окончания второй мировой войны команда дважды выступала в финалах Кубка страны для аматоров в присутствии почти 50 тысяч болельщиков.
В 1950-е годы «Уимблдон» обзавелся первым настоящим меценатом. Им стал местный бизнесмен Сидни Блэк, с помощью которого клуб сумел обустроить «Плау Лейн»: на стадионе появились четыре трибуны, а также здание офиса и тренажерный зал, где футболисты занимались силовыми упражнениями. Блэк был заинтересован в развитии «Уимблдона», который застрял на любительском уровне, тогда как вокруг буйно расцветал подпольный профессионализм. «Донс» успешно выступали в рамках Isthmian League, завоевав три чемпионских титула, а в 1962 году впервые одолели команду Футбольной Лиги, переиграв в первом раунде Кубка Англии со счетом 2:1 «Колчестер Юнайтед». Спустя год они наконец покорили вершину — Кубок Англии среди аматоров.
Однако с каждым сезоном становилось все труднее соревноваться с командами, которые втайне предлагали лучшим игроков по 5-10 фунтов в неделю. В 1956 году Блэк внедрил систему «коричневых конвертов» и в «Уимблдоне», вызвав протест самых принципиальных игроков. Но, к сожалению, такими стали новые условия игры, и чтобы заполучить первую настоящую легенду, центрального нападающего Эдди Рейнолдса, «Донс» нужно было предложить «что-то еще». Этот бомбардир поражал своими габаритами, благодаря чему был непревзойденным в игре на втором этаже. В одном из сезонов он, как утверждает клубная легенда, забил больше мячей головой, чем ногами — 50! В том самом триумфальном финале Кубка Англии среди аматоров Рейнолдс забил четыре мяча в ворота «Саттон Юнайтед». Все — головой.
Отказ от любительства в чистом виде претил не только некоторым игрокам, но также и болельщикам. Сидни Блэк в 1964 году добился для «Уимблдона» статуса полупрофессионального клуба и включения в более сильную Южную Лигу, однако это вызвало «безмолвный протест» на трибунах «Плау Лейн». Болельщики перестали поддерживать «рвачей», проголосовав ногами. Посещаемость, составлявшая почти 10 тысяч человек, сократилась втрое. Потеряв важнейший источник дохода, «Донс» пережили еще один удар: скончался благодетель Блэк. В 1974 году, когда команду принял наставник клуба «Уолтон энд Херсэм» Аллен Бэтсфорд, в «Уимблдоне» не было ни денег, ни игроков, ни болельщиков (посещаемость продолжала падать). Новый наставник привел с собой 30 — летнего полузащитника Харри Бассетта.
Первый в «банде»
Конечно же, его никогда не звали Харри. Это имя даже не было его вторым именем. Бассетта при рождении в 1944 году назвали Дэвидом. Или просто Дэйвом. Но для всей улицы он так долго был «маленьким Харри», «сыном Харри», что в конце концов его настоящее имя почти забыли.
На первый день рождения он получил в подарок мяч. С этого начинается биография любого великого футболиста. Дэйв Харри Бассетт великим футболистом так и не стал, однако больше всего на свете стремился именно к этому. Он мечтал окунуться в атмосферу первого дивизиона и достичь огромных, настоящих успехов. Эта несгибаемая целеустремленность вела Харри по жизни, невзирая на постоянные щелчки и неудачи.
Он не был зациклен только на футболе. Успешно окончил школу, устроился в страховую компанию, со временем открыл собственную. Женился на финалистке конкурса красоты Мисс Великобритания. Увлекался театром и балетом, слушал классическую музыку. Разбирался в изысканных винах и любил шикарные рестораны. И лишь в футболе ему не удавалось осуществить то, к чему он стремился. Может быть, потому что он чересчур хотел добиться успеха. Иногда это мешает. Наверное, ему следовало остаться в юношеской команде «Фулхэма», но он опрометчиво бросился за туманной перспективой в «Челси». Обе эти команды были для «маленького Харри» одинаково дороги, и он с детства ходил поочередно на «Стамфорд Бридж» и «Крейвен Коттедж», но «Челси» того периода имел репутацию клуба, умевшего работать с молодыми игроками. С Бассеттом там, однако, никто возиться не стал, и он отправился, как ему казалось, ненадолго в один из любительских клубов, просто чтобы поддержать форму. Думал, его позовут, и его действительно позвали — в швейцарский «Базель». Харри отказался, потому что хотел непременно добиться успеха дома, в Англии. Сменяли друг друга любительские и полупрофессиональные коллективы, появился шанс в виде контракта с «Уотфордом», но третий дивизион наскучил Бассетту через полгода. Странно слышать такое от игрока любительской лиги, не так ли?
Харри нужно было повстречать Аллена Бэтсфорда, чтобы трезво взглянуть на свои возможности и… не отчаяться, не махнуть рукой, а идти к своей цели через труд и самоотдачу. Уровень мастерства Бассетта в команде «Уолтон энд Херсэм» не вырос, однако его наконец-то заметили и оценили. Пусть как любитель, но Харри стал игроком сборной Англии, получил капитанскую повязку в своей команде, которую вывел на «Уэмбли» в победном финале Кубка страны для аматоров. На футбольном поле он сражался за каждый аут, за каждый неточный пас, не только не избегал борьбы, но и постоянно искал ее. В матче Кубка Англии «Уолтон энд Херсэм» Бассетта и Бэтсфорда поставил жирное пятно на репутации знаменитого менеджера Брайана Клафа, разгромив его «Брайтон энд Хоув Альбион» со счетом 4:0.
Аллен Бэтсфорд понимал, что из Бассетта обязательно будет толк, а потому подстегивал, чтобы тот серьезно задумался о тренерской карьере. Он не стал обманывать Харри насчет его таланта как футболиста, да и у самого Бассетта по этому поводу не оставалось иллюзий. Но Бэтсфорд сделал все, чтобы амбиции и целеустремленность не угасали. Харри по духу был настоящим лидером. Он умел сплотить коллектив, какие бы сложные личности ни составляли его. Прекрасное чувство юмора и непоседливый характер заставляли Бассетта постоянно изобретать всякие штучки, провоцируя других. В «Уимблдоне» он регулярно поощрял жесткие разборки внутри коллектива, но ему всегда хватало ума отойти в сторону, когда доходило до кулаков. При этом Харри с достоинством переносил шутки и розыгрыши над ним самим, что еще больше сплачивало коллектив вокруг лидера. «Несомненно, вся эта «банда психов» — дело рук Бассетта», — уверен бывший владелец «Донс» Рон Ноудс. Он любит вспоминать историю, когда по инициативе Харри команда, возвращавшаяся с какого-то выездного матча, оставила на трассе абсолютно голого товарища. Об этом инциденте даже передали по радио ВВС.
Начало начал
Говорят, Аллен Бэтсфорд очень сильно пожалел, когда, подписав с «Уимблдоном» контракт, стал вникать в ситуацию в клубе. Он не представлял, что дела настолько запущены. Покойный Сидни Блэк приучил директоров клуба жить на широкую ногу, и они тратили больше, чем могли себе позволить. В конце сезона Блэк выписывал чек на нужную сумму, погашая убытки за счет личных средств. Но щедрый покровитель давно покинул этот бренный мир, а привычка осталась. И тем не менее Бэтсфорду здесь понравилось, а Бассетт вообще почувствовал себя в «Донс» как дома. Он не мог не оценить ту отчаянную настойчивость, с которой «Уимблдон», невзирая на тяжелое финансовое положение, из года в год подавал заявку на место в Футбольной Лиге. Никто не мог понять, на что они рассчитывали.
Но уже в первом сезоне (1974/75) под руководством Бэтсфорда «Донс» заявили о себе в полный голос. Они стали чемпионами Южной Лиги, а в розыгрыше Кубка Англии дошли до четвертого раунда. Обыграв на чужом поле команду первого дивизиона «Бернли» со счетом 1:0, «Уимблдон» героически вступил в сражение с «Лидсом», который в том непростом для себя сезоне добрался до финала Кубка европейских чемпионов. На поле соперника «Донс» держались почти до самого финального свистка, когда Харри Бассетт в очередной раз забылся, нарушив правила в собственной штрафной. «Ну и дуралей ты!» — бросил в сердцах бородатый вратарь Дики Гай, прежде чем отразить удар Питера Лоримера с 11-метровой отметки. В переигровке «Уимблдон» не рискнул принимать «аристократов» на своем «Плау Лейн», матч состоялся на «Селхерст Парк», стадионе клуба «Кристал Пэлас», и все решил рикошет от «дуралея» Бассетта. «Лидс» подтвердил свой класс.
В следующем сезоне «Донс» снова стали чемпионами, а летом 1976-го благодаря старым связям Харри в клубе появился амбициозный владелец Рон Ноудс. Бывший агент по недвижимости, он развил кипучую деятельность по продвижению «Уимблдон» в Футбольную Лигу. Предыдущие попытки были слишком апатичными, кандидатура клуба с «Плау Лейн» обычно получала один-два голоса, но теперь Ноудс подключил телевидение и прессу, для которых устраивал презентации с фуршетами. Казалось, что он лично налепил на каждое второе авто в Лондоне этикетки с девизом Dons 4 Div 4 («Донс» — в четвертый дивизион»). Каждый член Футбольной Лиги перед очередной процедурой голосования получил брошюру о клубе, где, в частности, нахваливалось искусственное освещение стадиона, которое на самом деле было в ужасном состоянии. «Донс» получили только три голоса, но лед безразличия удалось растопить. Тем более что в сезоне 1976/77 команда в третий раз кряду выиграла Южную Лигу, а в третьем раунде Кубка Англии только в переигровке и только благодаря пенальти уступила элитному «Миддлсбро».
Летом 1977 года процедура голосования по поводу изменения в составе Футбольной Лиги была следующей: четыре худшие команды четвертого дивизиона «Галифакс Таун», «Хартлепул», «Саутпорт» и «Уоркингтон» должны были доказать 48-ми представителям ФЛ, принимавшим участие в голосовании, что они имеют все основания продолжать свое участие. Важнее всего было просто опередить в голосовании «Уимблдон» (Южная Лига) и «Олтринчем» (Северная Лига). Последние дни перед голосованием Рон Ноудс посвятил встречам с членами комитета, убеждая тех в преимуществах «Уимблдона». В лондонской гостинице Cafe Royal 17 июня 1977 года каждый из 48-ми членов ФЛ назвал свою четверку, а потом президент лорд Уэствуд в алфавитном порядке объявил результаты: «Олтринчем» (Altrincham) — 12 голосов, «Галифакс» (Halifax) — 44, «Хартлепул» (Hartlepool) — 43, «Саутпорт» (Southport) — 37, «Уоркингтон» (Workington) — 21, «Уимблдон» (Wimbledon) — 27. Кандидатура «Олтринчема» была отвергнута, «Уоркингтон», четыре года кряду ошивавшийся в аутсайдерах, потерял место в Футбольной Лиге в пользу «Уимблдона». Усилия Ноудса не пропали даром. Что было потом в тот вечер ни он, ни Бэтсфорд, ни игроки вспомнить так и не смогли.
Конечно же, «Уимблдон» не произвел фурора в первом сезоне среди профессионалов. Наоборот, было очевидно, что для команды и для клуба это стало слишком большим шагом вперед, к которому они не были готовы. Некоторые игроки, ставшие на бумаге профессионалами, продолжали работать, потому как «Донс» не могли обеспечить пристойный уровень зарплаты. Сам Бэтсфорд днем занимался делами небольшой фирмы по производству цемента, а по вечерам тренировал команду. Не было денег и на усиление состава, а на выездные матчи команда добиралась на личных автомобилях, так как клубного автобуса просто не существовало. Почти каждый соперник превосходил новичков не только в мастерстве, но также и в скорости, физической подготовке. Одно дело встречаться с профессионалами один-два раза в сезон в рамках Кубка, а совсем другое — каждую неделю. Первую победу в Футбольной Лиге «Уимблдон» одержал только в седьмом туре. Кроме того, Аллен Бэтсфорд и Рон Ноудс не могли найти понимания по поводу зарплаты — владелец в конце концов согласился предоставить менеджеру более выгодный контракт, но при этом на еще более выгодных условиях назначил тренером молодежного состава Дарио Гради (в 1983 году он станет менеджером клуба «Крю Александра», в котором работает до сих пор, воспитав бессчетное количество талантливых футболистов и заслужив всеобщее уважение и государственные награды). В середине сезона Бэтсфорд ушел, а Харри Бассетт занять его должность отказался — мол, рано, он только начал учиться на тренерских курсах.
Зато Гради не отказался и в клубе после этого чудесным образом нашлись деньги и возможность приглашать новых игроков. «Чтобы подписать Леса Брирли, мне пришлось продать микроавтобус», — вспоминал Ноудс. Одним из новичков стал 18-летний нападающий Алан Корк, который вместе с командой пройдет весь путь до самой кубковой вершины. Гради сумел подтянуть уровень физической подготовки команды, что позволило финишировать в середине таблицы, в то же время за кулисами происходили события, имевшие для клуба судьбоносное значение.
Вперед с коробкой на голове
Бизнесмену из Ливана Сэму Хаммаму шел 30-й год, в семье ожидали появления третьего ребенка, когда он решил перебраться в Лондон, где обустроилась сестра супруги. А в Ливане в то время было неспокойно, началась гражданская война, семья возвращаться обратно не торопилась. Футболом Сэм не интересовался, он был заядлым болельщиком тенниса и, по одной из легенд, купил «Уимблдон» только потому, что это название во всем мире ассоциируется с известным теннисным турниром.
Вообще по поводу того, как Хаммам заинтересовался «Донс», существует несколько версий. По наиболее распространенной, Сэм ездил в роддом к жене на одном и том же такси. Водитель оказался заядлым болельщиком и увлек Хаммама рассказами о футбольном клубе «Челси». Потом он же поведал, что местная футбольная команда «Уимблдон» (роддом располагался как раз в этом районе) только пробилась в четвертый дивизион и остро нуждается в инвестициях. В общем-то, примерно так оно и было.
Хаммам, однако, к идее покупки клуба отнесся равнодушно, так как был уверен, что наверняка клуб принадлежит целой общине. Но его представление об устройстве английского футбола очень скоро изменилось, и он попытался навести справки о покупке «Челси». Клуб со «Стамфорд Бридж» в то время переживал очень непростые времена, ввязавшись в авантюру с перестройкой стадиона и увязнув в долгах. Однако то ли Хаммам понял, что такие масштабы не для него, то ли руководство клуба скептически отнеслось к его предложению — в общем, ничего из этой затеи не получилось. А вот Рон Ноудс предложение Сэма помочь деньгами встретил с распростертыми объятиями. В сентябре 1977 года ливанец в обмен на 30 тысяч фунтов получил 30 % акций «Уимблдона».
Сэм Хаммам появился на свет в 1947 году в небольшой деревушке неподалеку от Бейрута. Он не захотел пойти по стопам отца и стать врачом, однако от престижного образования не отказался. Сэм изучал английский язык, а затем гражданское строительство в Американском университете столицы Ливана. Первый нефтяной бум на Среднем Востоке сделал Хаммама богатым. В частности, он строил аэропорт в Абу-Даби, а штат его компании быстро вырос до четырех тысяч человек. Деньги его не испортили, Сэм остался все таким же жизнерадостным и веселым, с прекрасным чувством юмора. Идеальный владелец клуба для «Уимблдона». И хотя Хаммам первое время следил за результатами команды на расстоянии, футбол все больше и больше врастал в него, так что со временем Сэм стал плоть от плоти «Донс».
В феврале 1981 года Рон Ноудс купил еще один клуб — «Кристал Пэлас». Футбольная Ассоциация запрещала владение двумя клубами одновременно, и Ноудс без колебаний выбрал «Орлов»: у тех был большой и «настоящий» стадион, болельщики и потенциал. За 40 тысяч фунтов он уступил оставшуюся часть «Уимблдона» Хаммаму, забрав с собой менеджера Дарио Гради. Именно с этим специалистом были связаны первые успехи клуба в Футбольной Лиге. Во втором сезоне работы (1978/79) Гради вывел «Уимблдон» в третий дивизион, но в этом прорыве велика заслуга Харри Бассетта, который создал в коллективе атмосферу «дружного безумия», и Рон Ноудс никогда не узнал о том, что игроки после матчей любили заниматься сексом со своими подружками в его офисе. Помощник в отношении дисциплины оказался полной противоположностью своему начальнику. Бассетт не только не останавливал жестокие розыгрыши и драки на тренировках, он поощрял их, а когда Гради указывал на синяки и ссадины на лицах игроков, просил не беспокоиться, мол, ситуация под контролем. Хотя нередко проделки были опасны для жизни. Первый водитель настоящего автобуса «Донс» уволился, когда на автостраде на скорости 80 миль в час кто-то из игроков надел ему на голову коробку. А врача команды Дерека Френча чуть не утопили во время сборов в Финляндии, опустив его с лодки вниз головой в озеро, чтобы проверить, как долго он продержится под водой.
Для сторонних наблюдателей это могло показаться чудовищным проявлением безумия, но в случае с «Уимблдоном» такая тактика сработала. Команда превратилась в единое целое, невзирая на то, что первое свидание с третьим дивизионом стало слишком уж коротким. «Донс» заметно помолодели, чтобы задержаться на более высоком уровне, но никто в клубе по этому поводу не переживал. Процесс создания «Уимблдона» продолжался, и как раз тогда в воротах появился Дэйв Бизант в обмен на жалкие 100 фунтов. Новый вратарь обожал свой мотоцикл, и команда встретила новичка тем, что насыпала в его шлем муку. Первый матч в воротах «Донс» Бизант провалил, однако в скором времени превратился в безоговорочного лидера.
После того, как Дарио Гради ушел следом за Роном Ноудсом в «Кристал Пэлас», назначение Харри Бассетта новым менеджером никого не удивило. Он немало перенял у Гради, хотя, казалось бы, невозможно представить более неподходящих друг другу по характеру и отношению к делу начальника и ассистента. Но принципам комплектации состава, заложенным Дарио, Бассетт прилежно следовал все годы работы с «Донс»: покупай только тех игроков, которых можешь себе позволить; продавай лишь в том случае, когда на его место есть замена; уделяй внимание подготовке молодых игроков. Это именно то, в чем Гради был наиболее силен, но команде Харри прививал свой стиль игры. Он требовал выкладываться на поле на полную катушку и даже больше, быть беспощадными и самоотверженными. Не удивительно, что вскоре ФА сделала клубу замечание — дескать, нужно контролировать поведение игроков на поле, потому как количество предупреждений и удалений угрожающе растет. Футбольные обозреватели обращали также внимание на малопривлекательный стиль «бей-беги», основанный на длинных передачах и постоянной силовой борьбе с мячом и без мяча.
Но разве Харри Бассетт и Сэм Хаммам переживали по этому поводу, если команда прогрессировала? Дарио Гради оставил «Донс» на 13-м месте в четвертом дивизионе, но до конца сезона 1980/81 команда под руководством Бассетта проиграла только три матча и завоевала одну из путевок наверх! Свидание с ДЗ снова оказалось коротким, однако для продолжавшего обновление «Уимблдона» этот вылет, обусловленный обилием травмированных, стал на долгие годы последним. После этого клуб с «Плау Лейн» только поднимался, покоряя вершину за вершиной.
В 1983 году «Уимблдон» стал чемпионом в четвертом дивизионе и получил 25 тысяч фунтов от столичной радиостанции как первая команда Лондона, покорившая рубеж в 80 забитых мячей. Деньги по-прежнему были нужны, и Сэм Хаммам убедил Бассетта ради усиления состава взять кредит на 100 тысяч фунтов под залог дома Харри. Опасения остаться без крыши над головой того стоили, ведь среди игроков, купленных на те 100 тысяч, оказался левый защитник «Оксфорда» Найджел Уинтерберн. Будущая легенда «Арсенала» обошлась всего в 15 тысяч фунтов. В 1986 году Уинтерберн дебютирует в молодежной сборной Англии и станет первым игроком «Уимблдона», который удостоится подобной чести.
В третьем дивизионе «Донс» и на этот раз задержались только на сезон, но теперь они не вылетели, а повысились в классе, заодно выбив из Кубка Лиги элитный «Ноттингем» Брайана Клафа (2:0, 1:1). Алан Корк продолжал клепать голы, и его 29 точных ударов помогли «Уимблдону» установить оставшийся непобитым клубный рекорд результативности — 97 забитых мячей (а также получить еще один чек от радиостанции). Вот только посещаемость оставляла желать лучшего — обычно «Донс» собирали около трех тысяч зрителей.
Потому, добыв путевку во второй дивизион, Харри Бассетт посчитал, что «Уимблдон» достиг потолка. Он принял предложение Рона Ноудса и отправился в «Кристал Пэлас», но пробыл на новом месте работы всего… четыре дня. Этого времени Бассетту хватило, чтобы на контрасте осознать: его «Донс» не имели таких денег и такой структуры, как «Пэлас», однако их состав по потенциалу значительно превосходил «Орлов». Харри попросился обратно, и Хаммам принял его, хотя до конца так и не простил «предательства».
В сезоне 1984/85 «Уимблдон» зарекомендовал себя середняком второго дивизиона, и Бассетт не мог желать большего, тем более что ему снова удалось обставить Брайана Клафа (уже в розыгрыше Кубка Англии — 0:0, 1:0). Состав команды пополнил полузащитник «Рэдинга» Лори Санчес, который обошелся в 29 тысяч фунтов. Сын эквадорца и северной ирландки, он получил приличное образование, был серьезным молодым человеком и изучал менеджмент в университете. Санчес редко участвовал в общекомандных сумасшествиях, но зато каждая его выходка запоминалась надолго. Так, например, однажды в декабре перед выездным матчем он завалил в гостинице рождественскую елку, а потом бегал по улице, с ног до головы увешанный гирляндами. Харри Бассетт подбирал футболистов так, чтобы они могли вписаться не только в игровой рисунок, но и в атмосферу «банды психов» (прозвище закрепилось за командой именно тогда, в дебютном сезоне в Д2). Без тени смущения доверял игрокам из низших дивизионов, а также воспитанникам клуба. Именно тогда в составе закрепились свои родимые защитники Брайан Гейл и Энди Торн, которые также будут причастны к будущим великим победам.
Фаворитами сезона 1985/86 во втором дивизионе считались «Норвич» и «Портсмут». Никто так и не понял, почему в прошлом сезоне «Канарейки» вылетели из элиты, располагая такими игроками, как вратарь Крис Вудс и защитники Стив Брюс и Дэйв Уотсон. Никто так и понял, почему «Помпеи», демонстрируя под руководством чемпиона мира 1966 года Алана Болла игру яркую и содержательную, на финише прошлого сезона не завоевали ни одну из трех путевок в элиту. По общему мнению, эти две команды должны были легко подтвердить случайность последних неудач. Кроме них, выделяли «Сандерленд», который возглавил добротный менеджер Лори Макменеми, а также «Шеффилд Юнайтед», чьи ряды пополнил знаменитый защитник «Ливерпуля» Фил Томпсон, и еще недавно могучий «Лидс». И никто не обращал внимания на две проблемные команды из Лондона: «Уимблдон» играл на арене, пригодной разве что для матчей в четвертом дивизионе, для трех-четырех тысяч зрителей, а «Чарльтон» вообще остался без стадиона!
Однако именно целеустремленность и сплоченность этих двух команд стала решающим фактором в борьбе за две путевки (первую, не разочаровав специалистов, добыл «Норвич»). «Донс» утвердили себя в числе претендентов к ноябрю, когда благодаря своему стилю, непривлекательному, но при этом крайне неудобному для любого соперника, одержали ряд побед с минимальным счетом. Именно победа 1:0 позволила «Уимблдону» за два тура до финиша пробиться в элиту — «золотой» гол в ворота «Хаддерсфилда» после короткого розыгрыша штрафного забил Лори Санчес. Игроки, празднуя небывалый успех, бросили футболки болельщикам, а Дэйв Бизант разошелся настолько, что остался в исподнем! Чтобы собрать этот состав, Сэм Хаммам и Харри Бассетт потратили всего 275 тысяч фунтов.
Очень важный импульс команде на финише сезона придало приобретение нападающего «Миллуолла» Джона Фашану. В марте Бассетт, понимая, что команда забивает недостаточно много, пригласил пробивного бомбардира. Рекордный для клуба трансфер — 125 тысяч фунтов — оплатил Сэм Хаммам, сделав своего рода «подарок». Этот жест убедил в серьезности намерений «Донс» и его руководства, а Фаш забил уже во втором поединке. С первого дня он зарекомендовал себя как лидер, вожак или, точнее, главарь «банды психов».
Джон Фашану появился на свет в большой и неблагополучной семье. Вместе со старшим братом Джастином он с полутора лет жил в приюте, а затем их усыновила почтенная семья Джексонов из Норвича. Для Джона те события стали большим ударом, хотя в новой семье он получил и благополучие, и заботу, и любовь. Братья Фашану проявили себя в спорте, очень рано добившись успехов на футбольном поле. Оба занимались в молодежной команде «Норвича». Джастин, старший по возрасту и более техничный, добился успеха первым. Его называли большой надеждой клуба, он получил немало лестных отзывов от ведущих футбольных специалистов, а Джона отличали разве что мощь и напор. Если Джастин обыгрывал защитников благодаря дриблингу, то Джон буквально проламывался сквозь них. В 1981 году Фашану-старший стал первым в истории темнокожим британским футболистом, за которого заплатили миллион фунтов. Джастин перебрался в «Ноттингем Форест», владевший двумя Кубками чемпионов, а Джон за четыре года сыграл всего семь матчей за «Норвич». Спустя два года после рекорда брата Фашану-младший за 15 тысяч фунтов перебрался в «Линкольн Сити», выступавший в третьем дивизионе перед тремя тысячами зрителей.
Однако если карьера Джастина в «Ноттингеме» пошла на спад, то для Джона переход в скромный клуб оказался переломным. Менеджер команды Колин Мерфи умел работать с молодыми игроками, но, что не менее важно, стиль игры его «Линкольна» идеально подходил для Фашану. Агрессивный и сильный Джон превратился в лидера и любимца трибун, а потому быстро пошел на повышение — в «Миллуолл». Джорджу Грэму тоже нужны были именно те качества, которыми выделялся Фаш. Болельщики «Миллуолла» имели славу отъявленных хулиганов и расистов. Они кричали в адрес тогда еще форварда «Линкольна» гадости, угрожали «ниггеру» расправой, но как только Джон перебрался в их команду, безоговорочно полюбили его. Фашану пахал на поле ради команды, хотя тренировки не любил и всячески от них отлынивал. Он быстро завоевал в команде авторитет, подействовав на одних умением одеваться по последнему писку моды, на других — потрясающей коммерческой жилкой, а то и силой своих кулаков. Потому согласие «Львов» уступить форварда сопернику по дивизиону стало неожиданным, однако Сэм Хаммам был в курсе финансовых проблем в «Миллуолле» и знал, что его предложение будет принято. Но в то же время он понимал, что покупка Фашану означает для «Уимблдона» пустую казну. Это же было прекрасно известно и болельщикам, которые готовились получить удовольствие от — в чем они были твердо убеждены — короткого и нежданного свидания с элитой.
Doom-2
Обозреватели записали «Донс» в безнадежные аутсайдеры еще до старта сезона. Отдав должное стремительному взлету клуба, они, тем не менее, были уверены, что «красивая сказка наскучит уже после нескольких поединков», когда «выскочек поставят на место». Что до примитивного стиля игры, то такие искушенные мастера, как Кении Далглиш, Гленн Ходдл и Брайан Робсон, быстро найдут противоядие грубой силе «Уимблдона», считали эксперты.
В «Уимблдоне» и без того знали, что они не готовы к первому дивизиону. А вот уверен ли первый дивизион, что он готов к «Уимблдону»? «В сравнении со стадионами ведущих клубов страны «Плау Лейн» был ветхой свалкой с усыпанными щебнем террасами и ржавой железной крышей, — писал Мэтт Аллен. — Темные и тесные раздевалки шокировали каждый раз, не зависимо от уровня дивизиона. Теперь же сюда должны были приехать суперзвезды из «Ливерпуля», «Арсенала» и «Манчестер Юнайтед»…В раздевалках не было туалетов, они располагались в подтрибунных помещениях. В плафонах торчали остатки разбитых лампочек, туалетная бумага зачастую отсутствовала. В раздевалке хозяев без остановки гремела тяжелая музыка, которая мешала сосредоточиться и настроиться».
Нападающий «Вест Хэма» Тони Котти вспоминал, что «радушные хозяева» любили в жару включить систему отопления в гостевой раздевалке, а когда было холодно, наоборот, выключить ее. «Стоило выйти в туннель, — продолжает Когти, — как ты сталкивался с игроками «Донс». Они орали тебе в лицо страшным криком, и в кромешной тьме ты видел только их сверкающие ненавистью глаза».
«Да, туннель был одним из наших секретных оружий, — соглашается Джон Фашану. — Это было похоже на Doom. «Плау Лейн» не мог сравниться с «Анфилдом», но можете мне поверить — многие игроки до смерти боялись нашего стадиона. Когда они возвращались с поля в перерыве или в конце матча, впереди их ждал темный туннель, а сзади шли мы — здоровые и злые ублюдки. Они подходили все ближе и ближе, понимая, что еще несколько шагов — и всякое может случиться. В туннеле кто-то из нас начинал дико орать, а жуткое эхо вышибало из них последнее дерьмо».
«Уимблдон» умело использовал себе на пользу убогость обстановки и стиля игры. «Помню одну из наших побед над «Манчестер Юнайтед», — вспоминает Лори Санчес. — Это было в то время, когда вратарь имел право брать мяч в руки после передачи назад. И мы, едва разыграв с центра, тут же отдали мяч на Дэйва Бизанта, который через все поле зарядил в штрафную «МЮ». Здоровенный Джон Фашану уже рычал: «Грузи эту чертову штуку в гребаный миксер!» Никогда не забуду выражение лица Брайана Робсона в тот момент. Он ошалело огляделся по сторонам, как будто говорил: «Твою мать, приплыли. Нас ждет 90 минут ВОТ ЭТОГО». А нам нравилось».
Харри Бассетт всю жизнь стремился оказаться в первом дивизионе и, поначалу столкнувшись со снобистским отношением к себе и команде, был жутко разочарован. «Эксперты отказывались признавать нашу силу, после каждого удачного матча «Уимблдона» они разбирали промахи и слабые места поверженного противника», — жаловался он. Но быстро понял, что такое отношение только на руку его команде. Игроки не просто становились злее — соперник расслаблялся. Тем более после того, как в стартовом туре «Манчестер Сити» выиграл со счетом 3:1. Но уже в следующем матче «Астон Вилла» почувствовала на себе все прелести «Плау Лейн» и «банды психов». Вингер бирмингемцев Тони Дэйли уверяет, что никогда не забудет тот матч: «Они были действительно крепкой командой, и каждый раз, когда я получал мяч, оказывался на трибунах после жесткого приема. Они не слезали с тебя, пока ты не становился синим». «Уимблдон» выиграл со счетом 3:2, а затем со счетом 1:0 последовательно обыграл «Лестер», «Чарльтон» и «Уотфорд», обосновавшись после пяти туров на первом месте!
Элита была, мягко говоря, шокирована происходящим, но продолжала ждать срыва, называя каждое поражение «началом конца этого мыльного пузыря». Но «Донс» удивительным образом воскресали после каждого поражения и в конце концов финишировали на шестом месте. Они по два раза обыграли «МЮ» и «Челси», а «Ливерпуль» повергли на «Анфилде». «Уимблдон» использовал тот же стиль игры, что и всегда. Харри Бассетт приходил в ярость, когда его полузащитники начинали перепасовываться в средней линии, а если защитник делал передачу короче, чем на 30 метров, то он мог запросто лишиться места в составе. «Однако не нужно думать, что мы побеждали исключительно благодаря грубой силе, — обижается Бассетт. — Мы всегда тщательно изучали соперника, его сильные и слабые стороны. Что касается розыгрыша стандартных положений, то на тренировках эти компоненты мы отрабатывали до автоматизма. Сегодня, когда я вижу, как воспевают Жозе Моуриньо или Арсена Венгера за тщательно подготовленное стандартное положение, мне становится смешно, потому что двадцать лет назад нас за это же ругали!»
«Уимблдон» был сплоченным коллективом, настоящей «бандой», в которой существовала своя иерархия и строгая организация. Только это могло помочь команде выжить в первом дивизионе, где общий уровень исполнителей был выше, а «Донс» не имели возможности купить качество за большие деньги. В дебютном сезоне в составе команды появились всего два новичка. Миниатюрный и злой полузащитник Деннис Уайз в детстве играл в футбол с другом своего отца, великолепным мастером 1970-х Стэном Боулзом, но прославился благодаря своему характеру и жесткости. В «Саутгемптоне» он быстро вывел из себя менеджера Лори Макменеми, но в «Уимблдоне» оказался своим в доску. Уайза не смущало, что на новом месте он стал получать меньше, чем «Святые» платили ему даже по контракту школьника. В «банде психов» его знали как «Крысу» (Rat), а затем переименовали в Рацкого (Ratsky). Рядом с ним в средней линии появился Винни Джонс из любительской команды «Уилдстон». Такой же псих и хулиган. «Из окна автомобиля Винни всегда торчала бейсбольная бита, — вспоминал Джон Фашану, — а он сам часто появлялся на тренировках в ссадинах и синяках. «Семейные проблемы», — отмахивался он. Потом оказывалось, что Винни опять подрался с какими-то цыганами». Джонса быстро возненавидел весь первый дивизион, а Бассетт в ответ на требования урезонить «этого дикаря» говорил твердо: «Когда ты строишь команду, меньше всего думаешь о том, чтобы найти мужа для своей дочери». Винни, кроме беспощадных подкатов, умел далеко вбрасывать мяч из-за боковой, и это стало еще одним опасным оружием в арсенале «банды психов». Джонс легко зашвыривал мяч в штрафную чуть ли не с центральной линии, а в возникшем месиве Джон Фашану заталкивал круглого в сетку. Потом он бежал вдоль трибун, изображая самолет, а за ним неслась вся обезумевшая команда. Эта картина кого-то пугала, кого-то возмущала, но никого не оставляла равнодушным. «В первом дивизионе уже лет сто играет «Ковентри Сити», а разве кто-то назовет хотя бы одного игрока из этой команды? — смеялся Джонс. — Зато каждый быстро запомнил Фаша, Биза, Корки, Уайзи и Винни!»
Однако на старте нового сезона, 1987/88, «Уимблдон», по мнению экспертов, опять оказался в числе аутсайдеров. Для этого были объективные причины, и дело не только в так называемом синдроме второго альбома. «Донс» продали в «Арсенал» Найджела Уинтерберна, в «Ньюкасл» ушел воспитанник клуба Глин Ходже. Но не только потеря двух основных игроков волновала болельщиков — впервые за многие годы «Уимблдон» вступал в новый сезон без создателя и главаря «банды психов» Дэйва Харри Бассетта. «Он чувствовал, что исчерпал себя на «Плау Лейн», — утверждает Лори Санчес. — Харри понимал, что возможности нашего клуба ограничены, ему было больно расставаться, но он хотел добиваться больших успехов».
Кроме того, отношения Бассетта с Сэмом Хаммамом после той истории с переходом в «Кристал Пэлас» лучше не стали. По ходу дебютного сезона в элите Сэм предложил Харри новый контракт, но на менее выгодных условиях. Долгие переговоры ни к чему не привели, было видно, что стороны просто не хотят договариваться. Бассеттом заинтересовались другие клубы, включая зарубежные. Им был интересен специалист, который сумел добиться успеха со скромными ресурсами, а не требовал с каждым годом все больше и больше денег на новых игроков. О встрече с Бассеттом попросил представитель «Атлетика» из Бильбао, но Харри был уверен, что это проделки «банды». Более того, испанец показался ему похожим на Лори Санчеса, и Бассетт со смехом набросился на бедолагу, пытаясь сорвать «парик». Волосы оказались настоящими, а договориться с басками, понятное дело, не удалось. Ничего не получилось и у «Эвертона», а вот предложение Элтона Джона возглавить «Уотфорд» пришлось Харри по душе.
Однако опасения «Донс» оказались напрасными. Сэм Хаммам сумел сделать правильный выбор, остановившись на кандидатуре Бобби Гулда. Бывший игрок «Арсенала» и «Вест Хэма», он неплохо зарекомендовал себя в роли менеджера «Бристоль Роверс» и «Ковентри Сити». Звонок председателя правления «Уимблдона» Стэнли Рида застал Гулда на отдыхе.
— Привет, Бобби. Это Стэнли Рид из «Уимблдона». Хочу узнать, интересна ли тебе работа менеджера нашего клуба?
— Да, Стэнли.
— Тогда она твоя.
Бобби Гулд пригласил в качестве помощника замечательного тренера Дона Хау. Этот специалист пользовался большим уважением в Англии, он помогал Бобби Робсону в сборной, тренировал «Арсенал», но прославился своими глубокими познаниями в тактике и стратегии игры. Для «Уимблдона» Хау был настоящим профессором, и Дон поначалу опасался этой вот карикатурной простоты. Потому попросил сначала контракт на месяц, но уже первое собрание с командой заставило его изменить свое мнение.
Прежде чем Бобби Гулд и Дон Хау начали говорить, футболисты «Донс» попросили слова. Да, они безумно разочарованы тем, что ушел Харри, но раз уж так получилось, нужно работать дальше. «И для начала мы бы вам хотели рассказать о нашей команде, о том, как мы играем в футбол и как добились успеха». Они говорили два часа, подробно рассказывая о своем стиле, о методах тренировок. Гулд сразу же заявил, что о знаменитом «харриболе» (Harry Ball) не может быть и речи (имелась в виду десятиминутная игра, представлявшая собой смесь регби и бокса и завершавшая каждую тренировку команды при Бассетте), а вот насчет тактики он согласился. «Мы не хотим менять наш стиль игры, потому что он неудобен для других команд первого дивизиона, они не любят играть с нами. Зачем тогда отказываться от того, в чем мы сильны?»
Дон Хау слушал внимательно и с каждой минутой убеждался, что сделал правильный выбор. «Я остаюсь, Бобби, — шепнул он на ухо Гулду. — Со мной никогда раньше не случалось ничего подобного. Эти парни действительно хотят добиться успеха. Надо им помочь в этом». Потом Дон много рассказывал об обманчивости представления, сложившегося о «банде психов»: «Они были очень умными в тактическом плане, понимали, что и зачем делают. Всегда проявляли живой интерес к тому, как играют соперники и их лучшие игроки, что нужно сделать для их нейтрализации. Со стороны «Уимблдон» мог показаться сборищем непрофессионалов, но на самом деле все было наоборот». Игроки оценили глубину познаний Хау и, по словам Винни Джонса, ни один тренер никогда не пользовался таким уважением, как Дон среди «Донс». Опасения насчет того, что «банда» не примет новых вожаков, не оправдались. Особенно после того, как Бобби Гулд вызвал на честный рукопашный бой Денниса Уайза и выстоял под яростным напором «Крысы», невзирая, как оказалось, на сломанное ребро.
Зато новым игрокам было не так легко. Бобби Гулд пригласил сразу четырех защитников — Терри Филана, Эрика Янга, Джона Скейлза и Клайва Гудйира, чуть попозже он подписал нападающего «МЮ» Терри Гибсона. Команда приняла Гудйира сразу же — он появился с бланжем под глазом, что было следствием практиковавшихся в «Плимуте» тренировок с армейским корпусом. А вот Филана изводили всякими штуками, пока Дон Хау не устроил соревнования в беге на разные дистанции. Терри уверенно выиграл каждый забег, заставив уважать себя как отличного атлета. Хуже всех пришлось Янгу. В составе «Брайтона» в 1983 году он играл в финале Кубка Англии против «МЮ» и всегда щеголял в костюме с того события. «Мы были настоящими ублюдками, и нам ничего не стоило оскорбить чувства других, — рассказывает Дэйв Бизант. — Однажды мы просто подожгли сумку с костюмом Янга, а когда сработала противопожарная сигнализация, прибывшие пожарные увидели, как вся команда танцует индейский танец войны вокруг импровизированного костра из вещей Эрика».
Все осталось, как прежде, но Бобби Гулд позаботился, чтобы игроки получили новый стимул, показав им новый уровень. Прежде чем уйти в отставку, Харри Бассетт успел организовать традиционные летние сборы в Швеции. По обыкновению он зарезервировал самые дешевые номера в мотеле, но Гулд, столкнувшись с этим, в категоричной форме потребовал от организаторов гостиницу в четыре звезды. Игроки были приятно шокированы условиями, с которыми многие из них столкнулись впервые в жизни, а Бобби снисходительно посмеивался, глядя на них: «Запомните, для футбольного клуба «Уимблдон» отныне и навсегда этот уровень должен стать привычным». Тоже своего рода мотивация.
Самый главный матч
Невзирая на непростое начало сезона, «Донс» не отдали завоеванных позиций, финишировав на седьмом месте. Однако настоящую славу они добыли в Кубке Англии, обессмертив свой головокружительный подъем к вершине.
О том, что «Уимблдон» безумно хочет добиться успеха в этом турнире, Дон Хау почувствовал сразу же. У него был огромный опыт, позволявший разглядеть в команде решительный настрой на победу. В третьем раунде «Донс» разгромили «Вест Бром» со счетом 4:1, а один из мячей мощным дальним ударом забил Деннис Уайз. В этот момент он получил чувствительный удар по ногам, но отказался от помощи врача и буквально ползал по полю, пока Бобби Гулд чуть ли не силой заставил его уступить место на поле запасному игроку. На убитом поле «Мансфилда» благодаря Дэйву Бизанту, отбившему пенальти, «Уимблдон» выгрыз победу 2:1, а затем внимание всей страны было приковано к противостоянию с «Ньюкаслом».
Незадолго до этого матча пятого раунда команды встретились в чемпионате. Бобби Гулд и Дон Хау согласились, что наибольшую опасность для «Уимблдона» представляет юный гений Пол Гаскойн. Он мог в одиночку добыть победу для «Ньюкасла», а значит, его нужно было нейтрализовать, выключить из игры, надеть на него пальто, как говорят в футболе. С этой задачей, по мнению тренеров, лучше всех мог справиться только Винни Джонс. Гулд тщательно проинструктировал его, порекомендовав между прочим «крепко схватить Гаскойна за яйца, если тот попытается спрятаться за твоей спиной». На тренировке Джонс, однако, репетировал свою роль вполсилы, за что получил от менеджера такую взбучку, что даже «банда психов» струхнула. Но на поле Винни сделал все, как надо. Еще в подтрибунном помещении он шепнул на ухо Гаскойну: «Меня зовут Винни Джонс, и я чертов цыган. В эти полтора часа будем только ты и я, толстячок, только ты и я…» Когда в игре нужно было вбросить мяч из-за боковой, Джонс громко кричал в адрес Пола: «Никуда не уходи, толстячок, я скоро вернусь!» А когда представился момент, Винни схватил Газзу за яйца, что не ускользнуло от зоркого фоторепортера.
Матч чемпионата закончился вничью 0:0, и Пол после игры послал Джонсу в раздевалку букет роз. Винни в этот момент принимал душ и, оглядевшись, не нашел ничего, кроме туалетного ершика. «Передайте ему с благодарностью!» В кубковом поединке на поле «Ньюкасла» «Донс» выиграли 3:1, завоевав пропуск в четвертьфинал.
Там слепой жребий свел «банду психов» с ее бывшим «главарем» — Харри Бассетом. Он знал своих «Донс» как облупленных, и, невзирая на то, что сезон в «Уотфорде» у него не задался — команда стояла на вылет, против «Уимблдона» играл успешно. В чемпионате «Уотфорд» дважды победил (1:0 и 2:1), выигрывал и в первом тайме кубкового матча благодаря удару Мэлколма Аллена. Вскоре автора мяча ударил по лицу Энди Торн, и «банда психов» осталась в меньшинстве. Именно тогда Дон Хау окончательно убедился в том, что не ошибся в игроках «Донс». В раздевалке он читал в их глазах желание победить любой ценой, особенно решительно был настроен Джон Фашану. «Фаш всегда был очень амбициозным, он хотел завоевывать трофеи и играть в сборной Англии», — вспоминал Хау. Тот матч выиграл именно Джон, который, по словам тренера, показал лучшую игру в своей жизни. Фаш помог сравнять счет, а потом забил победный мяч. В полуфинале против «Лутона» он сравнял счет ударом с пенальти, а на 80-й минуте Деннис Уайз вывел «банду психов» в финал на «Уэмбли»!
Эта история ни за что не была бы такой красивой, если бы соперником «Уимблдона» не стал «Ливерпуль». Клуб из Мерсисайда безоговорочно оставался на вершине своей славы с середины 1970-х годов, когда «Донс» еще играли среди любителей. В 1985 году играющим менеджером команды стал Кенни Далглиш, который не только не растерял успехов своих предшественников, но и приумножил их. В дебютном сезоне Короля Кенни «Ливерпуль» впервые в своей истории сделал «дубль», завоевав чемпионство и Кубок Англии. В 1988 году «красные» снова уверенно стали чемпионами и никто не сомневался в том, что им удастся сделать второй «дубль» за три сезона. В конце концов разве может противостоять махине по добыванию трофеев, напичканной игроками национальных сборных, «сброд куцехвостых оборванцев»? За месяц до финала «Ливерпуль» в невероятном стиле разгромил со счетом 5:0 одного из своих конкурентов в борьбе за чемпионство — «Ноттингем», и прославленный английский футболист Том Финни, оказавшийся в телевизионной студии в роли эксперта, не скрывал своего восторга: «Это самое шикарное зрелище, что мне доводилось видеть. Никогда за свою долгую жизнь в футболе я не был свидетелем лучшей игры, чем та, что показал «Ливерпуль». Вряд ли где-то еще, даже в Бразилии, можно увидеть более захватывающее представление». Спустя годы авторитетный английский футбольный журнал FourFourTwo назовет ту команду Кенни Далглиша девятой в списке самых великих команд в истории футбола.
Об «Уимблдоне» писали прямо противоположное: они не умеют играть в футбол, их тактика примитивна, а победа в финале Кубка Англии, если такое немыслимым образом вдруг случится, отбросит игру на полвека назад. Кто-то даже назвал «Донс» «убийцами нашей прекрасной игры».
За день до финала «Уимблдон» традиционно остановился в гостинице Cannizaro House. Вечером после второй тренировки команда собралась в ресторане на ужин. Менеджер считал, что футболисты должны после этого отправиться по своим номерам, чтобы отдохнуть перед самым важным днем в их карьерах, в истории клуба. Однако, понаблюдав за командой и пообщавшись с Доном Хау, он принял другое решение. «Я сказал Дону, что нужно выдать игрокам пятьдесят фунтов. Пусть они отправляются в ближайший паб и немного расслабятся», — вспоминал Гулд. В тот момент ни он, ни его помощник еще не знали, что трое — Деннис Уайз, Винни Джонс и Брайан Гейл — вместо ужина уже отбыли в самоволку, дабы опрокинуть по бокалу пива. Бобби столкнулся с ними, когда уже вся команда сидела в пабе «Лиса и виноград» (Fox and Grapes), который почти век назад служил раздевалкой для «Уимблдона».
«Бухали?» — задал прямой вопрос Гулд, но троица только рассмеялась в ответ. «Вижу, что бухали, — спокойно добавил менеджер. — Что ж, вам ведь хуже. Вы пили за свои деньги, а в это время в Fox and Grapes команда гуляет за счет Сэма Хаммама!» «Я и не знал, что они умеют бегать так быстро», — с улыбкой произнес Дон Хау, глядя вслед пришпорившим в сторону паба гулякам.
Хотя Бобби Гулд работал с командой всего сезон, он прекрасно изучил своих парней. Потому понимал, что запереть «банду психов» в гостинице, значит превратить весь вечер в хаос. Например, Терри Гибсон подписал на игру выгодный контракт с производителем футбольной экипировки и везде разнашивал новенькие бутсы, в которых он должен был выйти на поле «Уэмбли». Он даже принимал ванну, не снимая обуви, а потом завалился в таком виде в постель. Лучше пусть эти «психи» выпьют немного в пабе, чем будут придумывать все новые и новые розыгрыши и безумства.
Однако избежать проблем все равно не удалось. Джон Фашану, как всегда, алкоголь не употреблял, выпил пару стаканов колы и засобирался в гостиницу. Винни Джонс, близкий друг и сосед по номеру, решил составить ему компанию — для него это уже была не первая пинта пива. В холле гостиницы Фаша окликнул молодой человек, представившийся репортером News of the World. Он хотел получить от Джона комментарии по поводу любовной интрижки на стороне. Конечно же, журналисты обо всем пронюхали, они готовили разоблачительный репортаж больше недели, а теперь хотели добиться чего-нибудь от Фашану. Джон взбесился мгновенно, но Джонс, пригрозив репортеру, потащил товарища наверх. «Все равно эта история будет во всех воскресных газетах!» — кричал им вдогонку парень. Для Фаша это стало последней каплей, и он со всей мочи ударил кулаком в дверь номера. «Хорошая дверь, добротная, думаю, даже дубовая», — вспоминал Винни. Грохот разнесся по всей гостинице, встревожив Бобби Гулда, отдыхавшего в своем номере. Срочно вызвали врача команды Стива Аллена, который обследовал руку и установил, что перелома, слава Богу, нет. Он надел специальный бандаж и успокоил всех собравшихся: «Фаш, конечно же, сыграет, но сейчас ему лучше расслабиться и отвлечься». Потому Гулд отправил Джона вместе с Винни обратно в паб. Узнав в чем дело, команда стала подтрунивать над Фашану. «Смотри, Фаш, если девчонка окажется некрасивой, тебе лучше не показываться на своей улице!» — заржал кто-то. Джон улыбнулся, но лимонад, в который Джонс незаметно подлил водку, пить не стал.
Зато другие игроки отдохнули как следует. Клайв Гудйир до одиннадцати часов вечера пил «Гиннесс», а когда, пошатываясь, направился в гостиницу, некоторые его товарищи по команде продолжали гулять. Они отдыхали, пока не наступило 14 мая 1988 года — самый главный день в истории футбольного клуба «Уимблдон» и «банды психов».
Винни Джонс проснулся, когда еще не было семи часов утра. Деннис Уайз тоже не спал. Немного послонявшись с другом по гостиничному саду, Джонс решил, что хочет постричься. Однако в такое раннее время все было закрыто, и друзья вернулись на завтрак. Игроки, слегка помятые и всклокоченные после вчерашнего, спускались в ресторан. Для похмельного Алана Корка дневной свет был настоящей мукой, и он вышел в солнцезащитных очках. После этого Джонс и Уайз, выслушав наставления Бобби Гулда нигде не шататься, а отдохнуть перед выездом, снова удрали к парикмахеру. Винни получил, что хотел: бритые виски и затылок, а Деннис купил желтые и синие цветы, чтобы подарить их принцессе Диане. Гулд раздал игрокам наудачу связанных его мамой кукольных футболистов в форме «Уимблдона». Особый восторг вызвала черная кукла с девятым номером на спине — Джон Фашану!
Когда команда погрузилась в автобус, кто-то включил телевизор и попал на предматчевое шоу на канале ВВС. На экране скучающий защитник «Ливерпуля» Алан Хансен смотрел в окно из клубного автобуса и лениво констатировал: «Я не вижу ни одного болельщика «Уимблдона», везде только «Ливерпуль»!» Слова Хансена быстро разнеслись по всему автобусу «Донс», и даже заядлые картежники подняли глаза (Винни Джонс по дороге на «Уэмбли» в карты «раздел» товарищей по команде на 80 фунтов).
Ни Бобби Гулду, ни Дону Хау не нужно было настраивать свою команду, достаточно было посмотреть телевизор и почитать газеты.
Лидер «Ливерпуля» и игрок сборной Англии Стив Макмахон в журнале Match в своей колонке, озаглавленной «Я заставлю Винни увидеть красный свет!», писал следующее: «В субботу Винни Джонс из «Уимблдона» увидит красный свет — цвет моей футболки, когда я буду раз за разом обыгрывать его. Меня совершенно не беспокоит репутация этого игрока из Южного Лондона…Я видел все те фотографии «встречи» Джонса с Полом Гаскойном, но со мной такой номер на «Уэмбли» не пройдет. Для меня Винни Джонс — просто очередной игрок, которого нужно обыграть. Меня не испугать грубой силой».
Именно Винни Джонс должен был опекать Стива. Деннис Уайз, по воле Дона Хау, перешел с левого фланга полузащиты на правый, чтобы сдержать лучшего игрока Англии того сезона Джона Барнса. Терри Гибсон в новых бутсах должен был на острие атаки постоянно прессинговать Алана Хансена, который умел точной передачей начинать игру своей команды. Тренеры не сомневались, что все указания команда выполнит четко и добросовестно. «Профессионализм игроков «Уимблдона» так и не был по достоинству оценен в то время, — жаловался Бобби Гулд. — Например, Дэйв Бизант в пятницу после тренировки попросил Корка и Уайза побить ему с 11-ти метров в стиле штатного пенальтиста «Ливерпуля» Джона Олдриджа. Я не просил его об этом, он сам понимал, что это нужно, что это может пригодиться».
Громадная раздевалка «Уэмбли» стала шоком для «банды психов», однако они не испытывали комплексов перед величием стадиона и тем более перед величием соперника. «Мы не хотели после финального свистка наблюдать с видом несчастных щенков за тем, как «Ливерпуль» получает Кубок. Все были настроены очень решительно», — вспоминал Джон Фашану. Цветы для принцессы Дианы решили все-таки не брать, а вот традиционные вопли в туннеле были. По требованию Фаша, команда показалась из раздевалки на пять минут позже «Ливерпуля». Соперник терпеливо ждал все это время, а затем без реакции встретил кличь «банды психов» «Йидахуууу!» По замыслу Джона, вслед за воплями должна была появиться группа из немытых и небритых угрожающего вида парней, но правилами личной гигиены в последние дни перед финалом решили пренебречь только некоторые из них. Все равно получилось впечатляюще. Стив Макмахон позже скажет, что на него и на товарищей по команде все эти штучки «Уимблдона» никогда не действовали. Может быть, но прав был один из «банды», кто там, в туннеле, крикнул: «Ребята, да они не хотят победить!»
Конечно, это было не совсем так. «Ливерпуль» хотел победить. Но если для этой команды завоевание Кубка Англии стало бы привычно сделанной работой, то для «Уимблдона» в этом матче был весь смысл их жизни. И потому «банда психов» действительно «хотела больше». Бобби Гулд мог испортить весь день, когда не включил в заявку воспитанника «Донс» Брайана Гейла, прошедшего с командой весь путь из низших дивизионов. Игроки роптали, однако это решение менеджера сделало их только злее.
Уже на 1-й минуте матча Винни Джонс протаранил Стива Макмахона. Однажды он получил желтую карточку на 5-й секунде, а сейчас понимал, что от решения арбитра Брайана Хилла зависит весь ход финала. Тот не стал удалять Джонса, а только предупредил его. «В этот момент мы и выиграли, — скажет потом Винни. — Макмахон так и не смог войти в игру и обыграть меня, как он бахвалился».
«Уимблдон» добросовестно выполнял все тактические задания Дона Хау, и все-таки у нападающих «Ливерпуля» были прекрасные шансы. Дэйв Бизант спас команду в дуэли с Джоном Олдриджем. Затем Питер Бирдсли сумел улизнуть от Энди Торна, невзирая на фол со стороны защитника, и забил гол. Однако Брайан Хилл отменил взятие ворот, зафиксировав нарушение в пользу провинившегося.
За десять минут до конца тайма на левом фланге атаки «Донс» защитник мерсисайдцев Стив Никол подтолкнул Терри Филана, и арбитр назначил штрафной удар. Деннис Уайз привычно выполнил подачу, вратарь «Ливерпуля» Брюс Гроббелаар пошел на перехват, но застрял на полпути, а Лори Санчес, выиграв позицию у Гари Аблетта, головой скинул мяч под дальнюю штангу! «Мне нравилось забивать важные для команды мячи, — улыбался потом Санч. — Именно мой удар вывел «Донс» в первый дивизион, а потом я забил победный гол в финале Кубка Англии».
Впрочем, тогда еще никто не знал, что этот гол станет самым великим в истории клуба, ведь впереди еще было очень много трудных минут. В раздевалке Бобби Гулд загнал команду под холодный душ, а потом дал указание пить как можно больше воды. Стояла жара, и Гулд знал, что даже такие выносливые парни, как его «банда психов», во втором тайме могут не выдержать. На 61-й минуте «Ливерпуль» обязан был сравнивать счет, когда Клайв Гудйир скосил у своих ворот Джона Олдриджа, но работа Дэйва Бизанта после тренировки не прошла даром, и он в броске отразил одиннадцатиметровый удар. Это был первый случай, когда в финале Кубка Англии не был реализован пенальти, а спустя полчаса Бизант стал первым в истории вратарем, который в роли капитана команды поднял над головой древний трофей. Для него, родившегося неподалеку от легендарного стадиона и каждый день видевшего из окна своей спальни башенки «Уэмбли», это было больше, чем детская мечта. В этом был смысл всей его жизни, смысл всех их жизней!
Пушинка на ринге
Сэм Хаммам потом говорил, что триумф в Кубке Англии все испортил, и «банда психов» «как будто потеряла невинность». Кем была эта команда до победы над «Ливерпулем»? Сборищем хулиганов, отщепенцев, сумасшедших, игравших в футбол на примитивном уровне. Теперь они превратились в победителей. Если раньше было модно ненавидеть «Уимблдон», то после завоевания трофея «банда» стала представлять настоящий интерес для других клубов и средств массовой информации. «Мы поняли, что, оказывается, можем зарабатывать своей игрой больше, чем способен нам платить «Уимблдон», — признался Лори Санчес. — Раньше нас называли дворовой командой, а теперь вдруг стали предлагать выгодные контракты». Каждый из них понимал, что даже знаменитого духа «банды» недостаточно, чтобы одолеть еще одну ступень и стать чемпионами.
Джон Фашану, Деннис Уайз и Винни Джонс получали интересные предложения от рекламодателей, их звали на телевидение, с ними делали большие интервью в газетах. Уайз захотел в «Тоттенхэм», Фашану не скрывал, что мечтает оказаться в большом клубе, чтобы получить место в сборной Англии (спустя год после этих событий Фаш сыграет два товарищеских матча за национальную команду и, по мнению Дона Хау, успокоится окончательно, утратив мотивацию). Дэйв Бизант и Энди Торн перешли в «Ньюкасл», Брайан Гейл оказался в «Манчестер Сити» (за них удалось выручить 2 млн фунтов). Да и Бобби Гулд получил новенькую модель BMW с многозначительным номером G88 CUP. Хау видел, что энтузиазм команды изрядно иссяк, а зверские неоправданные выходки на поле того же Винни Джонса больше не заводили, а наоборот, только раздражали. Вскоре Винни уже выступал за «Лидс Юнайтед», а вместо Дона Хау, имевшего проблемы с сердцем, ассистентом менеджера стал Джо Киннейр. Соперники научились справляться с неудобной тактикой «Донс», а в 1990 году Бобби Гулд ушел. Причина была та же, что и в случае с Харри Бассеттом — менеджер считал, что заслуживает более высокую зарплату, но Сэм Хаммам, всегда горой стоявший за своих игроков, никогда не давал наставникам то, что они просили. Тогда же Уайз, так рвавшийся на «Уайт Харт Лейн», оказался за 1,6 млн фунтов в «Челси».
Четвертого мая 1991 года «Уимблдон» проводил последний домашний матч сезона. В этот день на «Плау Лейн» в гости приехал клуб «Кристал Пэлас» и одержал победу со счетом 3:0 — что символично. После того, как Рон Ноудс стал владельцем «Орлов», то и дело возникали идеи объединения двух клубов Южного Лондона. Болельщики обеих команд были категорически против, а Ноудс не скрывал, что под объединением понимается поглощение «Уимблдона». «В этом клубе нам нужны игроки, а так как мы предоставляем стадион и более многочисленную армию болельщиков, новый клуб сохранит наше название», — говорил бывший владелец «Донс». В то же время Сэм Хаммам понимал, что с каждым годом «Плау Лейн» будет все больше напоминать чемодан без ручки — если только не решится однажды и бросит его на полдороги. После трагических событий на стадионе «Хиллсборо» английские клубы обязаны были убрать со своих арен террасы, то есть стоячие зрительские места. Если обновить «Плау Лейн» в соответствии с этими требованиями, вместимость стадиона составит жалкие 6 тысяч мест, то есть клуб понесет ощутимые потери в доходах от продажи билетов. Хаммам объявил о проекте строительства нового стадиона, который располагался бы по соседству — в Уондл Вэлли. Речь шла о спортивном комплексе с искусственным газоном, пригодном для проведения соревнований по разным видам спорта, а также музыкальных концертов. Но примерно в то же время ФА приняла решение отказаться от эксперимента с искусственным газоном на футбольных стадионах, а районный совет Мертона не утвердил проект «Уондл Вэлли» из-за неразрешимых экологических и транспортных проблем. В любом случае, владелец клуба не имел средств, чтобы самостоятельно финансировать строительство нового стадиона, а поиск инвесторов положительного результата не принес, и это при том, что «Донс» за пять лет в элите только однажды (в «похмельном» сезоне 1988/89) не попали в первую десятку. Они не вызывали доверия, в деловых кругах считалось, что «Уимблдон» покатится вниз столь же стремительно, что и взобрался наверх.
Поэтому Сэм Хаммам, понимая всю бесперспективность «Плау Лейн», тайком договорился с руководством «Кристал Пэлас». В программке к последнему матчу сезона 1990/91 владелец «Уимблдона» поставил болельщиков перед фактом: клуб подписал договор о девятилетней аренде «Селхерст Парка». В течение этого срока, а может быть, даже раньше, обещал Хаммам, «Уимблдон» построит новый стадион или же благоустроит «Плау Лейн». «Но несомненно, что клуб вернется в Мертон!» Увы, эти обещания оказались пустыми. Расставание с «Плау Лейн» на фоне создания такого мощного образования, как английская Премьер-лига, стало началом конца для этого маленького, но гордого клуба.
Альянс с «Кристал Пэлас» не устраивал никого, кроме Рона Ноудса и Сэма Хаммама. «Уимблдон» взял на себя половину расходов по содержанию стадиона, в том числе нескольких VIP-лож, но в то же время Хаммам тратил куда меньше, чем в других клубах, которые вынуждены были обновлять стадионы в соответствии с новыми требованиями. «Донс» обновлять было нечего, хотя Сэм жаловался, что на освоение различных проектов строительства новой арены в Мертоне (совет района утверждал, что представил клубу 13 вариантов размещения будущего стадиона) потратил 500 тысяч фунтов личных средств. Однако в сравнении с расходами других клубов даже эта сумма серьезной не представлялась.
Посещаемость на новом месте упала вдвое, а потому 6 тысяч зрителей на реконструированном «Плау Лейн» не стали бы таким уж плохим показателем. Болельщики обнаружили, что добираться из Уимблдона до «Селхерст Парка» городским транспортом очень неудобно, а если взять свое авто, то потом возникнет проблема с парковкой. «Домашние» поединки «Уимблдона» собирали по 3–4 тысячи зрителей, и выручка от продажи билетов не позволяла покрыть даже половины расходов по зарплате команды. Когда в прессе в очередной раз появились издевательства по поводу хилой поддержки «Донс», Сэм Хаммам не выдержал: «Господа, я не понимаю, что заставляет вас насмехаться над нами? Разве кто-то из вас смеется над инвалидом в коляске? Для нас посещаемость — это и есть инвалид. Мы выживаем, невзирая на обстоятельства, ведь «Уимблдон», как пушинка против Майка Тайсона. И нам приходится выходить на ринг каждую неделю».
Игроки не любили атмосферу нового стадиона. На «Плау Лейн» благодаря близко расположенным трибунам они вместе с болельщиками составляли единое целое. Соперник попадал в кольцо ненависти, чувствуя агрессию и с трибун, и на поле. Здесь же все это пропало, и Лори Санчес верно подметил, что для «Уимблдона» каждый матч превратился в выездной. Команда упала духом, потеряв к тому же таких лидеров, как Деннис Уайз и Винни Джонс. Заметно утратил интерес Джон Фашану, который за время недолгой работы менеджера Питера Уита успел потребовать трансфер. После расставания с Бобби Гулдом назначение в качестве менеджера Рэя Харфорда оказалось удачным. Команда в сезоне 1990/91 поднялась на седьмое место, хорошо начала сезон на «Селхерст Парке», Харфорд сделал удачное приобретение в лице форварда Робби Ирла. Но он не смог отказаться от предложения щедрого Джека Уокера, став ассистентом Кенни Далглиша в «Блэкберне». По совету одиозного главы «Астон Виллы» Дуга Эллиса, Сэм Хаммам пригласил легенду этого клуба Питера Уита. Он оказался приверженцем жесткой дисциплины, но «банду психов» невозможно было заставить ходить строем, и чужак продержался всего 104 дня. И только после этого, в январе 1991 года, Хаммам предложил пост менеджера Джо Киннейру, одному из помощников Бобби Гулда.
Футбол в морге
Киннейр появился на свет в Дублине, а когда ему исполнилось семь лет, остался без отца. Вместе с мамой и четырьмя сестрами перебрался в Уотфорд, где очень рано пошел работать, чтобы помочь кормить семью. Носил газеты, служил посыльным, немного играл в футбол за любительскую команду «Сент-Олбанс», пока не попался на глаза легендарному менеджеру «Тоттенхэма» Биллу Николсону. Позже он перебрался в «Брайтон» к Брайану Клафу, однако из-за травмы связок колена вынужден был завершить игровую карьеру и начать тренерскую. Он работал в Дубаи, а затем стал ассистентом менеджера в «Донкастер Ровере», где его и застало предложение Бобби Гулда. «Банду психов» Джо полюбил сразу же. Он почувствовал себя своим в новом клубе, хотя после расставания с Гулдом не проявил особого рвения, чтобы получить его должность. Сэм Хаммам утверждает, что только поэтому он сразу не предложил Киннейру работу, и только после неудачного опыта сотрудничества с Питером Уитом понял, что Джо именно тот человек, кто нужен «банде».
Команда мгновенно приняла Киннейра. Он поощрял любые проделки, хотя умел быть требовательным. Джо смеялся громче всех, когда жертвой розыгрыша становился он сам. Во время первого совместного выезда игроки традиционно умыкнули кровать из его номера и, как оказалось, выбросили ее на улицу. Киннейр, опасаясь, что руководство гостиницы поднимает скандал, если он заявит о пропаже кровати, спал на полу. «Если все эти безумства помогают нам победить, значит, так и будет», — заявил Джо прессе. Он сам делал все, чтобы вернуть команде атмосферу «банды психов». Например, предложил игрокам после каждого матча выбирать… худшего. В качестве наказания несчастный шел в Национальный театр на постановку пьесы Антона Чехова «Дядя Ваня». Кроме того, Киннейр стал инициатором возвращения в команду Винни Джонса. «Многие удивляются, зачем мне это. Но нам нужны ребята с крутым характером, а Винни именно такой», — объяснял менеджер. Сэм Хаммам был в восторге от Киннейра, видя, как он сумел преобразить команду, как он сам способен на безумства, защищая «Донс» — количество дисквалификаций Джо за оскорбления арбитров и официальных лиц зашкаливало. Все стало на свои места.
Кроме того, Киннейр пытался постепенно перестроить манеру игры «Уимблдона». Он считал опасной затеей следовать тактике длинных передач и навесов ради поддержания имиджа клуба. Соперники находили противоядие, к тому же летом 1994 года Джон Фашану, ради которого мяч и загружался «в этот гребаный миксер», перебрался в «Астон Виллу» (вскоре подозрение в организации фиксированных результатов поставит на игровой карьере Фаша жирный крест). «Донс» начали играть в пас, держали мяч на земле, даже шокировали всех победой в номинации «Фэйр-плей» в одном из сезонов, однако неукротимый дух, неуступчивость и жесткость никуда не делись. Винни Джонс заботился об этом, получая дисквалификацию за дисквалификацией и регулярно устраивая скандалы.
Команда Джо Киннейра демонстрировала неплохие результаты, дав основание мечтать о месте в еврокубках. В сезоне 1993/94 «банда психов» стала шестой, а Джо признали «Тренером года». В «Уимблдоне» появились добротные исполнители — Эфан Экоку, норвежец Ойвинд Леонардсен, Мик Харфорд, Дин Холдсворт, Уоррен Бартон, совсем еще молодые Джейсон Юэлл и Карл Корт. Нет, этого было недостаточно, чтобы сражаться за чемпионство, и Сэм Хаммам ничем не рисковал, когда пообещал болельщикам в случае завоевания титула бесплатные сезонные абонементы. Но чтобы «запугать до смерти кучку иностранцев» (мечта Киннейра), можно было рассчитывать. В сезоне 1996/97 «Донс» рвались в Европу по трем направлениям, однако на финише потерпели неудачу на каждом из них: восьмое место в чемпионате и поражения в полуфиналах Кубка Англии и Кубка Лиги. Впрочем, «Уимблдон», невзирая на все усилия менеджера и команды, не мог прыгнуть выше головы. В марте 1996 года, когда «Донс» опустились во вторую половину таблицы, Джо после «домашней» победы над «Ноттингемом» со счетом 1:0 жаловался: «Моя команда ненавидит «Селхерст Парк». Это как играть в футбол в морге. Чем скорее мы переберемся в Дублин, тем лучше».
Брошенная в отчаянии фраза подтвердила опасения болельщиков насчет слухов о переезде клуба. Слишком много их появилось в то время, чтобы не поверить в это. Обещания Сэма Хаммама «непременно вернуться в Мертон» так и оставались обещаниями. Из года в год разговоры о модернизации «Плау Лейн» или строительстве нового стадиона на месте арены для собачьих бегов, где «Донс» даже провели несколько тренировок, оказывались пустыми. В конце концов Сэм за 9 млн фунтов продал «Плау Лейн» сети супермаркетов Safeway, а спустя несколько лет на месте колыбели «банды психов» появились жилые дома. Болельщики даже перестали реагировать на очередные порции информации о слиянии с «Кристал Пэлас», потому что возникали все более пугающие варианты. Писали, что валлийский бизнесмен Питер Томас предложил Хаммаму приютить беспризорный клуб в столице Уэльса, чтобы делить стадион с «Кардифф Сити». Ходили слухи об аналогичных вариантах с «Блэкпулом», «Халлом» и «Уиганом» (здесь, на потеху всем острословам, «Уимблдон» должен был играть на одном стадионе с регбистами). Однако наиболее настойчиво разрабатывалась ирландская тема. Консорциум, в который помимо местных бизнесменов входили бывший игрок «Манчестер Юнайтед» и журналист Эмон Данфии менеджер легендарной рок-группы U2 Пол Макгинесс, предложил вложить в «Донс» 110 млн фунтов и перевезти команду в Дублин. Ирландские болельщики получили бы возможность наблюдать за матчами Премьер-лиги воочию, а не по телевизору и наверняка обеспечили бы команде большую посещаемость, нежели на «Плау Лейн» или тем более на «Селхерст Парк». Так сказать, коренные болельщики «Уимблдона» пришли в ужас — тут непросто добраться из одного района Южного Лондона в другой, а что будет, когда команда переберется в Дублин!
Впрочем, эта идея встретила жестокое сопротивление по оба берега Ирландского моря. Премьер-лига предупредила Сэма Хам-мама, что «Уимблдон» мгновенно лишится своего статуса, если переедет в другую страну. Ирландские футбольные чиновники переживали по поводу и без того невеселой посещаемости матчей своего чемпионата. И тем не менее Хаммам с Киннейром понимали, что в стремительно богатеющей Премьер-лиге «Уимблдон» обречен, если все будет оставаться так, как есть. Да, клуб стал больше получать от телевидения и спонсоров, однако при этом вырос уровень зарплаты игроков, выросли цены на трансферном рынке, а после введения правила Босмана «Донс» вынуждены были бесплатно отпустить некоторых своих футболистов, потеряв немалую часть доходов. «Проблема заключалась в том, — считает журналист Мэтт Аллен, — что Сэм и Джо приглашали звезд Премьер-лиги, чтобы играть перед аудиторией низших дивизионов». В программке к одному из матчей Хаммам написал: «Если клуб не будет действовать быстро, в новых условиях он окажется на обочине». Каждый день «Донс» теряли по 500 фунтов.
Летом 1997 года «Уимблдон» нашел наконец двух щедрых инвесторов. Это были норвежские бизнесмены Кьель-Инге Рокке, один из пяти самых богатых людей в Европе, и Бьорн-Руне Гьелстен. Несмотря на то что Гьелстен болел за «Лидс», обоих привлек имидж «Уимблдона» — маленького клуба, сражающегося с сильными мира сего. Это напоминало их собственную историю успеха. Они начинали с нуля, где-то на задворках, но сколотили состояние на нефти, недвижимости, рыбной ловле, кораблях и издательском деле. Оба увлекались гонками на моторных катерах (в 1998 году Гьелетен даже стал чемпионом мира в этом виде спорта), но были неравнодушны к футболу. К тому же у них был опыт подъема маленького клуба, когда «Мёльде», спасенный ими от банкротства, вернулся в элиту и завоевал Кубок страны. Пройдет немного времени, и этот скромный клуб дебютирует в Лиге Чемпионов, а на новеньком, с иголочки стадионе сыграет почетную ничью с мадридским «Реалом». В обмен на 20 млн фунтов норвежцы получили 80 % акций «Уимблдона», но Сэм Хаммам при этом потребовал оставить за ним полный контроль над делами клуба. Он поспешил успокоить болельщиков, заверив, что Рокке и Гьелстен, мол, вовсе не «сахарные папочки», клуб для них не игрушка, но это заверение Сэма возымело обратный эффект: значит, ничего не меняется.
Невзирая на поддержку норвежцев, «Уимблдон» после успешного сезона 1996/97 увяз среди претендентов на вылет. В январе 1999 года Джо Киннейр потратил 7,5 млн фунтов на приобретение форварда «Вест Хэма» Джона Хартсона. Это произвело сенсацию, потому как доселе Джо за все годы работы едва ли потратил больше 12 млн фунтов. Продавал «Уимблдон» на большую сумму, иначе выживание вообще было бы невозможным, а вот покупать клуб предпочитал «неограненные алмазы». И тут — такие деньги… Хартсон имел репутацию игрока свирепого, что, в принципе, было нужно Киннейру после того, как Винни Джонс стал играющим тренером «Куинз Парк Рейнджере». Однако на закате карьеры в «Вест Хэме» Джон оказался замешанным в неприятный скандал, когда игровой инцидент на тренировке, заснятый болельщиками, стал достоянием общественности. Она содрогнулась, увидев, как валлиец с размаху ударил ногой по голове своего товарища по команде Эйяла Берковича. Но Киннейр не колебался ни секунды, он был уверен, что валлиец поможет команде стать лучше, чем в прошлом сезоне (16-е место). И хотя Хартсон только ближе к концу турнира забил два мяча, долгое время именно так и было: «Уимблдон» держался в районе пятого-шестого места, то есть претендовал на зону еврокубков, когда случилась трагедия.
Третьего марта 1999 года «банда психов» играла на поле «Шеффилд Уэнсдей». Еще в автобусе по дороге на стадион клубный врач Стив Аллен заметил, что Джо Киннейр неестественно сильно потеет. Он дал менеджеру таблетку, но когда Джо после разминки шел в раздевалку, чтобы сделать установку на матч, с ним случился сердечный приступ. Киннейру повезло, что рядом оказался доктор «Уэнсдей», который мгновенно разобрался в ситуации, сделал укол, дал кислородную подушку и вызвал скорую помощь. «Донс» кое-как выиграли тот матч (2:1), но эта победа стала для них последней в сезоне — в оставшихся одиннадцати турах без своего менеджера команда набрала только два очка и скатилась на то же 16-е место. Летом Джо попросил Сэма Хаммама подыскать ему замену — на тренерский мостик он сможет вернуться только два года спустя. Хаммам был в растерянности, ведь для него Киннейр был не просто менеджером команды, а «другом, лучшим другом на всю жизнь».
На бумаге назначение Эгила Ольсена казалось оправданным решением. Под руководством этого специалиста сборная Норвегии в середине 1990-х годов из аутсайдера превратилась в одну из самых успешных сборных Европы. Демонстрируя стиль игры, близкий к стилю «банды психов», норвежцы при Ольсене выиграли 47 матчей из 89-ти. Они пробились через сито отборочных матчей к ЧМ-1994, оставив за бортом сборную Англии, а спустя четыре года даже вышли в плей-офф Мундиаля. Норвежские владельцы одобрили выбор Хаммама. Бьорн-Руне Гьелстен заявил, что результаты Ольсена говорят сами за себя, а самое главное — ему близок стиль «Уимблдона».
Однако уже с самых первых дней в клубе Эгил вызвал совсем не ту улыбку, к которой привыкли в клубе. Жалуясь на артрит и боясь промочить ноги, он везде ходил в резиновых сапогах. Пресса потешалась над ним сначала сдержанно, а затем, когда результаты становились все хуже и хуже, в открытую. Хотя Ольсен отдавал предпочтение длинным передачам, его подход к моделированию игры в корне отличался от привычного в «Уимблдоне». Например, он отказался от персональной опеки в пользу зонального построения обороны. Потом неожиданно перевел на фланг полузащиты высокого форварда Карла Корта и перешел к схеме с одним нападающим. Ольсен требовал от команды действовать осторожно и наверняка, но такая манера игры на фоне интенсивного футбола в Англии означала, что «Донс» попросту отказались от атаки, и отрезанный от команды единственный форвард был беспомощен. Пытаясь заставить свою систему работать, Ольсен начал массовые закупки скандинавских игроков. За короткий срок в «Уимблдоне» появились Торе Педерсен, Тронд Андерсен, Мартин Андресен, Хер-манн Хрейдарссон, Чьетиль Велер и Андреас Лунд. Иностранцы не смогли влиться в «банду», и внутри команды возник раскол. Когда составу, особенно такому специфическому, как «банда психов», нужна была сильная эмоциональная встряска, Ольсен предпочитал читать команде научные лекции о системе игры. «Мы просто не поняли, что начались проблемы, — делится Карл Корт. — Джо Киннейр всегда умел поставить каждого из нас на место, указать на наши ошибки, а теперь мы стали привыкать к поражениям и спокойно говорили о вылете».
Ситуация осложнялась конфликтом между Сэмом Хаммамом и норвежскими владельцами. Сэм понимал, что вылет из Премьер-лиги станет для такого маленького клуба смертельным. Пропасть между элитой и остальными дивизионами Футбольной Лиги неумолимо увеличивалась, а потеряв около 10 млн фунтов в год от телевидения и спонсоров, «Уимблдон» просто не смог бы эту пропасть перескочить. Он требовал, чтобы все усилия были брошены на спасение, тогда как Рокке и Гьелстен говорили о необходимости залатать прорехи в клубном бюджете. В декабре 1999 года Рокке назначил исполнительным директором Свейна Бакке, который, изучив счета «Уимблдона», объявил, что сумма долгов составляет 3 млн фунтов. Для быстрого решения проблемы он порекомендовал продать ведущих игроков. Джон Хартсон уже готов был перейти в «Тоттенхэм», но его забраковали врачи. Хаммам понимал, что в такой ситуации вылет из возможного станет неизбежным. Непонятно как, но он сумел убедить норвежцев отказаться от совета Бакке. Сэм заявил, что готов выкупить долги клуба и настаивал, чтобы Рокке с Гьелстеном поступили точно так же. Вместо этого норвежцы отказались от банковского кредита, а заняли клубу свои средства под еще большие проценты.
Тринадцатого февраля 2000 года Сэм Хаммам со слезами на глазах объявил, что за 1,2 млн фунтов уступает оставшийся у него пакет акций Гьелстену и бизнесмену из Южной Африки Чарльзу Коппелу. «Банда психов», вернее, то, что от нее осталось, на прощание на тренировочном поле вываляла в грязи своего лидера, но это была последняя ее проделка — легендарная Crazy Gang стала историей. «Без Сэма этот «Уимблдон» больше не будет таким, каким мы его знали все эти годы», — в голос твердили ветераны прежних сражений. В мае 2000 года «Донс» расстались с Премьер-лигой. Новый менеджер Терри Бертон заявил, что «Уимблдон» должен покончить с практикой «банды психов», «потому что, валяя дурака, они принижали успехи клуба». Сказка закончилась, а то, что случилось в последующие три года, стало настоящей трагедией для верных болельщиков клуба из Юго-Западного Лондона.
Разные дороги к новой мечте
Сразу после вылета из Премьер-лиги стало понятно, что норвежцы вместе с Чарльзом Коппелом самым верным вариантом вернуть свои деньги считают переезд команды. Вскоре появилась информация, что «Уимблдон» обратился к Питу Уинкелману, музыкальному продюсеру и главе консорциума «Стадион Милтон Кейнса».
В пятидесяти милях к северу от Лондона располагается один из самых молодых и быстро растущих городов Англии. Он вдвое больше Ипсвича, однако своей команды в Футбольной Лиге не имеет. Местная команда еще в конце 1970-х годов появилась в одной из любительских лиг, но в городе, для которого понятие «коренной житель» еще не скоро станет актуальным, она не представляла ни малейшего интереса. Новые жители нового города предпочитали поддерживать свои старые команды. Их могла разве что заинтересовать готовая команда в Футбольной Лиге. Расчет Уинкелмана был прост: построить в Милтон Кейнсе комплекс, в который, помимо офисов, отеля и супермаркета, вошел бы 30-тысячный современный стадион, а потом пригласить одну из лондонских команд (благо их в столице предостаточно), имеющую место в Футбольной Лиге. Уинкелман сделал предложения трем клубам — «Кристал Пэласу», «Лутон Тауну» и «Барнету», но наиболее остро проблема нового стадиона стояла в «Уимблдоне». Тем более что новый вариант объединения — на этот раз с «Куинз Парк Рейнджерс» — натолкнулся на привычное для Англии неприятие со стороны болельщиков обоих клубов.
Но для Рокке, Гьелстена и Коппела не имело никакого значения, где будет играть их клуб, им было наплевать, что думают по этому поводу болельщики. В конце концов они искали других болельщиков, которых было больше и которые могли принести больше денег. Призывы мэра Лондона и мэра Мертона учитывать чувства болельщиков «Уимблдона» никого не могли заинтересовать. Пита Уинкелмана эта тема вообще не волновала, впрочем, как и прошлое «Уимблдона», ему было нужно место в Футбольной Лиге, а новых болельщиков он обещал завербовать в Милтон Кейнсе. Норвежцы вместе с Коппелом проигнорировали встречу с активистами Независимой ассоциации болельщиков «Уимблдона», назначенную на 1 июля 2001 года, а спустя месяц уведомили всех владельцев сезонных абонементов о скором переезде клуба в Милтон Кейнс.
Ситуация с переездом была тщательно рассмотрена Футбольной Лигой. Специальный комитет из девяти членов изучил обстоятельства дела и заявил, что не станет санкционировать смену места дислокации футбольного клуба «Уимблдон». Исполнительный директор Лиги Дэвид Берне заявил, что в уставе ФЛ четко прописано: клубы должны представлять местность, имя которой носят или с которой традиционно связаны, если на то нет особого одобрения правления.