Людмила Евгеньевна Улицкая
Сто пуговиц
ТРУДНОЕ СЛОВО «НЕТ»
Перед уходом на работу мама сказала Серёже:
— Если Маша будет плакать, ты ей конфет не давай, а поиграй с ней, пока тётя Вера не придёт. Кота на улицу не выпускай, а из школы не задерживайся: как придёшь, поедем с тобой к бабушке в больницу, у неё сегодня именины. Всё запомнил?
— Да чего тут запоминать, всё ясно, — ответил Серёжа.
Мама хлопнула дверью — и сестра Маша сразу заплакала. Серёжа честно пошёл с ней играть. Игра у Маши всего одна — выбрасывать игрушки из манежа. Но Маше игра быстро надоела, и она снова стала плакать и показывать толстыми пальчиками на буфет:
— Тета, тета, — так она конфеты выпрашивала.
Серёжа посадил ей в манеж кота, чтоб он её развлекал, но кот ловко вывернулся — он не любил Машиных игр. Потом он подошёл к Серёже, толкнул его твёрдой головой в колени, мяукнул и не торопясь пошёл в коридор, к входной двери. И начал орать. Орали оба: Маша, показывая пальчиками на буфет, и кот, скребясь когтями о дверь.
Серёжа терпел долго. «Нет, не уступлю им», — думал он. Но когда Маша начала особенно сильно трясти манеж, Серёжа испугался, как бы она его не перевернула.
— Ох и противная девчонка! — и достал пакет с конфетами. Половинку, одну маленькую половиночку маленькой карамели он дал Маше, а другую половину отнёс коту.
Маша замолчала на минутку, пока конфета ещё была во рту, а кот, тот на конфету и не посмотрел, только морду обиженную сделал. А Маша всё кричала, и Серёжа стал ей скармливать конфету за конфетой. Она хоть на немного замолкала после конфетки, а кот вообще не замолкал, и отогнать его от двери было невозможно.
«Нет, не пущу», — твёрдо сказал Серёжа сам себе. Но… терпение его лопнуло, он распахнул дверь, кот сделал тигриный прыжок и исчез на лестнице. Когда пришла тётя Вера, оставалось только две конфеты. Увидев тётю, Маша сразу потеряла к конфетам интерес.
Серёжа побежал в школу. Кончились уроки, он быстро собрал ранец и совсем уж было направился домой, но его остановил друг Витька:
— Пошли в футбол играть!
— Нет, не могу, мне сегодня надо поскорее домой!
— Да ты что, как же мы без тебя? На ворота что, Лёшку опять ставить?
— Да не могу я сегодня!
— Послушай, — умоляюще попросил его Витька, — мы же без тебя проиграем. Ну хоть пятнадцать минут!
Вечером, когда он пришёл домой, мама уже вернулась из больницы. У Маши поднялась температура, вся в красных пятнах, она лежала в кроватке и плакала.
С Серёжей мама не разговаривала. Он лёг в постель, слышал, как разговаривают родители, потом хлопнула входная дверь.
— Господи, ты только посмотри, что с ним! — раздался мамин голос.
Она вошла к Серёже с котом в руках. Он был весь ободран, левый глаз в крови.
— Ну, Серёжа, ты видишь, что бывает, когда человек не умеет говорить «нет»? — строго спросила мама.
Серёжа отвернулся к стене: было жаль Машу, жаль кота и стыдно перед бабушкой. А ведь ничего плохого он не сделал!
ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
Встретились однажды во дворе Серёжа и Петя, разгребли на скамейке снег и сели. Что бы такое поделать? Решили построить крепость, и не какую-нибудь ерундовую, а с башнями, с бойницами и такую прочную, чтобы на всю зиму хватило.
Между забором и котельной выбрали подходящее место. Серёжа утоптал снег и принёс из дому четыре длинные жерди, которые он давно держал на балконе на всякий случай. Пока он обтёсывал перочинным ножом корявые жердины и связывал их верёвками, Петя лепил снежные кирпичи. Работа была нелёгкая, он всё лепил и лепил, а перед обедом принёс из дому чайник с водой и облил их, так что после обеда кирпичи стали твёрдыми, как настоящие, и блестели.
Потом Серёжа сбегал к овощному магазину, притащил оттуда ящики из-под апельсинов, разломал их на дощечки и стал укладывать их одну к одной, как настоящий паркет.
Так они работали до самого вечера и весь следующий день. Наконец крепость была готова. Снаружи она была необыкновенной красоты, а внутри хоть живи в ней! Пол и стены из деревянных дощечек, наверху узкие бойницы и три башни по углам.
— Всё хорошо, только жаль, двери нет! — сказал Петя.
— Сейчас сделаю! — ответил Серёжа, подумал немного и сделал дверь из двух крышек от ящиков.
Сидят друзья в снежном полумраке и думают, кого они будут в свою крепость пускать, а кого — нет. Конечно, не жалко и всех пустить, но тогда воевать не с кем будет.
Когда совсем стемнело, к ним заглянула Ленка:
— Ох, как тут у вас здорово! Сейчас ещё лучше будет!
Сбегала домой и принесла свечку, спички, двух кошек, одну живую, Муську, а другую игрушечную, четыре пирожка с вареньем и игру «Юный пожарник», на всякий случай.
Так они сидели вчетвером, кошка, правда, скоро убежала. Со свечкой было ещё лучше, чем раньше.
— Смотри, Ленка, ты видела где-нибудь такие крепости, чтобы и пол и стены были деревянными? — спрашивает Серёжа.
— Нет, — отвечает Ленка, — никогда не видела.
— Что, нравится?
— Да, очень!
Петьке это показалось обидно.
— Пол как пол, — говорит он. — Посмотри лучше, какие крепкие кирпичи, они внутри снеговые, а снаружи ледяные!
Теперь уже Серёжа почувствовал обиду:
— Да что твои паршивые кирпичи, их любой малыш может сделать!
— Ах, так, — рассердился Петя, — сейчас я свои кирпичи заберу, увидишь, какая ерунда останется!
Тут Ленка встала, забрала своего «Юного пожарника» и игрушечную кошку и пошла домой. Но Петька с Серёжкой этого даже и не заметили: они оба за дело принялись. Просто удивительно, два дня строили, а за десять минут всё разобрали.
Петя в сторонку свои кирпичи сгрёб, а Серёжа — свои жерди, дощечки и верёвочки. Устали. Сели они, бывшие друзья, один на кучу кирпичей, другой на свои дощечки. Нет больше замечательной крепости, только лежит огарок Ленкиной свечи.
Вдруг видят — Ленкина кошка Муська идёт, в зубах котёночка тащит, подошла, поискала крепость, не нашла и домой побежала. Видно, она хотела крепость своему котёночку показать. Красивая была крепость!
ХОЧУ БЫТЬ ДОБРЫМ!
Однажды Серёжа спросил у мамы:
— Мама, как ты думаешь, я добрый?
Он был уверен, что мама ответит, что он добрый. Но мама сказала совсем другое:
— Я пока ещё не знаю, Серёженька, добрый ты или нет.
И Серёже ужасно захотелось быть добрым. Он взял свои старые игрушки — красивую машинку без одного колеса, настольный бильярд, от которого давно потерялись шарики, и два начатых, но не до конца изрисованных альбома, вынес во двор и раздарил ребятам. А потом пришёл домой и снова спросил у мамы:
— А теперь я добрый?
Он был уверен, что уж теперь-то мама скажет: «Да, добрый!»
Но мама опять сказала совсем другое:
— А тебе жалко было расставаться со своими игрушками?
— Нет, ни капельки, ведь они были старые!
И тогда мама сказала:
— Я думаю, что пока ты ещё не стал добрым.
Но Серёже очень хотелось быть добрым. И чтобы мама похвалила, тоже хотелось. Поэтому он взял свою любимую книжку о Винни-Пухе, электрический фонарик и ножик с двумя лезвиями, пошёл во двор и всё раздарил. А потом пришёл к маме и рассказал ей об этом. Мама удивилась. Ему даже показалось, что она немного огорчилась. Мама спросила его:
— А тебе не жалко было дарить свои любимые вещи?
— Знаешь, мама, мне было ужасно жалко, и сейчас ещё жалко. Но мне очень хочется быть добрым.
— И всё-таки я не думаю, что ты стал добрым, ведь добрым не бывает жалко, — неожиданно сказала мама.
«Обидно, — подумал Серёжа, — раздал всё без всякой пользы, добрым так и не стал. Трудно быть добрым. Просто невозможно». И пошёл во двор просто так погулять.
Спустился вниз. Видит, сидит Витька из соседнего подъезда, а рядом с ним огромный, страшного вида чемодан, облупленный и кривой.
— Куда это ты собрался? — спрашивает Серёжа.
— В лагерь собрался! — отвечает Витька.
— Ну и чемодан у тебя! — засмеялся Серёжа. — На помойке, что ли, подобрал?
Но видно, он был не первый, кто на этот чемодан внимание обратил, потому что Витька покраснел и, ни слова не говоря, полез на него с кулаками.
— Витька, погоди, не дерись, я тебе свой рюкзак сейчас принесу! — закричал Серёжа и побежал домой.
— А не врёшь? — вслед ему крикнул Витька.
— Да нет, сейчас, подожди минутку. У меня новенький, красивый рюкзак есть!
Быстро-быстро взлетел Серёжа на четвёртый этаж, вбежал в комнату, вытряхнул из рюкзака всё добро, которое в нём хранилось, и бегом к двери.
— Куда это ты рюкзак тащишь? — остановила его мама.
— Нужно! Витьке очень нужно! — и покатился вниз по лестнице.
И пока они вдвоём перекладывали Витькины вещи из постыдного угластого чемодана в новый Серёжкин рюкзак, мама смотрела на них с балкона и думала: «А похоже, сын мой добрый!»
СТО ПУГОВИЦ
Оторвалась у Пети от штанов пуговица. Подхватил он одной рукой штаны, другой пуговицу и побежал домой.
— Мама, — говорит, — пришей мне скорее пуговицу!
А мама у Пети — художник. Сидит она за столом и картинку для детской книжки рисует.
— Подожди, Петя, — говорит мама, — я сейчас занята. А ещё лучше — возьми иголку с ниткой и пришей сам.
Достал Петя иголку, нитку, хочет сам пришить пуговицу. Начал он нитку в иголку вдевать — никак не получается. Долго бился, наконец попал ниткой в игольное ушко. Потом узелок на конце завязал, тоже оказалось совсем не просто.
Начал пуговицу пришивать — беда: иголка в пуговичные дырки не лезет, да ещё норовит палец уколоть, а нитка путается и рвётся.
Ничего не получилось.
Тут мама картинку дорисовала, взяла иголку с ниткой, раз-раз — и за минуту пришила.
— Мам, а мам, — спрашивает Петя, — почему это мне пуговицу пришить трудно, а тебе легко?
— А это потому, Петенька, что я их, наверное, уже сто штук пришила, вот мне и легко.
— А если я пришью сто штук, мне тоже станет легко?
— Конечно, Петенька, — ответила мама.
Надел Петя штаны и во двор побежал.
А на следующее утро пошёл дождь, маме надо было уходить по делам, и Петя остался дома один. Достал он коробочку с пуговицами, иголку, нитки и стал учиться пуговицы пришивать.
Первые две пуговицы он пришил к занавеске, потом ещё пять — к скатерти, другие четыре — себе на свитер.
И каждый раз у него всё лучше получается. А мама всё не идёт. Тогда Петя взял её халат и пришил к нему четыре больших зелёных пуговицы, две красных и одну маленькую коричневую, и на фартук шесть пуговиц, и на кухонное полотенце — две! И каждую пуговицу он пришивал всё быстрее и лучше!
А потом пришла мама, она очень смеялась, увидев пуговицы на неподходящих местах, велела их аккуратно спороть. Но самую последнюю пуговицу она заметила поздно вечером, когда ложилась спать, — на самой середине своей подушки!
СКУЧНАЯ ШУБА
Купили «Лене новую шубу — большую и красивую. Каждый день Лена в окно выглядывает, не пошёл ли снег, не пора ли новую шубу надевать.
Наконец снег выпал, и сразу очень много. Ребята взяли лыжи, санки и побежали во двор.
Надела Лена новую шубу, большую и красивую, и тоже вышла во двор. Зовут её ребята на санках кататься.
— Нет, не хочется что-то, — говорит Лена, а сама думает: «Сяду на санки, моя новая шуба помнётся».
Зовут её ребята в снежки играть.
— Нет, что-то не хочется, — говорит Лена, а сама думает: «Попадут в меня снежком — новая шуба запачкается».
Зовут её ребята снежную бабу лепить.
— Нет, не хочется, — говорит Лена, а сама думает: «Измочится шуба».
Зовут её ребята с горки кататься.
— Ну нет, — говорит Лена, — я боюсь. — А сама думает: «Шуба порвётся».
Ребята играют, бегают — весело им и жарко. А Лена стоит посреди двора — ей и скучно и холодно. Постояла, постояла и пошла домой.
На следующий день собирается Лена гулять и говорит маме:
— Мама, а нельзя ли мне старую, маловатенькую шубу надеть?
Удивилась мама:
— Почему, Леночка? Ты ведь хотела новую поскорее надеть?
— Знаешь, мамочка, — отвечает Лена, — моя старая шуба весёлая и тёплая, а новая почему-то скучная и холодная.
И побежала Лена в старой шубе во двор.