Современный Американский детектив

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом сборнике читатель познакомится с тремя романами американских авторов: «Звонок в дверь» (Рекс Стаут), «Последний взгляд» (Росс Макдональд) и «Душной ночью в Каролине» (Джон Болл).

Рекс Стаут — один из самых старых и самых популярных представителей детективного жанра в современной Америке — родился в 1886 году. Он служил во флоте, затем переменил множество профессий, писать начал в 1912 году. Но слава пришла к Стауту позже, в в 1934 году, после того как на страницах его романов появился сыщик Ниро Вульф. С того времени Рекс Стаут написал 44 романа, и, по данным на 1969 год, лишь в мягких обложках было продано двенадцать миллионов книг о приключениях Ниро Вульфа.

Кто же такой этот Ниро Вульф, принесший славу его создателю?

В детективном романе преступление дано как загадка, и появляется сыщик— разгадчик тайны. Существуют определенные правила, опираясь на которые автор лепит образ сыщика. Ведь произведение детективного жанра — это, с одной стороны, литература, а с другой — игра. Игра же невозможна без правил.

Речь идет, разумеется, не о пустой забаве, не о бездумной игре — лишь бы убить время, — а об игре полезной, развивающей наблюдательность, сообразительность, воспитывающей в участнике игры умение аналитически мыслить и разбираться в стратегии. Теория игр опирается на теорию вероятности и в последние десятилетия превратилась в самостоятельную отрасль математики, ей посвящено немало работ серьезных ученых как за рубежом, так и у нас в стране.

Теория игр различает антагонистические, динамические, кооперативные игры. В числе необходимых параметров игры учитывается «инвентарь» игры и его иерархия: в шахматах — фигуры и пешки, в шашках — простые и дамки. Способы функционирования этих единиц: различные ходы, взятия и взятки, превращения (пешки — в фигуру, простой — в дамку); ситуации и позиции в различных стадиях игры и соответственно конечный результат — цель.

Некоторые ситуации игр прямо соотносятся с детективными положениями: ложные следы, ловушки, иерархия единиц, поступки персонажей — своего рода «ходы». Образ же сыщика является основной фигурой нападения. Все это напоминает разновидность антагонистической игры, которая может быть и парной и кооперативной.

В большинстве зарубежных детективных произведений действует частный сыщик, чудак и холостяк. Дюпен у Эдгара По — человек со странностями. Чудаковат и одинок Шерлок Холмс. Это правило, введенное в игру классиками жанра, соблюдается по сей день. В многочисленных романах Агаты Кристи сменяют друг друга бельгиец Пуаро и англичанка мисс Марпл. Пуаро, разумеется, холостяк, и роль доктора Ватсона играет при нем добрый И туповатый капитан Хастингс. Тупость Хастингса необходима: его задача тормозить действие, толкая читателя на ложные следы. Мисс Марпл на первый взгляд ничем не отличается от английских старых дев, жительниц маленьких городков «зеленой Англии». Но это лишь па первый взгляд. В ходе действия выясняется удивительный здравый смысл и нечеловеческая наблюдательность старой девы. Сыщик писательницы Дороти Сейерс — аристократ лорд Питер Уимси. Аристократ, холостяк и чудак действует в роли сыщика на страницах еще одного популярного автора английских детективов Марджори Аллингэм.

Герой романов Рекса Стаута — Ниро Вульф, — пожалуй, ближе стоит к своим английским собратьям, чем кто-либо из американских сыщиков. Вульф и чудак и холостяк. В его нью-йоркском доме, кроме хозяина, живут верный помощник Вульфа Арчи Гудвин и повар Фриц. Двигаться Вульф не любит: его с кресла и домкратом не поднимешь. Кресла же делают ему по специальному заказу, не в каждое поместится этот «расплывшийся гений». Выгнать Вульфа из дому может лишь событие особое, но с профессией детектива не связанное: выставка орхидей или обед в клубе гурманов.

Ибо Вульф — страстный любитель орхидей: в теплице на крыше его дома этих экзотических цветов растет больше тысячи… Вульф — гурман. Автор не ленится перечислять блюда, подающиеся к столу знаменитого сыщика: мясо, тушенное в красном вине, креветки в соусе из красного перца, авокадо с орехами. Чрезвычайно все это изысканно… Повар Фриц в своем деле академик, да и сам Вульф вполне сведущ в кулинарии. Вот мы присутствуем при споре Вульфа с поваром на тему о том, сколько ягод можжевельника следует класть в телячьи отбивные. Надо же, можжевельник в телятину! Еда в доме Вульфа — священнодействие, разговоры о делах за едой строго запрещены.

Хозяин дома живет по строгому расписанию: завтракает у себя в комнате (ах, не пьет ли он там, закрывшись, птичье молоко?), затем два часа холит орхидеи в теплице. В определенные часы пьет пиво и читает. Не какие-нибудь там романы, а непременно что-то научное — у Ниро Вульфа широкие интересы. Иногда Ниро Вульф замирает в своем кресле, закрыв глаза, вытягивая и втягивая губы. Это он работает. Он размышляет.

В романах Дороти Сейерс о деньгах говорится невнятно, Создается впечатление, что лорд Питер Уимси с клиентов денег не берет, а действует из одного только человеколюбия. Пуаро у Агаты Кристи тоже стыдливо обходит денежные вопросы. Подразумевается, что ему заплатят, но вот сколько именно — не ясно, да и об авансе ничего не сказано. Пуаро в поисках преступника ездит по стране и живет в гостиницах на свой счет и вообще производит впечатление человека состоятельного, особо в деньгах не нуждающегося.

Не то в американских романах. Здесь клиент попроще начинает свою беседу с сыщиком с того, что кладет на стол увесистый бумажник (дескать, есть чем платить!), а клиент по интеллигентнее вынимает чековую книжку. Героев романов Рекса Стаута, Р. Чандлера, Эрла Стенли Гарднера, Росса Макдональда такое поведение клиентов не удивляет ничуть. Эти сыщики в денежных вопросах дурака валить не любят. Ниро Вульф, в частности, нисколько не скрывает, что работает для денег.

Повествование о Вульфе ведется устами Арчи Гудвина. Он, конечно, сродни и доктору Ватсону, и капитану Хастингсу. Однако ни Холмс, ни Пуаро не доверили бы своим преданным, но туповатым друзьям вместо себя осматривать место преступления, подбирая о пола разные там интересные ниточки и волоски. Гудвину такое доверить можно: он ремесло сыщика знает до тонкости. Он глаза, уши и ноги Вульфа. И секретарь: стенографирует, на машинке печатает. И телохранитель: кого надо — с лестницы сбросит, кому надо — в зубы даст. О Ниро Вульфе Гудвин повествует тоном снисходительно-ироническим, но это любя. Гудвину и в голову не придет попрекнуть шефа даже мысленно: дескать, я бегаю, а он дома торчит, жиреет, однако слава — ему, деньги — ему. Нет. Гудвин как бы говорит читателю: вы не смотрите, что шеф все дома сидит и только шевелит губами. Его работа и есть самая трудная: это работа мысли.

Автор романа «Последний взгляд» Росс Макдональд (настоящее имя — Кеннет Миллар) родился в Сан-Франциско в 1915 году. Окончил Мичиганский университет, преподавал в школе, затем в высшем учебном заведении. Больше двадцати лет Макдональд живет в Санта-Барбара и пишет «романы тайн», герой которых — сыщик Лу Арчер. Росс Макдональд — один из самых популярных авторов детективного жанра в США. Одно время он был президентом Общества детективных писателей Америки.

Лу Арчер, так же как и Ниро Вульф, имеет разрешение на частную практику, но помощников не имеет. Он, таким образом, делает двойную работу — и бегает сам, и думает сам. Так же как и Гудвин, Лу Арчер силен и ловок: может выбить револьвер из руки противника, и ударить, и руки скрутить. Нельзя себе вообразить Дюпена, или Шерлока Холмса, или того же Пуаро (не говоря о Ниро Вульфе!) ухаживающими за дамами. Лу Арчер на это способен. Перед нами сыщик уже иного, современного американского плана. Таков же герой романов Эрла Стенли Гарднера Перри Мэйсон: и дерется, и машиной управляет, и к женским чарам чувствителен. Но к тому же способен к аналитическому мышлению — загадки разгадывает сам.

В романах Рекса Стаута образ сыщика как бы расколот надвое: Ниро Вульф, чудак и мыслитель, верен классической традиции жанра, а Арчи Гудвин тяготеет к современным сыщикам — подвижным, ловким, мужественным… Мужественные сыщики все, однако, холостяки. Любовных связей они не чураются, но жениться — нет, не женятся. Из сыщиков женат лишь сименоновскнй Мегрэ, но заметьте — бездетен. Это, конечно, потому, что в условном мире детективного романа сыщик должен стоять вне быта.

Лу Арчер был женат когда-то, видимо до своего появления на страницах романов Росса Макдональда. Жена покинула Арчера, не выдержав его постоянных отлучек. В самом деле, это какой-то странствующий рыцарь, которому коня заменил автомобиль. Арчер постоянно куда-то мчится, иной раз всю ночь напролет проводит за рулем. Лишь изредка наведывается он в свои дом, где надо сразу же распахивать все окна: нежилым пахнет в обиталище вечного странника…

А что представляет собой сыщик романа «Душной ночью в Каролине» Джона Болла? Но сначала два слова об авторе… Джон Болл родился в семье ученого. Закончив колледж в Висконсине, работал в отделе науки журнала «Форчун», писал музыкальные рецензии, писал рассказы, а одно время работал диктором на вашингтонской радиостанции. Роман «Душной ночью в Каролине» был признан лучшим детективным романом 1965 года.

Герой романа Вирджил Тиббс не частный сыщик. Подобно Мегрэ, он служит в полиции. Вирджил Тиббс — негр.

В тех местах, где он живет, черная кожа не является препятствием ни для поступления в высшее учебное заведение, ни для зачисления в штат полиции. Молодой негр работает в уголовном розыске города Пасадена, Калифорния, хорошо себя зарекомендовал, уважаем начальством. Но случай забросил Тиббса в городишко Уэллс, на юге Америки.

На улице города обнаружен труп. Начальник местной полиции Билл Гиллспи понятия не имеет о том, как приступить к розыску убийцы. Как и каждый, кто плохо знает свое ремесло и занимает не свое место, Гиллспи живет с вечным опасением, что его непригодность к работе заметят окружающие. Поэтому он подозрителен, завистлив, груб, окриками старается поддерживать начальственный авторитет. Такому Гиллспи легче арестовать и погубить невиновно, чем сознаться в своей беспомощности.

Местный интеллигент Эндикотт предлагает Тиббса во временные помощники полиции. Конечно, не будь Эндикотт к тому же и местным богачом, и членом совета управляющих города, на его предложение и внимания никто бы не обратил. Но слово Эндикотта имеет вес, его предложение поддержано другими членами совета. Эти другие цинично говорят Гиллспи: соглашайся, и, если негр убийцу обнаружит, заслуга будет твоя, а в случае неудачи все свалим на негра.

Вирджила Тиббса помещают в гостиницу «для цветных», умывается он в туалетной комнате, где нет ни мыла, ни полотенца, утоляет жажду из картонных стаканчиков, которые выносят ему на улицу, — вход в кафе и рестораны цветным запрещен. Только Эндикотт и члены его семьи здороваются с Тиббсом за руку, никто другой негру руки не подает. Допрашиваемые грубят сыщику, на вопросы его отвечать не желают. Местные жители возмущены тем, что в рядах их полиции действует человек с черной кожей, и угрожают Тиббсу расправой. Гиллспи обращается со своим помощником как со слугой и называет его попросту Вирджил. «Как тебя называли в Калифорнии?» — осведомляется Гиллспи. «Меня называли мистер Тиббс», — отвечает негр.

Местный автомеханик Джесс, тоже негр, обеспокоен судьбой соотечественника — уж Джесс — то знает, чего можно ждать от населения этого расистского городишки! «Как ты думаешь себя защитить?»— спрашивает Джесс. «Поимкой убийцы», — отвечает Тиббс.

Ответы молодого негра, ошарашивающие собеседника (а заодно и читателя!) пли чувством собственного достоинства, или здравым смыслом, или наблюдательностью, — своего рода литературный прием романа, недаром этими ответами кончается то под- главка, то целая глава. Чернокожий Тиббс на голову выше обитателей южного городка! Не будь рядом Тиббса, сколько дров наломал бы напыщенный дурак Гиллспи!

Думается, что невзрачная наружность ряда знаменитых сыщиков (костлявость Холмса, яйцевидная голова Пуаро, чрезмерная толщина Ниро Вульфа), а также их чудачества объясняются стремлением авторов несколько приземлить образ. В самом деле, и умен, и наблюдателен, и все-то знает, и всегда-то прав, да если плюс к этому и собой хорош — тут уж нечто чрезмерно возносящее героя над грешными людьми. Чудачествами и не очень приглядной внешностью образ приближается к рядовому человеку, как бы утепляется. Что касается Тиббса, тут дело обстоит иначе. Он наблюдателен, склонен к аналитическому мышлению и знает свое ремесло, как все его знаменитые собратья. Но он молод, строен, красив. Чудачеств никаких. И слабостей за Тиббсом не водится — это вам не Мегрэ, который то тут схватит стаканчик, то там. И не Лу Арчер, в минуты волнений прибегающий к крепким напиткам. Тиббс, кажется, и не курит. Ни в каком снижении образ не нуждается. Тиббс — негр, этим и необычен.

Если сыщик — основная фигура нападения, то преступник — главная фигура защиты: ведь в детективной игре действие идет в обратном порядке. Противник сыщика должен быть хитер, увертлив, изобретателен, иначе игра будет лишена остроты. Свое черное дело преступник должен сделать так, чтобы оставить следы ложные, не туда ведущие. А главное, обеспечить себе алиби. Поначалу в это фальшивое алиби все верят, и оно сразу запутывает дело. Сообразительный преступник устраивает все таким образом, чтобы время смерти жертвы было определено неправильно. На этом-то — ошибочном определении времени смерти — часто строится защита.

Остальные персонажи романа (за исключением тех немногих, кто помогает сыщику) ставятся автором в такое положение, что заподозрить в убийстве можно каждого. Таким образом, большинство второстепенных фигур детективной игры являются фигурами защиты, уводящими нападение по ложным следам. Убил один, другие невиновны, но, между прочим, чуть не у каждого из этих других есть какая-то тайна, тщательно охраняемая. «Этот что-то скрывает, этот чего-то боится, не он ли убил?» — думает то об одном, то о другом персонаже читатель, который участвует в игре на стороне нападения. Кстати, популярный автор американских детективов Эллери Куин, стремясь сделать участие читателя еще более активным, перед последней главой дает перечень всех наблюдений сыщика, всех улик. Читателя, следовательно, приглашают попытаться самому сделать выводы и самому решить задачу.

Последняя глава детективного произведения почти всегда посвящена монологу сыщика, его слушатели — остальные персонажи. Ниточка за ниточкой распутывает сыщик узел, и вот все встало на место, преступник обнаружен, он перед вамп, вяжите его! Читатель едва успел опомниться, как вдруг неожиданный поворот в рассказе сыщика — и этот, которого чуть не связали, полностью обелен, а убийцей-то, убийцей оказалась старушка, которая весь роман только тем и занималась, что вязала шарф и писала письма друзьям. Подобные сюрпризы уже в предпоследнем абзаце любит и умеет преподносить читателю Агата Кристи.

Но игра игрой, а ведь читатель должен поверить, что старушка, вязавшая шарф, могла убить, имела для этого причины, а главное, была способна провести операцию так ловко, что даже знаменитый сыщик со всей своей проницательностью пребывал какое-то время в заблуждении. Хитроумная злодейка, маскировавшаяся под безобидную старушку, должна быть описана автором с психологической убедительностью. Убедительны должны быть и остальные персонажи с их внешностью, манерой говорить… И обстановку, в которой происходит действие, надо уметь описать, и рассказать о том, какая тогда была погода. Все это — требования литературы.

Отношение к сюжету как к началу доминирующему — таков основной признак детективного жанра. Занимательный сюжет встречается, конечно, и в других литературных жанрах, но бывает и так, что автор отказывается от сюжетной занимательности. В рассказах Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната», «Хаджи Мурат» нам с первых строи известно, что Иван Ильич умер, что Позднышев убил жену, что Хаджи Мурат погиб. Художнику нужно было, чтобы читатель по-новому осмыслил, иначе увидел какие-то вещи, изменив привычные о них представления. Ожидание законченности, развязки, характерное для сюжетной конструкции, заставляющее читателя лихорадочно переворачивать страницы, видимо, мешало бы задаче, поставленной писателем. И вот сюжету отведена служебная роль, интерес к этой стороне произведения снят. Что же касается детективных произведений, они отказаться от сюжета не могут.

Слепое следование за фабулой сюжета не делает, сюжет надо построить. Одни авторы детективных произведений делают упор на психологию действующих лиц (к ним, видимо, можно отнести Сименона), другие — на безупречное логическое построение и соответственно четкое решение задачи, к ним я бы отнесла классиков жанра, таких, как Эдгар По и Конан Дойль, а из более поздних американских авторов Эллери Куина и в некоторых романах — Рекса Стаута.

Третьи подчиняют все моменту игры, стремлению любой ценой запутать читателя, принося иной раз в жертву и логику, и психологическую убедительность. Этим часто грешит такой несомненно одаренный автор, как Агата Кристи. Некоторые ее произведения вызывают у читателя разочарование, чувство, что его обманули, вроде бы обокрали. В самом деле: следил, напрягался, соображал, а убийцей-то оказался кто-то уж совершенно невозможный, к тому же сумасшедший. Прибегать к безумию преступника — прием, скажем прямо, небогатый. Однако написать, не истощаясь, десятки романов не так, видимо, просто…

Романы, опубликованные в данном сборнике, отвечают правилам построения сюжета детективного произведения: завязка — появление клиента (или появление трупа), развязка — рассказ сыщика, середина — борьба сыщика с преступником.

В современном американском детективе сюжет более динамичен, чем в английском детективе. Встреча с клиентом, краткий разговор о гонораре, и вот ужо сыщик куда-то мчится и с первых шагов натыкается на гангстеров, и начинаются погони, выстрелы, опасности… Вскоре обнаруживается, что это гангстеры «боковые», к главному делу имеющие лишь косвенное отношение, и сыщик мчится дальше, продолжая поиски главных, но и «боковых» из виду не упускает… Если Рекс Стаут со своим не любящим двигаться аналитиком Вульфом и быстроногим Арчи Гудвином занимает как бы промежуточное положение между детективами английским и американским, то Росс Макдональд (вместе с Р. Чандлером и Эрлом Стенли Гарднером) является ярким представителем именно современной американской детективной новеллы.

Литература всегда так или иначе отражает действительность, и динамичность американских детективов — это, конечно, следствие современной американской жизни.

Клиент, появляющийся на первой странице романа «Последний взгляд», просит Лу Арчера разыскать флорентийскую шкатулку, похищенную из сейфа супругов Чалмерсов. Простенькое, казалось бы, дело разрастается до огромных размеров и сопровождается убийствами. Обилие огнестрельного оружия на страницах романов Макдональда, Чандлера, Гарднера и других мастеров детективного жанра современной Америки не может не поражать. Впечатление такое, что револьвером вооружен каждый персонаж романа, включая и дам. Дама, выхватывающая пистолет из кармана домашнего халатика и готовая тут же стрелять в посетителя, — явление, видимо, не слишком редкое… Войдя в невинно выглядящий загородный домик и сразу наткнувшись там на труп, сыщик не удивляется нисколько… В романе «Последний взгляд» идет борьба куда более серьезная, чем простая борьба сыщика с нарушителями закона. На одной стороне тут хищники, лишенные всяких моральных устоев, готовые ради денег и ради прихоти убить и ограбить ближайших родственников, а на другой — горстка честных и беззащитных людей, на сторону которых становится сыщик Лу Арчер. Между прочем, не вмешайся Лу Арчер во все эти темные дела, преступники, хорошо защищенные властью денег, ушли бы от возмездия… Их давние, за кулисами романа совершенные преступления могли остаться безнаказанными, ибо богатые могут себе многое позволить…

Растущее проникновение Федерального бюро расследования в частную жизнь граждан США отражено в романе «Звонок в дверь». Ни высокое положение в обществе, ни богатство — ничто не может защитить от ФБР. Клиент, появившийся на первой странице романа, — богатая вдова Рэчел Бранер. Она дерзнула бросить вызов ФБР, и вот за этой женщиной и ее близкими установлена слежка, телефоны подслушиваются, и уже шагу нельзя ступить без незримого и гнетущего присутствия агентов ФБР. Рэчел Бранер обращается к Ниро Вульфу и сразу вынимает чековую книжку: любые деньги за то, чтобы избавить ее от внимания ФБР. Ниро Вульф за дело берется, и идет борьба. На одной стороне человеческая независимость, самоуважение, чувство собственного достоинства, а на другой — все на своем пути давящая, наглая от безнаказанности сила «государства в государстве». Мощь ФБР и незащищенность от него частных лиц — вот что отражено литературной стороной романа. Условия детективной игры таковы, что победить непременно должен сыщик. И вот Ниро Вульфу в его безнадежной, казалось бы, борьбе помогает убийство, которого, между прочим, могло бы и не быть. Но не будь убийства, Ниро Вульфу, несмотря на всю его хитроумную изобретательность, вряд ли удалось бы поставить могучее ФБР в трудное положение и диктовать ему условия…

Еще одна «горячая точка» американской действительности, а именно нерешенная расовая проблема на юге США, отражена в романе «Душной ночью в Каролине». В городке Уэллсе штата Каролина расистами являются поголовно все, за исключением, быть может, нескольких интеллигентов, таких, как Эндикотт, — впрочем, он по уроженец Юга. И лица, находящиеся на низкой ступени развития, едва знающие грамоту, и лица, постоянно нарушающие закон, — все они тем не менее считают себя куда выше умного, образованною, честного и скромного Вирджила Тиббса. Добродушный и по-своему вполне порядочный полицейский Сэм Вуд, как и все, находится в плену расистских предрассудков: ему неприятно, когда негр садится рядом, раздражает, когда негр называет его по имени без «мистера». Когда Тиббсу удалось найти убийцу, чего местная полиция не была в состоянии сделать, высшая адресованная негру похвала, на которую способен Сэм Вуд, такова; надо было бы Тиббсу родиться белым! Провожая Тиббса на вокзал, всем ему обязанный Гиллспи руки негру на прощание не подает… И в этом романе соблюдено правило игры — сыщик победил. Но вот справедливость все же не торжествует! Ясно, что общение с Тиббсом ровно ничего не изменит во взглядах обитателей Уэллса. Те, кто близко познакомились с Тиббсом И сумели оценить его, будут считать его просто счастливым исключением среди негров, и ничего больше…

Литература невозможна без авторского отношения к описываемому. Мастеров жанра, таких, как Конан Дойль, Сименон, Агата Кристи, Дороти Сейерс, Рекс Стаут, Росс Макдональд, и других объединяет ненависть к преступлению и к лицу, преступление совершившему. Ниро Вульф, как ни любит комфорт, совести своей не продаст, на компромиссы с виновными не пойдет, защищать согласен лишь правое дело. Рискуя всем, вступает Ниро Вульф в борьбу против ФБР в роли Давида, сражающегося с Голиафом. Сила на стороне Голиафа, но правда-то на стороне маленького Давида. И симпатии всех честных людей на его стороне… Лу Арчер, этот странствующий рыцарь, неизменно симпатизирует тому, кто слаб, обманут, угнетен. И Лу Арчер не колеблется идти против сильных мира сего и, хотя существует на свой заработок частного сыщика, готов бедному помочь и безвозмездно.

Таковы же оба сыщика Агаты Кристи, хотя этот автор иной раз позволяет своему преступнику уж слишком разнуздаться. Уже четверо действующих лиц убиты, пятый ранен (или полузадушен), и лишь на этом, полузадушенном, удается Пуаро (или мисс Марпл) схватить преступника за руку. С каждым убийством число подозреваемых растет — то один, то другой персонаж из романа выбывают, — растет и читательское напряжение, ради чего, собственно, в условном мире детективного романа и допущено столько убийств. Некоторые авторы, следовательно, чрезмерно увлекаются игровым моментом.

Джон Болл к ним не принадлежит. Его роман «Душной ночью в Каролине» построен строго и ограничен одним убийством. В этом романе сыщик сражается не только против преступника, но главным образом против расовых предрассудков. Первая борьба кончается победой Тиббса, вторая ничем не кончается. Торжество сыщика не полное, и кажется, что в день его отъезда из Уэллса молодой негр так же одинок и гоним, как в день приезда. Вирджил Тиббс — фигура трагическая, этим и отличается от всех своих собратьев по профессии. Не поэтому ли роман «Душной ночью в Каролине» был экранизирован и назван лучшим детективным романом 1965 года?

В лучших образцах детективного жанра присутствует нравственная позиция автора. Она выражается в том, что жажда справедливости, живущая в каждом из нас, неизменно бывает удовлетворена. Ход детективного романа (или новеллы) — кратчайшее расстояние между двумя точками: преступлением и наказанием. В произведении этого жанра преступление всегда раскрывается, виновные несут наказание, а невиновные если страдают, то недолго и за свои страдания вознаграждаются. И все это происходит на глазах у читателя. Между прочим, фигуры, по ходу игры исчезающие с поля, иначе говоря персонажи убиваемые, — это, как правило, те лица, которые не вызывают читательской симпатии. Это пли лицо, едва успевшее появиться на страницах романа, или лицо, чем-то неприятное. Исключения бывают, но они лишь подтверждают правило.

Итак, литература и игра. Литература явно человечного свойства и игра, требующая внимания, развивающая сообразительность и склонность к анализу, но, как каждая игра, дающая мозгу нужное ему переключение, а значит, отдых. Не потому ли детективный жанр столь популярен?



Наталия Ильина



Рекс Стаут

ЗВОНОК В ДВЕРЬ

Глава 1

Мой рассказ можно начать с описания того, что, безусловно, явилось решающим фактором. Это был розовый листок бумаги шириной три и длиной семь дюймов, в котором говорилось, что Первый национальный городской банк обязан выплатить Ниро Вульфу сто тысяч долларов ноль-ноль центов. Подписано: Рэчел Бранер. Листок лежал на письменном столе Вульфа, куда его положила миссис Бранер. Сделав это, она снова села в кресло, обитое красной кожей. Она сидела в нем уже полчаса, появившись у нас в шесть часов с минутами. Секретарша миссис Бранер попросила принять ее хозяйку всего лишь за три часа до этого, и, хотя такой срок для проверки человека вообще-то мал, все же времени оказалось достаточно, чтобы получить некоторые сведения о вдове Ллойда Бранера, унаследовавшей все его недвижимое имущество. По меньшей мере восемь зданий из нескольких десятков, оставленных ей покойным мужем, были почти небоскребами, а одно видно отовсюду — с севера, востока, юга и запада города. Можно было бы ограничиться звонком Лону Коэну в «Газетт» и узнать, имеются ли в редакции какие-нибудь материалы о семье Бранер, однако я позвонил еще и вице-президенту правления нашего банка, и адвокату Натаниэлю Паркеру. Я не выяснил ничего нового, разве только что вице-президент начал было:

— Да… была одна забавная история… — И замолчал.

Я спросил, что он хотел сказать.

— Нет-нет, ничего особенного. Просто наш президент мистер Эбернати получил от нее книгу…

— Какую?

— Это… Я забыл. Извините, мистер Гудвин, я сейчас занят.

Таким образом, открыв дверь и впустив миссис Бранер в наш старый каменный особняк на Тридцать пятой улице, я знал только, что она послала какую-то книгу президенту банка. После того как она уселась в красное кожаное кресло, я, положив на кушетку ее шубу стоимостью не меньше той штуки из соболей, за которую один мой приятель выложил восемнадцать тысяч, занял место за своим письменным столом и принялся рассматривать посетительницу. К числу элегантных дам она никак не относилась (ибо была довольно низенькой и слишком полной и круглолицей), даже если ее шерстяное платье было от Диора. Однако вряд ли можно было сказать что-то плохое о ее карих глазах, которые она не сводила с Вульфа, спрашивая его, следует ли ей рассказывать, кто она.

Вульф разглядывал ее без всякого энтузиазма. Дело в том, что новый год только что начался и Вульфу следовало приниматься за работу. В ноябре-декабре он, как правило, отказывался от дел, поскольку к этому времени сумма налога возрастала настолько, что на уплату его уходило до трех четвертей гонорара. В начале года дело обстояло иначе, а сегодня было только пятое января, и у этой женщины денег куры не клюют, но сама мысль о необходимости работать не нравилась ему.

— Мистер Гудвин назвал вас, — холодно заметил он, — а я читаю газеты.

Женщина кивнула:

— Разумеется. Я знаю о вас очень много и поэтому пришла к вам. Я хочу, чтобы вы сделали нечто такое, что, вероятно, не под силу никому другому. Вы, конечно, читаете и книги. Читали ли вы книгу под названием «ФБР, которое никто не знает»?

— Да.

— В таком случае мне нет нужды рассказывать вам о ней. На вас она произвела впечатление?

— Да.

— Благоприятное?

— Да.

— Боже мой, вы вовсе не словоохотливы.

— Я отвечаю на ваши вопросы, мадам.

— Понимаю. Я тоже могу быть краткой. На меня книга произвела такое сильное впечатление, что я закупила десять тысяч экземпляров и разослала их разным людям по всей стране.

— Да? — У Вульфа чуть заметно дрогнули брови.

— Да. Я послала книгу министрам, членам Верховного суда, губернаторам всех штатов, сенаторам и конгрессменам, депутатам законодательных собраний, издателям и редакторам газет и журналов, владельцам фирм, банков и радиовещательных компаний, радио— и телеобозревателям и комментаторам, районным прокурорам, деятелям образования и другим… Даже полицейскому начальству. Нужно ли объяснять, почему я это сделала?

— Мне — нет.

Посетительница сверкнула карими глазами.

— Мне не нравится ваш тон. Мне нужны ваши услуги, и я заплачу, сколько вы пожелаете и даже больше, но бессмысленно продолжать наш разговор, если… Вы говорите, что книга произвела на вас благоприятное впечатление. Значит ли это, что вы согласны с мнением автора о ФБР?

— С некоторыми оговорками.

— И об Эдгаре Гувере?

— Да.

— В таком случае вас не удивит, что за мною ведется круглосуточная слежка. За мною следует «хвост», так это, кажется, называют? Такое же наблюдение ведется за моей дочерью, сыном, секретаршей и братом. Все мои телефонные разговоры подслушиваются, то же думает мой сын о своем телефоне; он женат и живет отдельно. Некоторые служащие «Корпорации Бранера» подверглись допросу. Корпорация расположена на двух этажах «Дома Бранера», и в ней работает более ста сотрудников. Вас это удивляет?

— Нет, — промычал Вульф. — Вы рассылали книги с письмами?

— Не с письмами, а со своими визитными карточками, па которых я писала несколько слов.

— В таком случае, вам не следует удивляться.

— А я удивлена. Я же не конгрессмен или какой-то там издатель, радиокомментатор или университетский профессор, которые боятся потерять должность. Неужели этот психопат, страдающий манией величия, думает, что может повредить мне?

— Он уже вредит вам!

— Нет, он всего лишь досаждает мне. Сейчас потихоньку допрашиваются, конечно, под разными благовидными предлогами, мои служащие и личные друзья. Все началось недели две назад. Подслушивание разговоров по телефону ведется, по-моему, дней десять. Мои адвокаты говорят, что, вероятно, тут ничего не поделаешь, но все же занимаются сейчас этим вопросом. И хотя они являются владельцами одной из лучших юридических контор Нью-Йорка, даже они боятся ФБР! Они не одобряют рассылку книг и говорят, что это было опрометчивостью и донкихотством с моей стороны. Их мнение мне безразлично. Прочитав книгу, я пришла в бешенство. Я позвонила в издательство, и оттуда прислали своего представителя; он сообщил, что фирма продала менее двадцати тысяч экземпляров книги. Это в стране с населением почти двести миллионов, из которых двадцать шесть миллионов голосовали за Голдуотера! Я подумала было о том, чтобы купить в газетах место и поместить несколько сообщений, но потом решила, что лучше будет разослать книги, и я приобрела их со скидкой в сорок процентов. — Миссис Бранер крепко сжала пальцами подлокотники кресла. — И вот теперь ФБР досаждает мне, и я хочу, чтобы это было прекращено. Я хочу, чтобы вы заставили их это сделать.

— Абсурд, — заметил Вульф, качая головой.

Посетительница протянула руку и взяла со столика сумку, открыла ее, вынула сложенную вдвое чековую книжку и авторучку, развернула книжку на столике и не спеша, тщательно и методично заполнила вначале корешок, а потом бланк чека. Вырвав чек, она встала, положила его на письменный стол перед Вульфом и вернулась на свое место.

— Вот пятьдесят тысяч долларов. Это аванс. Я уже сказала, что сумму я не ограничиваю.

Вульф даже не посмотрел на чек.

— Мадам, я не чудотворец и не идиот, — сказал он. — Если за вами ведется наблюдение, то теперь уже известно, что вы пришли ко мне, а отсюда будет сделан вывод, что вы появились здесь, чтобы нанять меня. Вероятно, у дома уже дежурит агент. Если этого еще не произошло, слежка начнется, как только выяснится, что я оказался ослом и взялся выполнить ваше поручение. — Он повернул ко мне голову. — Арчи, сколько у ФБР филеров в Нью-Йорке?

— М-м… — Я поджал губы. — Не знаю, сотни две, наверное. Их то больше, то меньше.

Вульф повернулся к нашей посетительнице:

— А у меня всего один помощник — мистер Гудвин. Я сам никогда не выхожу из дому по делам. Это было бы…

— У вас есть и Саул Пензер, и Фред Дэркин, и Орри Кэтер.

В другое время перечисление этих фамилий задело бы Вульфа, но сегодня этого не произошло.

— Я не имею права просить их пойти на такой риск, — ответил он. — Не думаю, что и мистер Гудвин согласится рисковать. Кроме того, это было бы бесполезно и бессмысленно. Вы сказали: «Заставьте их прекратить это». Как я понимаю, вы хотите, чтобы я заставил ФБР прекратить слежку?

— Да.

— Как?

— Не знаю.

— И я не знаю. — Он покачал головой. — Нет, мадам. Вы сами навлекли на себя неприятности. Я вовсе не хочу сказать, что не одобряю рассылку этих книг, однако я согласен с вашими адвокатами в том, что это было донкихотством. Дон-Кихот терпеливо переносил свалившиеся на него беды, и так же должны поступить вы. Не может же ФБР вечно вести за вами слежку, вы сами сказали, что вы не конгрессмен и не какой-то там служащий, который боится потерять место. Однако книг больше не посылайте.

Посетительница сидела, кусая губы.

— А я-то думала, что вы никого и ничего не боитесь.

— Я избегаю ошибок, а это вовсе не значит, что я чего-то боюсь.

— Я уже сказала, что, кроме вас, мое поручение никто не сможет выполнить.

— В таком случае вы находитесь в исключительно трудном положении.

Миссис Бранер открыла сумку, вынула чековую книжку и, заполнив бланк, подошла к письменному столу Вульфа. Она взяла чек, выписанный ею раньше, и заменила его новым. Затем снова расположилась в кресле.

— Эти сто тысяч долларов — всего лишь аванс, — сообщила она. — Все расходы я буду оплачивать отдельно. Если вам удастся выполнить мое поручение, то, кроме аванса, вы получите гонорар, сумму которого определите сами. Если не удастся — сто тысяч все равно останутся вам.

Вульф взял чек, внимательно посмотрел на него, положил обратно, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Зная Вульфа, я понимал, о чем он размышляет. Не о предложении, ибо он уже сказал, что оно было абсурдным, — он задумался над тем привлекательным обстоятельством, что со ста тысячами долларов в кармане, полученными пятого января, ему вообще не понадобится брать какую-либо работу не только в течение зимы, но и весной и даже летом. За это время он прочтет сотню книг и выведет не менее сотни новых орхидей. Рай, одним словом. Губы у него скривились — это означало широкую улыбку. Он наслаждался. Ну, полминуты на это еще можно было потратить, имеет же человек право помечтать, но, когда прошла целая минута, я кашлянул. Вульф открыл глаза и выпрямился:

— Арчи! Что ты скажешь?

Значит, предложение его основательно заинтересовало. Не исключена возможность, что вопреки здравому смыслу он может впутаться в это дело. Чтобы предотвратить такое легкомыслие, следовало сперва отделаться от посетительницы, да поскорее.

— Ну, не с места в карьер, — ответил я. — Предложений у меня нет, но замечание есть. Вы говорите, что, если за миссис Бранер ведется слежка, «хвост» явился и сюда; но, ведь коль скоро ее разговоры по телефону подслушиваются, ФБР могло бы не утруждать себя наблюдением, ибо оно уже зафиксировало, с кем, где и когда ее секретарша назначила встречу.

Вульф нахмурился:

— И за моим домом уже ведется наблюдение?

— Возможно. Но может быть, дело обстоит не так уж плохо, как думает миссис Бранер. Конечно, миссис Бранер не станет раздувать умышленно, но все же…

— Я ничего не раздуваю, — прервала меня посетительница.

— Разумеется, нет, — согласился я и, обращаясь к Вульфу, продолжал: — Люди, которые не привыкли к тому, чтобы им причиняли неприятности, раздражаются очень легко. Утверждение о слежке мы можем проверить сейчас же. — Я повернулся к посетительнице. — Вы приехали на такси, миссис Бранер?

— Нет. Моя машина с шофером у подъезда.

— Превосходно. Я провожу вас и, когда вы уедете, посмотрю, что произойдет.

Я встал.

— Мистер Вульф сообщит вам завтра свое решение.

Я двинулся к кушетке за соболями.

Мой маневр удался, хотя посетительнице он явно не понравился. Она приехала, чтобы нанять Ниро Вульфа, и поэтому торчала еще минут пять, пытаясь заставить его согласиться сейчас же, но, убедившись, что только сердит его, поднялась с кресла. Она была явно недовольна Вульфом. Зная, что он терпеть не может рукопожатий, она не протянула ему руки, но на крыльце, куда я проводил ее, она крепко пожала мне руку, полагая, что от меня в какой-то мере будет зависеть решение Вульфа. Из семи ступеней крыльца было несколько обледенелых, и я, поддерживая ее под руку, помог ей спуститься на тротуар, где у открытой дверцы машины уже ждал шофер. Прежде чем сесть в машину, она сощурила глаза и, взглянув на меня, сказала:

— Спасибо, мистер Гудвин. Конечно, и для вас лично будет чек.

Шофер и не прикоснулся к ней — очевидно, она предпочитала садиться в машину без чьей-либо помощи, а следовательно, вовсе не была одной из тех вдовушек средних лет, которым нравится, когда их под руку хватает большой и сильный мужчина. Как только миссис Бранер уселась, шофер захлопнул дверцу, сел за руль, и машина тронулась. Не прошла она и тридцати ярдов в направлении Девятой авеню, как за ней скользнула машина, стоявшая поблизости с выключенными фарами. В машине сидели двое. Я постоял на холодном январском ветру и дождался, пока они повернули за угол Десятой авеню. Это было смешно, и, поднимаясь на крыльцо, я смеялся, однако, войдя в дом, тщательно закрыл за собой дверь.

Когда я вошел в кабинет, Вульф сидел с закрытыми глазами, откинувшись назад. Я взял чек и принялся его рассматривать. Я видел чеки на крупные суммы, но на кругленькую сумму в сто тысяч — никогда. Затем я направился к своему письменному столу, сел, нацарапал в блокноте номер машины филеров, пододвинул телефон и соединился с одним из чиновников муниципалитета, которому когда-то оказал большую услугу. Записав номер, он сказал, что ему понадобится около часа. Я ответил, что буду ждать затаив дыхание.

— Как, по-твоему, пустая болтовня? — спросил Вульф.

— Нет, сэр. Она подвергается настоящей опасности. Два филера поджидали ее в машине, которая стояла недалеко. Как только она села в свой «роллс-ройс», они сейчас же включили фары. Они ехали так близко за нею, что чуть не касались задних бамперов. Слежка умышленно ведется в открытую, однако филеры слишком уж усердствуют. Если «роллс-ройс» внезапно затормозит, аварии не избежать. Миссис Бранер в опасности.

— М-м… — промычал Вульф.

— Да, сэр. Я согласен. Однако вопрос в том, кто они. Если это частные лица, тогда не исключена возможность заработать сто тысяч долларов. Если же это действительно люди Гувера, ей просто придется смириться со своими бедами, как вы сказали. Через час мы это будем знать точно.

Вульф взглянул на часы. Без двенадцати семь. Он посмотрел на меня.

— Мистер Коэн в редакции?

— Вероятно. Обычно он кончает работу около семи.

— Пригласи его пообедать с нами.

Это был хитрый шаг. Скажи я, что это приглашение бессмысленно, поскольку само поручение было нелепостью, Вульф сейчас же ответил бы, что я. безусловно, отдаю себе отчет в необходимости поддерживать хорошие отношения с Лоном Коэном (что вполне соответствовало действительности), а он не встречался с ним уже больше года (что было сущей правдой).

Я снял телефонную трубку и набрал номер.



Глава 2

В девять часов мы перешли в кабинет. Лон расположился в красном кожаном кресле, мы с Вульфом — за своими письменными столами. Фриц принес кофе и коньяк. Полтора часа, проведенные в столовой за креветками в соусе из красного перца, мясом, тушенным в красном вине, кабачками под сметаной, с мелко нарубленным укропом и авокадо с орехами, прошли довольно мило. Разговор касался положения в стране, особенностей женского мышления, того, как готовить устрицы, проблем структурной лингвистики и цен на книги. Беседа приняла оживленный характер, только когда мы заговорили о женском складе ума, и то Лон завел этот разговор умышленно, лишь для того, чтобы подразнить Вульфа.

Наконец Лон отпил коньяк и взглянул на часы.

— Если вы не возражаете, — предложил он, — перейдем к делу. Мне нужно быть в одном месте к десяти. Я, конечно, понимаю, что в обычных случаях, когда вам что-нибудь нужно, Арчи просто звонит или появляется сам; следовательно, речь идет о чем-то необыкновенном. Но чтобы заслужить угощение таким коньяком, это необыкновенное должно быть прямо-таки фантастическим.

Вульф уткнулся взглядом в лист бумаги, лежащий перед ним, и нахмурился. Я положил эту бумагу ему на стол полчаса назад. Во время обеда звонил чиновник муниципалитета, сообщивший нужные мне сведения, и, прежде чем возвратиться в столовую, я написал «ФБР» на листке из блокнота и положил на стол Вульфа. Сообщение отнюдь не улучшило мой аппетит. Окажись посетительница неправой в отношении «хвоста», это открыло бы нам большие перспективы, включая солидный дополнительный гонорар в виде чека на мое имя.

Вульф отпил кофе и поставил чашку.

— У меня осталось еще четырнадцать бутылок, — сообщил он.

— Боже мой! — воскликнул Лон и понюхал коньяк.

Лон был человеком своеобразным. Гладко зачесанные назад волосы, маленькое личико, туго обтянутое кожей, — внешне не представлял собою ничего особенного. И все же он казался везде на месте — в своем ли кабинете на двенадцатом этаже здания «Газетт», через две двери от кабинета издателя, или на танцах в «Фламинго», или за столом в квартире Саула Пензера, где мы играли в покер, или в кабинете Вульфа, вдыхая аромат коньяка пятидесятилетней выдержки.

— Итак, — сказал он, делая глоток, — я к вашим услугам.

— Вообще-то говоря, ничего особенного нет, и, уж конечно, ничего фантастического, — произнес Вульф. — Во-первых, вопрос. Говорит ли вам что-нибудь имя миссис Рэчел Бранер, упоминаемое в одном контексте с Федеральным бюро расследований?

— Безусловно. Да и кому не говорит? Она разослала экземпляры книги Фреда Кука[1] несметному количеству людей, включая нашего издателя и редактора. Получение от нее книги — доказательство высокого положения человека; мне, черт побери, она ничего не прислала. А вам?

— Я сам ее купил. Знаете ли вы о каких-нибудь действиях, предпринятых ФБР в отместку за это? Наша беседа является сугубо частной и конфиденциальной.

Лон улыбнулся:

— Все ответные действия ФБР также должны носить конфиденциальный характер. Чтобы узнать о них, вам придется обратиться к самому Эдгару Гуверу. Или вам они уже известны?

— Да.

Лон вздернул подбородок.

— Сомневаюсь. Но в таком случае они известны и людям, которые платят Гуверу жалованье.

Вульф кивнул:

— Естественно, вы будете придерживаться такой точки зрения. Вы ищете информацию для того, чтобы опубликовать ее, а я делаю это в своих частных интересах. Сейчас я занимаюсь этим, чтобы решить: в чем же, собственно, заключаются мои интересы. Клиента у меня пока нет, никаких обязательств я на себя не брал, но хочу сразу внести ясность: даже если я и возьмусь за это дело, то вне зависимости от его исхода у меня вряд ли найдется для вас какая-либо информация, которую можно будет опубликовать. Конечно, если у меня появятся такие сведения, я вам их сообщу, но это сомнительно. Мы в долгу перед вами?

— Нет. Уж скорее я вам должен.

— Прекрасно. В таком случае я воспользуюсь этим. Почему миссис Бранер вздумала распространять эту книгу?

— Не знаю. — Лон отпил коньяк и, прежде чем проглотить, некоторое время перекатывал его во рту, чтобы продлить удовольствие. — По-видимому, в порядке общественного долга. Я сам купил пять экземпляров и послал лицам, которым следовало бы прочесть такую книгу, хотя они, вероятно, и не собираются этого делать. Я знаю человека, который разослал тридцать экземпляров в качестве рождественского подарка.

— Вам известно о каких-нибудь личных причинах, по которым миссис Бранер может питать вражду к ФБР?

— Нет.

— Какие-нибудь догадки или предположения?

— У меня нет, но у вас, очевидно, имеются. Послушайте, мистер Вульф, говоря между нами, кто, собственно, хочет нанять вас? Зная об этом, я, вероятно, смог бы сообщить факт-другой.

Вульф снова наполнил свою чашку и поставил кофейник на место.

— Возможно, никто, — сказал он. — Если кто-нибудь в обратится к моим услугам, не исключена возможность, что вы никогда не узнаете, кто это будет. Что касается фактов, я знаю, что мне требуется. Мне нужен список всех дел, которыми за последнее время занималось и продолжает заниматься ФБР в Нью-Йорке и в пригородах. Вы можете достать мне такой список?

— Конечно, нет, — улыбнулся Лон. — Позвольте… Нет, это невероятно! Я подумал или, вернее, спрашиваю себя, уж не хочет ли Гувер, чтобы вы выполнили какое-то его поручение в отношении миссис Бранер? Вот была бы тема для статьи! Но если вы, черт побери… — Он прищурился. — Может быть, вы тоже горите желанием выполнить общественный долг?

— Нет. Возможно, что даже и в частном порядке я не стану этим заниматься. Сейчас я изучаю вопрос. Вам известно, как я могу получить такой список?

— Никак. Конечно, кое-какая деятельность ФБР общеизвестна — вроде обнаружения похитителя драгоценностей из Музея естественной истории или поимки гангстеров, угнавших банковский грузовик с полумиллионом долларов мелкими купюрами. Но многое тщательно засекречивается от публики. Вы же читали книгу Кука. Конечно, разговоры ведутся постоянно, но публиковать их нельзя. Вас они могут интересовать?

— Да, особенно если речь идет о чем-нибудь сомнительном или даже незаконном.

— Понятно. Какой же смысл говорить о чем-то таком, что вовсе не является подозрительным или сомнительным? — Коэн взглянул на часы. — У меня есть еще двадцать минут. Если вы плеснете мне капельку коньяку и мы договоримся, что все сказанное останется между нами, что ж, я готов помочь вам чем смогу. — Он взглянул на меня. — Тебе потребуется блокнот, Арчи.

Минут через двадцать я заполнил пять страниц в блокноте, а Лон ушел. Не хочу излагать всего записанного, ибо большая часть так и осталась неиспользованной, а некоторые лица, упомянутые Лоном, вряд ли были бы мне благодарны. Когда, проводив Лона, я вернулся в кабинет, мои мысли были заняты Вульфом, а не записями в блокноте. Неужели он всерьез думает о том, чтобы взяться за это дело? Нет. Невозможно. Он просто тянул время и, конечно, разыгрывал меня. Как же мне к этому отнестись? Он, очевидно, ждет, что я наверняка выйду из себя. Поэтому, направляясь к своему письменному столу, я взглянул на Вульфа, ухмыляясь, выхватил из блокнота пять страниц в, со словами «позабавились и довольно», разорвал их пополам и уже намеревался было разорвать на четыре части, как он заорал:

— Остановись!

Я удивленно приподнял брови.

— Извините, — сказал я совершенно дружески. — Оставить на память?

— Садись.

Я сел.

— Я чего-нибудь не понял?

— Не думаю, с тобой это редко случается. Гипотетический вопрос: что ты скажешь, если я сообщу тебе, что решил взять сто тысяч долларов?

— То же, что и вы: абсурд.

— Понятно. А подробнее?

— Откровенно?

— Да.

— Я бы посоветовал вам продать дом со всем, что в нем есть, и отправиться в какую-нибудь частную психиатрическую лечебницу, поскольку ваше решение свидетельствовало бы о том, что вы выжили из ума. Если вы, конечно, не намерены надуть ее и просто-напросто присвоить деньги.

— Нет, не намерен.

— В таком случае вы действительно помешались. Вы же читали книгу. Мы не сможем даже подступиться к этому делу! Ведь нужно было бы действовать так, чтобы получить возможность заявить людям из ФБР: «Перестаньте!» — и добиться, чтобы они это сделали. А это абсолютно исключено! Одна лишь шумиха, если ее поднять, ничего не даст. Нужно загнать проклятое ФБР в тупик. Полностью вывести на чистую воду. Предположим, мы примемся за дело. Выберем одну из этих историй, — я постучал пальцем по разорванным листам из блокнота, — и что-то начнем делать. С этого момента, когда бы я ни вышел из дома, мне придется тратить все свое время на то, чтобы отделываться от «хвостов», к тому же весьма опытных. Наш телефон будет прослушиваться, так же как и все другие телефоны, например, мисс Роуэн, Саула, Фреда и Орри, независимо от того, будут они нам помогать или нет. ФБР может сфабриковать против нас какое-нибудь ложное обвинение, хотя, возможно, постарается обойтись без этого. Если же ФБР пойдет на это, можно не сомневаться: фальшивка будет что надо. Мне придется ночевать здесь. Окна и двери, даже закрывающиеся на цепочки, для них сущий пустяк. Они будут просматривать и фотографировать всю нашу корреспонденцию. Я не преувеличиваю. ФБР в зависимости от обстоятельств решит, чем именно нужно воспользоваться, но пойти оно может на все. Оно располагает такими возможностями и техникой, о которых я никогда не слыхал.

Я положил ногу на ногу и продолжал:

— Мы даже и начать-то ничего как следует не сумеем. Ну, а если все же предположить, что мы начали действовать и почувствовали, что чего-то можем добиться, вот уж тут ФБР по-настоящему возьмется за нас. Ведь там около шести тысяч хорошо подготовленных сотрудников, многие из них — высококвалифицированные специалисты; ФБР располагает годовым бюджетом в триста миллионов долларов. Пожалуй, я загляну в словарь, чтобы найти вместо «абсурда» более подходящее выражение.

Я опустил ногу.

— Ну, а кроме того, что мы знает о миссис Бранер? Я не верю ее словам, что ей просто досаждают. Готов поспорить, что она до смерти перепугана. По-видимому, миссис Бранер знает о существовании материалов, компрометирующих если не ее, то ее сына, или дочь, или брата, а может быть, и ее покойного мужа, и боится, что ФБР раскопает их. Она прекрасно понимает, что просто докучать ей ФБР не будет, оно ищет нечто поважнее, что может причинить ей крупные неприятности и тем самым серьезно ослабить влияние разосланной ею книги. Сто тысяч долларов для нее пустяки.

Я снова положил ногу на ногу.

— Вот что я бы сказал в ответ на ваш гипотетический вопрос.

— Последняя часть неуместна, — проворчал Вульф.

— А я часто говорю неуместные вещи. Это путает людей.

— Ты без конца болтаешь ногами.

— Это их тоже путает.

— Вздор. Ты нервничаешь, и это не удивительно. Я думал, что знаю тебя, Арчи, но твое сегодняшнее поведение для меня новость.

— Ничего тут нового нет. Всего лишь чутье.

— Чутье побитой собаки. Ты и ногами-то болтаешь потому, что поджал хвост. Если разобраться, ты вот что сказал: мне поручают работу и дают самый крупный аванс за всю мою жизнь, без всяких ограничений расходов по делу и суммы окончательного вознаграждения, но я должен отказаться от этого предложения. Я должен отказаться не потому, что поручение трудное, возможно, даже невыполнимое (я успешно выполнял многие поручения, вначале казавшиеся безнадежными), а потому, что могу обидеть этим определенного человека и возглавляемое им учреждение, за что он отомстит мне. Я должен отказаться потому, что боюсь взяться за эту работу; я предпочту подчиниться угрозе, вместо того чтобы…

— Я вовсе так не говорил!

— Но имел в виду именно это. Ты терроризирован. Ты запуган. Я согласен, что основания для этого у тебя есть. Многие весьма высокопоставленные лица по тем же причинам не делают того, что должны делать. Возможно, что и я вел бы себя так же, если бы речь шла о том. чтобы взяться за эту работу или отказаться от нее. Но я не возвращу чек на сто тысяч долларов: это означало бы, что я испугался этого мерзавца. Мне не позволит это сделать мое уважение к самому себе. Полагаю, тебе следует взять отпуск на неопределенное время. Отпуск я оплачу — такой расход я выдержу.

— С сегодняшнего дня?

— Да, — мрачно ответил Вульф.

— Эти записи сделаны моим собственным шифром. Перепечатать их?

— Нет. Это может тебя скомпрометировать. Я еще раз повидаюсь с мистером Коэном.

Я закинул руки за голову и посмотрел на Вульфа.

— Я по-прежнему утверждаю, что вы спятили, — сказал я, — и отрицаю, что я поджал хвост. Проще простого мне сейчас было бы отойти и понаблюдать со стороны, как вы будете действовать без меня, но после того, как мы столько лет плавали вместе, прямо-таки позор — дать вам возможность утонуть в одиночку. Я извещу вас, если перепугаюсь в ходе работы. — Я собрал порванные листки блокнота. — Перепечатать?

— Нет. Будешь расшифровывать только то, что нам понадобится.

— Ладно. Одно предложение. Вы сейчас в таком настроении, что, может быть, пожелаете начать военные действия разговором с клиенткой? Она оставила номер своего личного телефона, который, конечно, прослушивается. Позвонить ей?

— Да.

Я снял телефонную трубку и набрал номер.



Глава 3

Около полуночи, заглянув на кухню, чтобы проверить, не забыл ли Фриц закрыть дверь на задвижку, я с удовольствием увидел, что в кастрюле на плите стоит тесто для гречневых блинчиков. Понятно, в такой ситуации ограничиваться даже и хорошо подсушенным тостом или слоеной булочкой было бы недостаточно. Поэтому в среду утром, вскоре после девяти, спускаясь в кухню, я знал, что меня покормят как полагается. При моем появлении Фриц прибавил в плите газ, а я пожелал ему доброго утра и получил из холодильника свой стакан сока. Вульф, которому Фриц обычно приносит завтрак в комнату, уже поднялся в оранжерею, чтобы провести там, как всегда, два утренних часа со своими орхидеями. Принимаясь за еду, я спросил у Фрица, есть ли что-нибудь новенькое.

— Да, — ответил он, — и тебе предстоит рассказать об этом мне.

— Разве он тебе ничего не говорил?

— Нет. Сказал только, что двери и окна должны быть все время закрыты, а я сам — как это понимать? — «осмотрителен».

— Это значит, что тебе следует быть осторожным. Не говори по телефону ничего такого, что может быть неприятным тебе, если появится в газетах. Находясь вне дома, не делай ничего такого, что ты не хотел бы увидеть на экранах телевизоров. Например, не навещай своих возлюбленных. Ты обязан дать зарок молчания и подозревать всех незнакомых.

Поджаривая блины до нужного коричневого оттенка, Фриц молчал, так как не мог позволить себе разговаривать. Лишь поставив передо мною первые два блина вместе с колбасой и поливая их маслом, он произнес:

— Я хочу знать, Арчи, и имею на это право. Он сказал, что ты мне все объяснишь. Bien, я настаиваю, чтобы ты это сделал.

Я взял вилку.

— Ты знаешь, что такое ФБР?

— Еще бы! Мистер Гувер.

— По поручению одного клиента мы намерены дать ему щелчок по носу. Дело пустяковое, но он обидчив и попытается нам помешать. Тщетные усилия.

— Но он же великий человек. Правда?

— Конечно. Ты, наверное, видел его фотографии?

— Да.

— И что ты думаешь о его носе?

— Некрасив. Epate, коряво сделан.

— Тем больше оснований стукнуть по нему. — Я подцепил вилкой кусок колбасы.

К тому времени, когда я позавтракал и отправился в кабинет, Фриц уже успокоился. С меню все было в порядке, по крайней мере на сегодня. Вытирая пыль с полок, срывая листки с календарей, распечатывая почту (в основном чепуховую), я размышлял о возможности проделать некий эксперимент. Набрав номер телефона, ну, например, Паркера, я мог бы попытаться узнать, прослушивается ли наш телефон. (Интересно, реагировало ли уже ФБР на наш звонок миссис Бранер?) Но я тут же отказался от этой затеи, ибо намеревался строго придерживаться инструкций. В порядке выполнения их я достал из ящика письменного стола свою записную книжку и еще кое-что, а из сейфа — чек, зашел в кухню предупредить Фрица, чтобы он не ждал меня к ленчу, снял в вестибюле с вешалки шляпу и пальто и вышел из дому.

Я не спеша шагал по улице. Обнаружить за собой «хвост», даже и квалифицированный, вовсе нетрудно, особенно в зимний день, когда из-за холодного, порывистого ветра прохожих па тротуарах немного. Но сейчас ФБР, очевидно, знало, куда я иду, и не желало утруждать своих людей. В банке на Лексингтон-авеню я испытал некоторое удовольствие, заметив, как расширились глаза кассира, когда он взглянул на чек. Выйдя из банка, я направился в деловую часть города. Идти нужно было мили две, но часы показывали всего лишь двадцать минут одиннадцатого, гулять я люблю, а если за мной следовал филер, что ж, прогуляться полезно и ему.

Четырехэтажный каменный дом на Семьдесят четвертой улице между Мэдисон-авеню и Парк-авеню был по крайней мере раза в два больше особняка. Вульфа. Три ступеньки вели вниз, к массивной двери. Человек в черном оглядел меня через застекленную металлическую решетку и, только после того как я назвал себя, открыл дверь. Он провел меня через вестибюль к двери налево и знаком пригласил войти.

Это была канцелярия, хотя и небольшая: шкафчики с картотекой, сейф, два письменных стола, полки, столик с разбросанными в беспорядке бумагами. На стене висела увеличенная фотография здания «Корпорации Бранера». Я быстро обежал взглядом комнату, и мои глаза остановились на безусловно заслуживающем этого лице молодой женщины, сидевшей за письменным столом. Взгляд ее черных глаз встретился с моим.

— Я Арчи Гудвин.

Она кивнула.

— А я Сара Дакос. Присядьте, мистер Гудвин. — Она сняла трубку, сообщила кому-то о моем приходе. — Миссис Бранер скоро спустится, — сказала она.

— Вы давно работаете у миссис Бранер? — спросил я, садясь.

Она улыбнулась:

— Я знаю, мистер Гудвин, что вы детектив, и можете не демонстрировать мне этого.

— Должен же я практиковаться, — тоже улыбаясь, ответил я. Улыбаться, глядя на нее, было нетрудно. — Так все-таки, давно?

— Почти три года. Нужно еще точнее?

— Может быть, впоследствии. Мне следует дожидаться прихода миссис Бранер?

— Не обязательно. Она предупредила, что вы будете расспрашивать меня.

— В таком случае продолжим. Где вы работали раньше?

— Я была стенографисткой, а потом секретарем вице-президента «Корпорации Бранера».

— А в правительственных учреждениях вы когда-нибудь работали? Например, в ФБР?

Она опять улыбнулась:

— Нет, никогда. Мне было двадцать два года, когда я поступила на службу к Бранеру. Сейчас двадцать восемь. Но вы ничего не записываете?

— У меня все здесь. — Я дотронулся пальцем до лба. — Почему вы считаете, что ФБР следит за вами?

— Я не знаю точно, что это ФБР. Но должно быть, оно, потому что больше некому.

— Вы уверены, что за вами следят?

— Совершенно уверена. Я кончаю работу в самое разное время, и, когда иду к остановке автобуса, за мной всегда следует и садится в автобус один и тот же человек, который потом сходит там же, где и я.

— Это автобус, который идет по Мэдисон-авеню?

— Нет, по Пятой авеню. Я живу в Виллидже.

— Когда это началось?

— Не знаю точно. Я заметила этого человека в первый понедельник после рождества. Он торчит тут по утрам, и я вижу его вечерами, если куда-нибудь выхожу. Не знала я, что это так делается. Я-то думала, что, следя за кем-нибудь, не желают, чтобы объект слежки это замечал.

— Бывает и так. Это называется «открытое наблюдение». Вы могли бы сообщить приметы этого человека?

— Конечно. Он дюймов на шесть-семь выше меня, на вид ему лет тридцать или чуть больше, у него узкое лицо с квадратным подбородком, длинный тонкий нос и тонкие губы, зеленовато-серые глаза. Он всегда в шляпе, и я ничего не могу сказать о его шевелюре.

— Вы когда-нибудь с ним разговаривали?

— Конечно, нет.

— Вы обращались в полицию?

— Адвокат запретил. Адвокат миссис Бранер. Он сказал, что, если это ФБР, там всегда могут сказать, что это делается в порядке проверки благонадежности.

— Вполне возможно. Они так и делают. Между прочим, это вы порекомендовали миссис Бранер разослать книгу Кука?

Она удивленно сморщила лоб:

— Что вы! Тогда я еще и не читала ее. Я прочитала ее только после.

— После того как обнаружили, что за вами наблюдают?

— Нет, после того как миссис Бранер решила разослать книгу.

— Вам известно, кто ей посоветовал это сделать?