Она все еще убеждала себя в этом, когда услышала скрип от шагов на лестнице. В панике, Хелен рванула обратно в комнату, молясь, чтобы они ее не услышали. Она будет испытывать чувство стыда, если они поймут, что она подслушивала.

На живом современном языке в церкви регулярно звучат проповеди священников, обычно заключающие службу. Тексты этих проповедей лично составляются иереем по свободному плану, то есть носят авторский характер. И понятно, что эти проповеди, произносимые по-русски, тоже никак не могут заменить собой, например, молитвы, тексты которых содержатся в молитвослове, псалмы, и уж, само собой, евангельские тексты, хотя мысли проповедника, как правило, тесно соотнесены с их содержанием.

Хелен удалось беззвучно закрыть дверь. На миг она задумалась, идет ли Том в постель один, но она не слышала, чтобы за Леной приезжало такси. Вероятно, он позволит ей занять его кровать, а сам будет спать на диване, как делал в первый раз, когда у него оставалась Хелен.

Проблема языка и текста в церкви — очень и очень серьезная проблема, вообще одна из основных проблем веры. Святые Кирилл и Мефодий в далекой древности уловили в старославянском языке нечто чрезвычайно важное, возможно, мистически уникальное, и сумели передать свое — оказавшееся совершенно верным — ощущение папе Адриану, также понявшему эту особенность (по велению папы литургия по-славянски была отслужена в нескольких соборах Рима).

Затем она услышала голос Тома. Он был тихим и отдаленным, так что она не смогла разобрать слов, но Лена ответила ему, рассмеялась, и послышалось шуршание.

Восточные славяне приняли христианство от греческих миссионеров исторически относительно поздно — в эпоху Киевской Руси (988 г.). Князь Владимир долго пребывал в язычестве, как ранее его отец, знаменитый полководец Святослав (христианкой была бабушка Владимира святая равноапостольная княгиня Ольга). Обращение в христианство, как свидетельствует русская летопись, происходило на Киевской Руси в основном мирно (локальные конфликты имелись — например, в непокорной древлянской земле, где люди не хотели расстаться с прежними божествами).

― Она спит, ― заверил Том Лену.

Дубовый идол Перуна был сброшен с киевского холма в Днепр, поплыл и застрял далеко по течению на отмели, на которой его видели многие годы спустя: народ утратил интерес к свергнутому предмету прежнего поклонения.

Хелен поняла, что, когда он это говорил, имел в виду ее. Это немного ее расстроило, он не сказал: «Хелен спит», и она понимала, что это глупо, но ничего не могла с этим поделать.

Можно думать, что восточным славянам было не столь уж трудно угадать в дьяволе, о котором им рассказывали православные священники, своего «старого знакомого» Велеса. Христианский Бог, живущий на небе и управляющий всем сущим, также был киевлянам понятен, хотя и совсем не походил на Перуна (сложный догмат о трех ипостасях Божества доносили до новообращенных христианские священники). Словом, новая вера была принята киевлянами быстро и дружно.

Она задержала дыхание, когда дверь в комнату Тома открылась и закрылась, а затем попыталась не воображать, чем они вместе занимаются в его комнате, хоть и представляла себе, пока все это продолжалось, ведь звуки, доносящиеся из комнаты, не помогали. В основном она слышала Лену, кажется, та хорошо проводила время.

И в наше время можно увидеть множество примеров того, как крещение духовно меняет человека в лучшую сторону, порою меняет до неузнаваемости. Несомненно, что в первые века христианства это проявлялось еще более заметно.



***

Сам князь Владимир, креститель Руси, до своего личного крещения вел во многих отношениях неприглядный образ жизни, совершив ужасные поступки, — о чем весьма конкретно повествуют русская летопись и его житие, приписываемое Иакову Черноризцу (с его авторством связывают также такое произведение, как «Память и похвала русскому кн. Владимиру, како крестися Владимир и дети своя крести и всю землю Русскую от конца и до конца, и како крестися бабка Владимира Ольга, преже Владимира»). Крещение изменило князя внутренне. Пришел конец языческой полигамии, которой он предавался, — князь отпустил своих многочисленных наложниц. Пришел конец также коварству и вероломству, которые он ранее проявлял в борьбе за власть. Грешный язычник искренне раскаялся.

Билли был пьян.

Став сам христианином, князь Владимир принял решение крестить свой народ (988). Летопись гласит:

Билли был очень пьян.

«На следующий же день вышел Владимир с попами царицыными и корсунскими на Днепр, и сошлось там людей без числа. Вошли в воду и стояли там одни до шеи, другие по грудь, молодые же у берега по грудь, некоторые держали младенцев, а уже взрослые бродили, попы же совершали молитвы, стоя на месте. И была видна радость на небе и на земле по поводу стольких спасаемых душ…».

Он почти выпал из последнего места, когда его попросили уйти. Он заверил вышибалу, что в порядке, и, что, определенно, может выпить еще пинту, но даже он знал, что не сможет, и, в конце концов, он ушел без шума.

Согласно летописи, князь при этом вознес молитву:

Он все это время пил один. Пил и пил. Как и всегда, с болью и гневом на несправедливую жизнь. Как же его жизнь сложилась так? Затем Билли поглотило чувство жалости к себе, и он выпил еще, чтобы его заглушить.

«Боже великий, сотворивый небо и землю! Призри на новыя люди сия и даждь им, Господи, уведети Тебе, истиннаго Бога, якоже уведеша Тя страны христианския, и утверди в них веру праву и несовратну, и мне помози, Господи, на супротивнаго врага, да надеяся на Тя и Твою державу, побежю козни его!»

Он покачивался на дорожке, направляясь к стоянке такси. Поездка домой будет стоить дорого, но в такой час автобусы уже не ходят. Он потянулся в карман брюк и вытащил связку мятых банкнот. Осталось много ― даже Билли не мог выпить пятьдесят тонн пива за день ― но, когда он посмотрел на кучку банкнот, она оказалась меньше, чем он ожидал.

Нельзя не добавить, что вначале активно противились принятию христианства новгородские язычники, крещением которых занимался воевода Добрыня. В Иоакимовской летописи под 991 г. рассказано, что «В Новгороде люди, увидев, что Добрыня идет крестить их, учинили вече и заклялись все не пустить их в город и не дать опровергнуть идолов. И когда он пришел, они, разметав мост великий, вышли с оружием, и какими бы угрозами или ласковыми словами их Добрыня ни увещевал, они и слышать не хотели, и вывели два самострела больших со множеством камней, и поставили их на мосту, как на настоящих своих врагов. Высший же над славянскими жрецами Богомил, который из-за своего красноречия был наречен Соловьем, запрещал людям покоряться».

― Бл*ть.

После этого «Владимиров тысяцкой Путята», «муж смышленый и храбрый», ночью все же проник в город, где началась «злая сеча». Добрыня отвлек силы защитников от Путяты, приказав поджечь дома по берегу Волхова, чтобы хозяева побежали их тушить. Он «запретил грабеж, и тотчас сокрушил идолов, деревянные сжег, а каменные, изломав, низверг в реку; и была нечестивым великая печаль. Мужи и жены, видев это, с воплем великим и слезами просили за них, будто за настоящих богов. Добрыня же, насмехаясь, им говорил: „Что, безумные, сожалеете о тех, которые себя оборонить не могут, какую пользу вы от них чаять можете“».

Он был потрясен тем, как много потратил.

В конце концов крещение состоялось: «И пришли многие, а не хотящих креститься воины притаскивали и крестили, мужчин выше моста, а женщин ниже моста. <…> И так крестя, Путята шел к Киеву. Потому люди и поносят новгородцев, мол, их Путята крестил мечем, а Добрыня огнем».

Затем он вспомнил, что у него еще есть деньги, горсти монет в пальто. Каждый раз, как Билли заказывал напиток, он платил свежей, хрустящей пятеркой или десяткой, а после засовывал сдачу в карман. Сейчас он ощущал ее вес, и, приближаясь к стоянке такси, он нырнул в пальто, чтобы вытащить горсть монет. Он заплатит ими водителю такси, а банкноты оставит на другой день.

И в городища лесных славянских племен, живших к северу от Киева, слово Божие дошло не так легко. В Полесье, по днепровскому Правобережью, по рекам Припять, Уж и др. жили, например, древляне (их столицей был город Искоростень). Это непокорное языческое племя издавна враждовало с населявшим Киевщину племенем полян.

Билли вытащил руку из кармана и от этого движения потерял равновесие, слегка закружившись. От этого и из-за крайней степени опьянения он споткнулся и завалился на бок. Он рухнул на землю, тяжело приземлившись на тротуар, монеты, вылетевшие из его руки, покатились и запрыгали во все стороны. Боль притупилась из-за опьянения, и он попытался встать, чтобы погнаться за монетами, но мир завертелся, и он решил, что ему нужно немного передохнуть.

В 1056–1057 гг. дьякон Григорий написал для новгородского посланника Остромира евангелие, в котором старославянский текст отразил некоторые особенности древнерусской речи самого переписчика, что проявилось во вкраплениях древнеруссизмов (вплоть до полногласия в сделанной им в конце приписке — «володимира» вместо владимира.)

Он обо что-то порезал ладонь, и, должно быть, еще и ударился головой, потому что на его лбу появилась шишка, а из ободранной кожи сочилась кровь. Билли удалось вскарабкаться на ноги, а затем он низко наклонился, чтобы собрать монеты. Он вернул несколько штук в карман, но они были хитрыми маленькими засранцами и продолжали сыпаться на пол. Он решил собрать те, что откатились не так далеко. На другие он махнул рукой.

В первой половине XII в. на древнерусском языке была составлена летопись «Повесть временных лет»[126]. Это название переводится на современный русский по-разному; наиболее интересные варианты — «Повесть минувших лет» и «Повесть о последних временах» (о событиях накануне грядущего конца света). Составитель летописного свода, как известно, говорит много осуждающих слов о славянах-язычниках, живших в лесах к северу от Киевщины, населенной принявшими православие полянами:

Засунув деньги обратно в карман, Билли, спотыкаясь добрался до входа на стоянку такси. Он глубоко вздохнул, с усилием сконцентрировался и низко наклонился, чтобы поговорить через пассажирское окно. Он сделал над собой колоссальное усилие, чтобы правильно назвать свою деревню, но водитель такси посмотрел на него с отвращением.

― Ты должно быть шутишь, друг.

«Поляне, по обычаю отцов, кротки и тихи, стыдливы перед своими снохами и сестрами, матерями и родителями; глубоко стыдливы также перед свекровями и деверями. Имеют брачный обычай: не ходит зять за невестой, но приводят ее вечером, а наутро приносят за нее — что дают. А древляне жили зверинским образом, жили по-скотски, убивали друг друга, ели все нечистое, и брака у них не бывало, но умыкали девиц у воды. И радимичи, и вятичи, и северяне имели одинаковый обычай: жили в лесу, как звери, ели все нечистое и срамословили при отцах и при снохах. И браков у них не бывало, а были игрища между селами. И сходились на эти игрища, на пляски и на всякие бесовские песни и здесь умыкали себе жен по договоренности с ними. Имели же по две и по три жены. И когда кто-то умирал, устраивали по нем тризну, а затем раскладывали большой костер, возлагали на него умершего и сжигали, после чего, собрав кости, вкладывали их в небольшой сосуд и ставили на столбах при дорогах, как это и теперь еще делают вятичи. Такого же обычая придерживались и кривичи, и прочие язычники, не знающие закона Божьего, но сами себе уставляющие закон».

― Нет, ― запротестовал Билли, ― у меня есть деньги, честно, ― и он показал их водителю такси.

Разумеется, сию мрачную картину вряд ли следует абсолютизировать. Историк Б. А. Романов писал:

Деньги, казалось, не заинтересовали мужчину, что озадачило Билли. Он покачнулся и прислонился к боковому зеркалу такси со стороны пассажира. Затем он понял, что зеркало и стало той причиной, по которой мужик решил не везти его. Водитель видел, как Билли упал, и решил, что с ним будет много мороки.

― Нах*й все, пофиг, ― сказал Билли себе под нос. Было достаточно тепло. Он найдет тихий уголок и поспит там. Не впервой.


Глава 12



1976 год





Провалиться мне на этом месте



Чтоб я умер, если вру.


В убежище были свои правила.

Самым главным из которых было: никаких девчонок. Им не разрешалось приближаться к убежищу, но Дэнни, казалось, забывал об этом правиле, когда дело касалось Андреа, Мишель и Сьюзан. В основном, как подозревал Билли, дело было в Сьюзан.

Андреа больше походила на мальчика, чем многие из ребят, и Билли в тайне боялся ее. Он был чертовски уверен, что она сможет побороть его, хоть и не признался бы в этом своим друзьям, и с осторожностью избегал давать ей повод порвать его, как Тузик грелку. Если такое когда-нибудь случится, он просто будет принимать ее удары, утверждая, что никогда не ударит девочку, не важно, как она будет его провоцировать. Получить два или три удара от высокой и мускулистой Андреа будет небольшой ценой по сравнению с жалким унижением от публичного проигрыша драки, да такой, в которой все видели, что он боролся, но его победила девчонка. Только лишь от этой мысли он вздрогнул.

Но этим летом, если ты хотел играть с Сьюзан Верити, тебе приходилось играть и с Андреа и Мишель, так как они трое были неразлучны, сплоченные близостью своих домов и тем фактом, что другие девочки уехали на каникулы или были отправлены к бабушкам и дедушкам, потому что их родители работали в течение дня.

В то утро девочки остановились у сломанных качелей и карусели, потому что Дэнни, Кевин и Билли бездельничали там из-за жары. Кевин медленно раскачивался взад-вперед, отталкиваясь ногой об землю. Он перестал это делать, когда пришли девочки.

Сьюзан заговорила первой.

― Чем занимаетесь?

― Ничем, ― ответил Дэнни, а Билли был рад, что тот ответил, так как сам не мог ответить Сьюзан без того, чтобы не нервничать и не казаться глупым,― но скоро мы уходим.

― Уходите куда? ― спросила Сьюзан, заинтересовавшись.

― Не твое дело, ― предупредил Дэнни.

― Нам все равно, куда вы идете, ― огрызнулась Мишель.

― Закрой рот, Очкастая, ― сказал ей Кевин, и Мишель замолчала. Никто не отчитал Кевина за то, что он так разговаривает с девочкой в очках. Так разговаривать было в порядке вещей.

― Продолжай, ― подтолкнула Сьюзан. ― Расскажи нам.

Дэнни ответил не сразу.

― Мы построили убежище, и оно крутое.

― Но оно не для девчонок, ― предупредил ее Кевин.

― Покажи нам, ― попросила Сьюзан.

― Я же только что сказал тебе, оно не для...

Сьюзан гневно развернулась к Кевину.

― Заткнись, Сэмми Шринк. Я разговариваю не с тобой!

И это заткнуло Кевина. Он был самым маленьким в классе, некоторые даже говорили, что он может быть самым маленьким среди одногодок, хоть он и утверждал, что на добрый дюйм выше Стефани Малькольм, и, что она, кажется, выше лишь из-за своих пушистых волос. Сьюзан прозвала его Сэмми Шринк после того, как крошечный мультяшный персонаж из комикса «Виззер энд Чипс» набрал популярность.

― Мы не можем вам показать, ― сказал Дэнни. ― Вы не в нашей банде.

― Что нам нужно сделать, чтобы присоединиться к банде?

Дэнни на время задумался, все внимательно за ним наблюдали.

― Вы должны нас поцеловать, ― наконец, выпалил Дэнни, и Билли посмотрел на него в потрясении.

Он произнес это вслух? Он, что на самом деле только что попросил девочек поцеловать их? Билли был удивлен, что тот смог произнести эти слова. Им не полагалось хотеть получать такой род внимания от девочек. Пока нет. Девчонки были слабыми. Настоящие парни играли в футбол, обменивались наклейками, ездили на велосипедах и строили убежища. Они не целовались с девочками.

Но предложение было озвучено, и пока что от девочек не последовало никаких истеричных реакций. Они просто уставились на Дэнни. Билли испытывал сильную смесь страха и предвкушения, которую прежде не испытывал: похоже, это действительно скоро произойдет.

У Билли Торпа был секрет, который он скрывал от всех своих друзей, секрет такой постыдный, что он никогда не расскажет его ни одной живой душе: ни своему лучшему другу, ни родителям, особенно, не его родителям, никому.

Билли был влюблен в Сьюзан Верити.

Теперь он смотрел на нее с разинутым ртом, так как в его лихорадочном уме пролетали различные сценарии. Сьюзан разозлится на них и умчится, забрав с собой своих менее симпатичных подруг, в этом случае Билли будет делать вид, что ничего такого не произошло, потому что в любом случае никто не хотел видеть девчонок в их священном убежище. Он знал, что тогда ему придется провести весь день, думая о нежной коже на лице Сьюзан и о ее клубничных губах, медовых волосах и о глазах, таких же темных и распахнутых, как у Бемби.

Был и другой сценарий. Девочки согласятся поцеловать их. Он вытерпит поцелуй Андреа. Это будет того стоить. Он примет поцелуй Мишель без жалоб, но и без особого энтузиазма. А затем его самое заветное и отчаянное желание исполнится. Он поцелуется с Сьюзан Верити.

Было не совсем правдой, что он никому не рассказывал о своей любви к Сьюзан. Бог знал. Билли говорил об этом Богу несколько раз: во время пасхального богослужения, когда их попросили опустить головы в молитве, и в своей постели ночью, когда он не мог уснуть, пытаясь понять значение этой любви и того, как она изменит его.

Билли также рассказывал Богу о своей любви во время одиноких прогулок через поля. Когда он знал, что никто его не услышит, он осмеливался громко произнести: «Я люблю Сьюзан Верити», поначалу тихо, на случай, если в кустах и за деревьями прятались шпионы, которые могли донести об этом его друзьям. Он медленно и постепенно увеличивал громкость своей мантры. «Я люблю Сьюзан Верити», говорил он, как будто беседуя с воображаемым другом. «Я люблю Сьюзан Верити». Он ощущал, как кожа на его лице горит, когда произносил этот факт, которого он сильно стыдился, громче. Билли говорил это деревьям, полям и воздуху вокруг него. «Я... люблю... Сьюзан Верити», радостно сообщал он пугалу на ферме Марш, ― «но ты лучше никому не рассказывай». Он тыкал в него пальцем, чтобы подкрепить свои слова. «Я... люблю... Сьюзан Верити». Его голос становился громче по мере того, как он раз за разом раскрывал свой самый большой секрет, а затем он доходил до границы заброшенного карьера.

Билли стоял в этом священном месте и кричал: «Я люблю Сьюзан Верити!». Он надеялся получить эхо и, когда его не следовало, он кричал громче, пугая сам себя в процессе, так как его голос разносился на мили. Слова, однозначно, доходили до деревни, где Сьюзан и ее друзья могли их слышать, и они бы стали смеяться над ним до конца года. Пораженный силой всего этого, он поворачивался обратно и бежал домой.

А теперь был шанс, что он сможет ее поцеловать.

Бог и правда слышал его молитвы.

Внезапно, заклятье спало.

― Мы не станем этого делать, ― твердо заявила Дэнни Сьюзан.

― Я всего лишь пошутил, ― покраснел Дэнни. ― Мы не хотим, чтобы вы нас целовали. Я просто хотел посмотреть, сделаете ли вы это, ― запинаясь произнес он. ― И вы не стали, так что вы прошли тест.

Все знали, что он лжет. И Дэнни знал, что они знают, что он лжет, но никто ничего не сказал. Другие девочки просто посмотрели на Сьюзан, как на своего лидера, а она не стала развивать эту тему с Дэнни, избавляя его от дальнейшего смущения. Билли за это полюбил ее еще сильнее.

― Так что, вы в банде, ― выпалил Кевин.

― Кто сказал? ― Дэнни был зол, и Билли знал, почему. Предполагается, что это он решает, кого принимать в банду.

«Для патриота киевлянина „мы“ в отношении к прочим славянским племенам в XI в. — это поляне, „живуще особе“ от этих прочих; поляне ведут свое начало от мужей „мудрых и смысленых“ незапамятных времен Кия, Щека и Хорива». Приведенный выше фрагмент из «Повести временных лет» исследователь не без иронии комментировал: «И вот стоило воображению нашего автора (автора „Повести временных лет“. — Ю. М.) отступить за границу своей маленькой полянской Киевщины и оказаться всего в нескольких десятках километров в соседних лесах, борах и болотах Древлянщины, как ему представал мир двуногих зверей и скотов… „А древляне… живяху звериньскым образом, живуще скотски, убиваху друг друга, ядяху все нечисто, и брака у них не бываше, но умыкиваху у воды девица“»[127].

Время шло, и христианская проповедь за годом год завоевывала все большее число душ и сердец славянских в различных племенах.

Принятие православия внесло существенные изменения в славянскую повседневную жизнь. В быт славян вошел ряд христианских праздников — дней, когда труд воспрещается церковью. Это прежде всего Пасха или Воскресение Христово и «двунадесятые» праздники — Рождество Христово, Рождество Пресвятой Богородицы, Введение во храм Пресвятой Девы Марии, Благовещение Пресвятой Девы Марии, Сретение Господне, Крещение Господне, Преображение Господне, Вход Господень в Иерусалим, Воскресение Господа нашего Иисуса Христа, Вознесение Господне, Сошествие Святаго Духа на Апостолов, Успение Божией Матери, Воздвижение Честнаго и Животворящего Креста.

В общественную жизнь вошло такое ранее не известное славянам явление, как монашество. Монастыри стали появляться в различных уголках Руси. Видимо, будучи уже иноком Киево-Печерской Лавры, ушел из жизни самый знаменитый наш витязь, ставший героем русского народного эпоса, — преподобный Илия Муромец (канонизован в 1643 г.).

В пищевой режим проникли посты, во время которых вчерашним язычникам пришлось соблюдать целый ряд прежде неведомых бытовых ограничений. Совершенно иными стали обряды, связанные с важнейшими вехами человеческого бытия, — свадебный, похоронный и пр. Множество языческих представлений, связанных с верой в различные мифологические существа, мистическими приметами и пр., церковь объявила суеверием и стала искоренять.

Через несколько десятилетий впервые произошло и то, о чем «Повесть временных лет» кратко сообщает (под 1051 г.): «Поставил Ярослав русина (то есть русского. — Ю. М.) Иллариона митрополитом, собрав для этого епископов». До этого греков-митрополитов присылала на Русь Византия. Иларион сочинил знаменитое «Слово о законе и благодати», свидетельствующее, каким выдающимся человеком и мыслителем он был (это произведение написано Иларионом намного раньше постановления его митрополитом)[128].

«Слово» в значении «словесное произведение» — обычная черта древнерусского языка (например, «Слово о полку Игореве»).

Подзаголовок «Слова о законе и Благодати» конкретизирует направление мысли автора: «О законе, данном через Моисея, и о Благодати и Истине, явленной Иисусом Христом». О соотношении закона и Благодати он говорит:

«Прежде был дан закон, а потом — Благодать, прежде — тень, а потом — истина»;

«Иудеи ведь свое оправдание соделывали в мерцании свечи закона, христиане же созидают свое спасение в сиянии солнца благодати. Ибо иудейство посредством тени и закона оправдывалось, но не спасалось. Христиане же поспешением истины и благодати не оправдываются, но спасаются.

В иудействе тем самым — оправдание, а в христианстве — спасение. И оправдание — в сем мире, а спасение — в будущем веке. Потому иудеи услаждались земным, христиане же — небесным. И к тому же оправдание иудейское, по причине ревности подзаконных, было убого и не простиралось на другие народы, но свершалось лишь в Иудее. Христианское же спасение — благодатно и изобильно, простираясь во все края земные» (пер. А. И. Юрченко).

Закон воплощен в Ветхом Завете, Благодать и Истина — в Евангелии, Новом Завете.

Помимо неотразимо последовательного обоснования превосходства христианства над «иудейством» в произведении Илариона изложено православное понимание истории человечества и роли в ней русского народа. «Слово о законе и благодати» оказало немалое стилевое влияние на древнерусскую литературу, как минимум, последующих трех столетий.

К моменту написания «Слова» до разделения церквей на западную (католическую) и восточную (православную), произошедшего в 1054 г., оставалось еще не менее нескольких лет. Однако русский священник Иларион уловил, что прагматичная римская церковь, западная, подобно иудаизму, преувеличенное значение придает закону, тогда как выше его Благодать, явленная Христом, и воспринятая во всей полноте восточной церковью.

Проповедь православия, которую повели русские миссионеры, отличалась сугубо мирным характером. Ни крестовых походов, ни сожжения непокорных язычников на кострах и т. п. методов обращения в христианство, характерных для католического мира, наше православие не знало. Столкновения с новгородцами ретивых военачальников Путяты и Добрыни (на заре крещения Руси) были все-таки исключением.

Характерным примером миссионерской деятельности русского подвижника может служить крещение святым Стефаном Пермским языческого племени зырян. Оно описано современником и другом святого церковным писателем Епифанием Премудрым в «Слове о житии и учении святого отца нашего Стефана, бывшаго в Перми епископа» (конец XIV в.)[129].

Святой Стефан, как повествует Епифаний, «родом был русин из славянского народа, из северной страны, называемой Двинской, из города Устюг». С детства он много читал, «сильно замедляя чтение, чтобы правильно уяснить смысл каждого слова»; говорил на трех языках.

По благословению Коломенского епископа Герасима один направился к языческой Пермской земле, «земле забвенной, непроходимой, безвременной»:

«Помолившись Богу… вошел в нее, как овца посреди волков. И начал учить их познавать Бога и вере христианской, чтобы познали Творца своего, истинного Бога Вседержителя, который сотворил небо и землю и всю тварь, видимую и невидимую».

Некрещеные зыряне «убить его хотели, иногда обступали его со всех сторон с палицами и с большими дубинами, смерти его предать задумав». Поражая их своим бесстрашием, святой со все большим успехом проповедовал Слово Божие. Заложил он и церковь, поставленную «там, где Вым-река впадает в Вычегду-реку, где впоследствии была создана обитель его большая, где потом основана его епископия».

Однажды одинокий проповедник, «помолясь Богу, сотворил молитву и вошел в некое место, где была их знаменитая кумирница, иначе капище, и собрался разорить идолов. И опрокинул жертвенники, и богов сравнял с землей, и с Божьей помощью знаменитую их кумирницу поджег, огнем запалил ее. Все это сделал один, когда идолослужители не знали и кумирников не было, и не было ни спасающих, ни защищающих. Одержав эту победу, он не убежал тут же с этого места, никуда не ушел, а сидел на том месте, как будто ничего не ожидая надвигающегося на него, и укреплялся Божьей благодатью»[130].

Разъяренные язычники «как дикие звери, устремились на него, одни с дрекольем, другие похватали топоры в руки и обступили его отовсюду. <…> Не ругался, не бился с ними, а с кротостью проповедовал им слово Божие, уча их вере Христовой и наставляя во всякой добродетели».

В конце концов святой Стефан дважды прилюдно победил «чародея-старца» «волхвов начальника» Пама, ненавидевшего христианскую веру. Они условились, взявшись за руки, войти в огонь, а затем спуститься в прорубь, пройти подо льдом и выйти в другую прорубь. Однако Пам струсил. Святой Стефан его «силой волок в огонь, чародей же все время назад пятился». Затем Пам так же испугался спускаться в прорубь. Креститься он, однако, по-прежнему не желал.

Тогда «мужи пермские» отдали его Стефану как подлежащего казни. Но преподобный заявил, что не будет казнить Пама, поскольку «послал меня Христос не бить, а благовестить, и повелел мне не мучить, а учить с кротостью и увещевать с тихостью, повелел не казнить, а учить с милостью».

Так распространяли православное вероучение великие русские подвижники[131].

Скажем несколько слов о самих различиях между западной и восточной церквями, как существовавших на момент их разделения (и во многом спровоцировавших его), так и развившихся впоследствии.

― Если так скажет Дэнни, ― быстро добавил Кевин, ― хотел я сказать.

― Ладно, вы можете вступить в банду, ― произнес Дэнни, и напряжение уменьшилось, ― но это не значит, что вы увидите убежище.

― Почему нет? ― спросила Андреа.

― Потому что вы этого не заслужили.

― Мы не хотим видеть ваше глупое убежище, ― сказала Мишель, которая, как и Кевин, забыла о своем месте, она не была лидером их группы. ― Так ведь? ― спросила она Сьюзан.

― Ну, тогда иди домой, ― усмехнулся Кевин.

На мгновение повисла тишина, и все глаза повернулись к Сьюзан, которая спокойно взирала на Кевина, как будто оценивая его.

Билли молился, чтобы она не ушла, но, если и был момент, когда она могла сделать это, не потеряв лица, то это был он. Он ожидал, что она нетерпеливо фыркнет и поведет двух других девочек играть в домики или куклы или во что там играют девчонки такого возраста, когда остаются предоставлены сами себе, но лето было длинным и жарким, и все искали новые виды развлечений. Что-то другое, что-то взрослое.

― Тогда что мы должны сделать?

Кевин предложил решение.

― Не будь таким отвратительным, Кевин Робсон. Мы точно не станем этого делать, ― сказала Сьюзан, и Кевин понял, что переборщил, и его лицо залило красным.

― Я только пошутил, ― запинаясь сказал он.

― Нет, не шутил, ― сказала ему Мишель. ― Грязный мальчик!

Тогда Андреа прибегнула к крайнему средству. ― Я расскажу о тебе своей маме.

Она тоже была серьезна. Кевин, определенно, забыл, что семья Андреа жила всего в двух дверях от него, так что участие матери было вполне вероятным: ― Мне все равно, ― сказал он, но ему было не все равно, и все знали это.

― Хорошо, ― сказал Дэнни. ― Один из вас, ― сказал он, ― должен...

― Что? ― с вызовом спросила Сьюзан.

― ...поцеловать одного из нас... ― и, как будто он внезапно обрел храбрость, уточнил: ― В губы.

Сьюзан Верити думала долго. Билли Торп задержал дыхание. Он чувствовал, что может потерять сознание от одной лишь надежды. Ее молчание означало, что она задумалась об этом, но кто будет целовать и кого? Что, если она прикажет Андреа сделать это? Что, если Андреа выберет его? Дэнни и Кевин не смогут хранить об этом молчание, и тогда вся чертова школа об этом узнает, но есть шанс, что целовать будет Сьюзан, и, может быть, просто может быть, она выберет его.

Сьюзан посмотрела на своих двух подруг, но не стала с ними советоваться.

― Хорошо, ― сказала она, и Билли готов был потерять сознание прямо там, как всегда делал в школе Пол Маклрой во время долгих собраний. Он опрокидывался даже не вытягивая руки, чтобы защититься, падая на землю с громким шлепком, и учителю приходилось поднимать его.

Затем Сьюзан сказала:

― После того, как вы покажите нам убежище.

― Ни за что, ― запротестовал Дэнни. ― Тогда вы не сдержите обещание.

― Сдержим, ― пообещала Сьюзан. ― Так ведь?

Сейчас она обращалась к своим подругам, и они обе пробормотали свое согласие, хоть и не одна из них не обрадовалась такой перспективе.

― Тогда, ладно, ― согласился Дэнни по размышлении. ― Мы отведем вас туда, но вам нельзя никому об этом рассказывать, никогда.

― Я не расскажу, ― согласилась она.

― Никому! ― мальчик прокричал это, чтобы подчеркнуть, и ответ девочки был таким же громким.

― Я не расскажу!

― Тебе лучше не рассказывать, Сьюзан, ― предупредил он ее.

― Я же сказала, что не расскажу.

Три мальчишки переглядывались между собой. Между ними ничего не было сказано, но они все поняли. Этого было недостаточно: и близко нет. Значит были нужны крайние меры.

― Поклянись, ― сказал ей Дэнни.

― Под страхом смерти, ― добавил Кевин, поддерживая друга.

Девочка закрыла глаза, плотно их зажмурив.

― Провалиться мне на этом месте, ― проскандировала она и снова открыла глаза, чтобы посмотреть на мальчиков. ― Чтоб мне сдохнуть, если вру, ― добавила она, и это в конец скрепило сделку.

― Ладно, ― сказал Кевин.

― Хорошо, ― сказал Дэнни. ― Мы позволим вам увидеть убежище.

― Да что с тобой? ― сердито спросила Андреа, которая сейчас смотрела на Билли. ― Мух ловишь?

Билли понял, что стоит с открытым ртом.


Глава 13


Том проснулся из-за солнечного света, льющегося в окна, и звука приглушенных рыданий рядом с ним. Сонный, он перекатился на другой бок к Лене, которая пыталась подавить рыдания.

― Эй, в чем дело?

― Ни в чем, ― сказала она ему.

Она выглядела и говорила так, будто вот-вот настанет конец света, и Том задался вопросом, может ли он быть причиной этого расстройства. Он думал, что они провели замечательный вечер. Однозначно, замечательный, раз они оказались здесь вместе. Затем он подумал, что понял.

― Ты не замужем, так ведь?

Она не носила кольца, но ее слезы могли быть слезами вины.

― Нет, ― она ответила с уверенностью, и прежде чем он мог расспросить ее дальше, начала неконтролируемо рыдать.

― Эй, эй, все в порядке. Что не так? В чем дело? Просто скажи мне.

― Она ушла, ― произнесла она навзрыд, он едва мог разобрать слова. ― Она ушла, а я не смогла ее вернуть. Я пыталась, но не смогла.

― Кто? ― он не имел понятия, о ком она говорит. ― Кто ушел, Лена?

― Моя сестра.

― Твоя сестра?

Она впервые упомянула о сестре.

Она пристально на него посмотрела, как будто побуждая Тома понять.

― Я пыталась ее вернуть, но она ушла. Она ушла навсегда. Моя младшая сестра, ― сказала она. ― Я здесь, на северо-востоке, из-за Джесс.

Католицизм (от греч. katholikos — всеобщий, вселенский), настаивает на филиокве (лат. filioque, «и от сына») — добавлении, которое было сделано западной церковью в Никео-Царьградский Символ Веры, в догмате Троицы: об исхождении Святого Духа не только от Бога-отца, но «и от Сына».

― Твоей младшей сестры? Сколько ей лет?

― Двадцать, ― сказала она.

Католицизм исповедует догмат о «непорочном зачатии Пресвятой Девы Марии». Согласно ему Богородица родилась от земных родителей, Иоакима и Анны, однако зачата была благодатно, «вне первородного греха Адама и Евы». Мадонна почитается в католицизме с ярко выраженной экзальтацией. В 1950 г. даже был утвержден догмат о ее «телесном вознесении» на небо.

― Ты думаешь, она может быть в Дареме?

Католицизм считает каноническими целый ряд книг Ветхого Завета, которые для православных каноническими заведомо не являются (хотя верующие в их домашнем чтении никак не ограничиваются). Это прежде всего книга Иудифи, книга Эсфири, книга Премудрости царя Соломона и др.

Она кивнула.

― Это ее последнее известное местонахождение.

Католицизм в отличие от православия воспрещает чтение Библии мирянам. Последние должны получать представление о ней из уст священнослужителей. (Впрочем, параллельно этому в реальности в традиционно католических странах Библия, разумеется, давно переведена с латинского на соответствующие западноевропейские языки. Католическая церковь усиливается как бы «не замечать» этого.)

― Она сбежала?

Католики в отличие от православных не празднуют Сретение, Преображение, Воздвижение и др.

Она снова кивнула.

Католицизм развил учение о «чистилище» (нечто среднее между раем и адом, где грешные души томятся временно, до окончательного разрешения вопроса о своей судьбе, после коего души незначительных грешников все же идут в рай). Православие считает это учение еретическим.

― Просто однажды исчезла. Ушла, никакой записки, никаких зацепок...

Пределом еретицизма была практиковавшаяся в средневековье продажа католиками индульгенций (своего рода справок об «отпущении грехов»).

Ее слова оборвались, как будто у нее не было сил объяснять дальше.

В средневековье же существовала католическая инквизиция, занимавшаяся уничтожением лиц, заподозренных в «связях с дьяволом». Под пытками люди, как правило, «признавались» в том, чего от них добивались. Инквизиторами было сожжено на костре множество красивых девушек и женщин, обвиненных в том, что они ведьмы и сожительствуют с дьяволом.

― Когда ты в последний раз видела ее?

В католицизме весьма своеобразную роль играет римский папа, понимаемый как «наместник божий» на земле, который выше Вселенских соборов, по католическим понятиям, непогрешим и является «преемником» св. Петра. Догмат о непогрешимости папы был принят католиками в 1870 г. Ф. М. Достоевский немедленно отреагировал на эту «новинку» «Легендой о Великом Инквизиторе» в романе «Братья Карамазовы».

― Несколько недель назад... ― затем она поправила себя: ― Месяцев.

Католическая исповедь анонимна: исповедующийся пребывает в закрытой кабинке, за завешенным окошком которой находится принимающий исповедь патер; оба не видят друг друга.

Она выглядела безутешной.

― И все это время от нее не было новостей?

Католическое причастие заметно отличается от православного. Вместо квасного хлеба при евхаристии используются «опресноки», вином (кровью Христовой) миряне не причащаются — кровью Христовой причащаются только церковнослужители (лишь в последнее время в «исключительных случаях» вино получают и миряне). В католицизме не допускаются к причастию младенцы.

Она покачала головой.

Священники у католиков не только не женаты, но и дают обет безбрачия (целибат).

― Нет. О, Том, я так боюсь. Она моя младшая сестра, и я боюсь, что с ней произошло нечто ужасное.

Молящиеся у католиков располагаются в храме, сидя на скамьях. В храме отсутствует иконостас, то есть алтарь открыт для всеобщего обозрения. Церковное пение сопровождается органной музыкой. Храм уставлен статуями Христа, Мадонны, святых и иными скульптурными изображениями.

― Я уверен, что она в порядке, ― приободрил он ее. ― Тысячи людей исчезают каждый год, и большинство из них возвращается домой, ― сказал он. ― В конце концов.

Крестное знамение творится католиками слева направо, а не справа налево.

Она энергично застряла головой.

Язык католического богослужения — латинский. Впрочем, «модернистский» II Ватиканский собор (1962–1965) допустил помимо богослужения на латыни богослужение на национальных языках.

― Нет, это другое! Ты ничего о ней не знаешь. Ты не понимаешь.

II Ватиканский собор ввел в практику католицизма целый ряд новаций, признаваемых в православии еретическими.

Он начал ощущать, что исчезновение сестры Лены не было простым случаем пропажи человека.

Католицизм имеет еще целый ряд отличий от православия, как зримых, так и неявных. Однако по уже перечисленным моментам можно почувствовать, какие острые мировоззренческие проблемы они способны создавать и зерно каких противоречий между народами в них заложено. Впрочем, в неизменно агрессивном отношении в средневековье католичества к «схизматикам» (православным), в причинах агрессивного натиска на Русь, огромную роль, разумеется, играла такая «земная» причина, как жажда власти и богатств, проявлявшаяся папским престолом и главами католических государств.

― Почему она ушла, Лена? ― спросил он. ― Почему она уехала?

Начиная с 1054 г. стал происходить быстрый и все более глубокий культурно-исторический раскол в славянстве. Западные славяне (чехи, словаки, поляки), а из южных славян хорваты, став католиками, влились в католический германо-романский мир. Основная часть южных славян (сербы, черногорцы, болгары, македонцы), а главное, наиболее многочисленные восточные славяне сделались важной составной частью православного греко-славянского мира.

Лена снова начала рыдать, ее дыхание вырывалось короткими, резкими выдохами, так что он едва понимал ее слова.

― Плохие люди, ― удалось произнести ей. ― Из-за плохих людей.

Это было не формальное разделение. Достаточно напомнить о войнах, которые впоследствии повели против русских славянские братья — поляки-католики, по существу, участвовавшие тем самым в благословлявшихся римскими папами (XVI — начало XVII вв.) крестовых походах против православных «схизматиков». Польское нашествие — основная причина Смутного времени; именно поляками выставлялись тогда два самозванца-Лжедимитрия. 7 ноября 1612 г. польских интервентов изгнали из Москвы ополченцы Минина и Пожарского.



В 1812 г. в «великой армии» Наполеона было множество поляков (в частности, кавалерийский корпус Понятовского). После изгнания захватчиков из России простые москвичи вспоминали, что наиболее жестоко вели себя в городе «французы, умевшие говорить по-русски» — то есть поляки. А вот в языческой древности «Лех» и «Рус» жили как настоящие братья.

***

Брэдшоу впустили в Даремскую тюрьму, но только после прохождения различных проверок безопасности, включающих подтверждение личности, тщательное изучение его удостоверения, проверки письма от старшего инспектора Кейна, которое тот сказал ему принести с собой, досмотра, во время которого его карманы вывернули, чтобы удостовериться, что при нем нет записывающего устройства или оружия, а затем краткого инструктажа о том, что считается приемлемым взаимодействием с их самым печально известным заключенным. Что включало и приказ не прикасаться к Уиклоу. Брэдшоу заверил тюремных охранников, что у него нет никаких намерений трогать убийцу детей, но они не казались убежденными в его искренности.

Славист академик Владимир Иванович Ламанский (1833–1914) писал в своей докторской диссертации «Об историческом изучении греко-славянского мира в Европе»:

― У Уиклоу есть способность давить на больное, ― сообщил один из них. ― Ему нравится провоцировать людей. Он следит за реакциями, но, если ты кинешься на него, если нам придется оттаскивать тебя от него, тогда тебя больше не пустят в эти стены, а он подаст новый иск в чертов Европейский Суд за нападение и нарушение его человеческих прав.

«Борьба России с поляками, в начале XVII века больше действовавшими как орудие Рима, была не столько борьбою племенною, сколько борьбою православия с латинством»[132].

― Я офицер полиции при исполнении, и у меня нет привычки нападать на преступников, не важно, известны они или нет, ― Тюремный охранник, кажется, не поверил. ― Теперь я могу с ним увидеться? ― спросил Брэдшоу.

В 1240 г. юный новгородский князь Александр Ярославич разгромил в битве на Неве шведских крестоносцев, получив после этого прозвание Невский. В 1242 г. Александр Невский (1220–1263) встретил на льду Чудского озера и уничтожил наступавший на Русь передовой отряд немецких крестоносцев, с которым шло множество пеших эстонских латников («чуди»). Согласно летописи, было уничтожено 400 немцев, «а чуди без числа»; 50 рыцарей было взято в плен.

― Есть кое-кто, кто перед этим хочет с тобой увидеться, ― сказал охранник, и, когда Брэдшоу начал злиться из-за дальнейшей задержки, он добавил, ― если ты не возражаешь.

Князь и полководец Александр Невский причислен православной церковью к лику святых. Огромной его заслугой является и то, что он отвел от северо-западной Руси монгольскую угрозу, заключив союз с Батыем и побратавшись с его сыном Сартаком. В значительной мере благодаря Александру Невскому татаро-монголы, создавшие в Нижнем Поволжье Золотую Орду, в дальнейшем ограничились сбором ясака (дани) с Руси, как правило, не вмешиваясь в ее культурно-религиозную жизнь[133].

Брэдшоу ожидал напутствия от коменданта тюрьмы или, возможно, одного из многочисленных психиатров или тюремных врачей, которые наблюдали Уиклоу во время заключения. Он, определенно, не ожидал увидеть священника. Отец Нунан ждал его в приемной.

Православные народы никогда не вели завоевательных военных действий против католических стран с целью искоренить веру последних. Однако они оборонялись против крестоносцев, защищая от них свою веру:

― Говорю со всем уважением, Отец, ― сказал Брэдшоу священнику, ― но почему вы здесь?

«Впрочем, этому натиску Запада греко-славянский мир дает, где может, и часто энергический, отпор. <…> В XV в. греко-славянский мир успевает одержать несколько блистательных побед над романо-германцами и нередко переходит в наступление. Незабвенная победа при Танненберге или Грюнвальде (1410 г.) наносит жесточайший удар Прусскому ордену и навсегда отрезывает Ливонию от Германии»[134].

― Я здесь, потому что услышал, что вы желаете посетить Эдриана, констебль.

В Грюнвальдской (Танненбергской) битве поляки-католики и православные русские объединились против немцев-католиков. Активно участвовали в ней против немцев литовцы и даже татары.

Брэдшоу испытывал соблазн поправить священника относительно его ранга, но решил оставить все, как есть.

― Я здесь, чтобы задать вопросы Уиклоу, ― сказал Брэдшоу, ― о событиях, произошедших несколько лет назад.

Польский летописец Ян Длугош (1415–1480) повествует в своей «Истории Польши» (Historia Polonicae): «В этом сражении русские витязи Смоленской земли стойко сражались, стоя тремя полками под собственными тремя знаменами, одни только не обратившись в бегство, и тем заслужили великую славу. Хотя под одним знаменем они были жестоко изрублены и знамя их рухнуло на землю, однако два других полка вышли победителями, сражаясь с величайшей храбростью, как подобало мужам и рыцарям, и, наконец, соединились с польскими войсками; и только они одни в войске Александра Витовта стяжали в тот день славу за храбрость и геройство в сражении; все же остальные, оставя поляков сражаться, бросились врассыпную в бегство, преследуемые врагом».

― Я знаю, и, когда я услышал, что вы приедете, ― голос священника почти упал до шепота, как будто Уиклоу уже был в одной с ними комнате, и священник беспокоился, что тот может их услышать, ― должен признать, я был более чем обеспокоен.

В XVI в. католический романо-германский мир раскололся в результате охватившего его реформаторского движения (англиканство, кальвинизм, лютеранство), причем раскололся «на глубоко враждебные и непримиримые части»[135]. Например, часть немцев осталась католиками, но многие стали протестантами. А объявив языком церкви народный язык, немцы-лютеране потеряли идейную основу для дальнейшего уничтожения национальной самобытности покоренных ранее немцами славянских народов.

Брэдшоу взирал на священника, мужчину солидного возраста с мягкими чертами лица, но проницательными глазами.

Натиск католического мира на православие резко ослаб. (Еще ранее «латинцев» начали отвлекать от планов покорить Русь открытие Америки и конкиста.)

― Вы беспокоились обо мне?

― Об Эдриане, ― ответил священник, как будто они обсуждали маленького, беззащитного ребенка.

Балканские славяне, государства которых были в средневековье захвачены другим врагом — турками-мусульманами, — в массе своей не приняли ислам, сохранив свою православную веру (исключение — омусульманенная часть болгар и предки так называемых муслиман в Боснии). Впрочем, турки были гораздо менее последовательны, чем католические силы, в борьбе против православия как такового, — в основном удовлетворяясь достигнутым экономическим господством в завоеванных славянских землях и беспощадно подавляя народные восстания против этого господства.

― Я не понимаю. С чего бы вам беспокоиться об убийце?

Когда турками-мусульманами была захвачена и уничтожена как государство Византия (1453), малолетней племяннице императора Зое (Софии) Палеолог удалось уцелеть (почти все представители царствующей династии были старательно перебиты турками). Весьма показательно, что, сначала бежав с отцом в Рим, истинное убежище она нашла в 1472 г. на православной Руси, где стала женой за несколько лет перед этим овдовевшего Ивана III, русской царицей. Римский папа, отпуская Зою Палеолог в Москву, преследовал свои цели. Однако целей этих он, судя по всему, в общем-то не достиг.

― Я знаю Эдриана уже на протяжении пятнадцати лет, ― сказал священник, ― он сложный человек. Я думаю, если вы хоть на миг забудете о его преступлениях, вы увидите ум и уровень чувствительности, которыми можете быть удивлены.

Сложившаяся впоследствии известная концепция «Москва — третий Рим» (ныне упоминаемая, как правило, глухо и невнятно) основывалась на вполне реальных фактах. Вторым Римом, согласно ей, был Константинополь. После его падения третьим Римом стала Москва, так как дети, внуки и правнуки Ивана III и Софии Палеолог были законными наследниками византийского престола[136]. Когда погибла Византия, Москва сделалась главнейшим мировым средоточием православия и его защитницей.

― Уровень чувствительности? ― Брэдшоу ушам своим не мог поверить. ― Мужчина убил нескольких детей. Как я могу забыть о его преступлениях, и почему, черт побери, мне хотеть это делать?

― Так как с тех темных времен Эдриан пришел к пониманию, что то, что он совершал, было неправильным.

― О, ― сухо произнес Брэдшоу. ― Ну, тогда все в порядке. Вероятно, нам стоит его выпустить, как мне кажется.

Филология и православие

В глазах священника промелькнуло раздражение, но он успокоил себя.

Кириллица и глаголица. Славянские азбуковники и грамматики. Реформы правописания. Паратаксис и гипотаксис, их образно-художественное преломление в словесном искусстве

― Я этого не предлагаю. Однако должен сказать, я буду ратовать за освобождение Эдриана, чтобы он мог, наконец, вернуться в общество.

Особая роль слова и языка весьма глубоко сознавалась православием, у деятелей которого не случайно огромной популярностью пользовалась и пользуется мысль, выраженная в Евангелии от Иоанна: «В начале было Слово». Этот факт имел множество следствий. Не касаясь всего, что связано непосредственно с церковным обиходом, напомним некоторые чисто филологические моменты.

― Я тоже буду за это ратовать, ― сказал Брэдшоу, пытаясь подавить гнев.

― Будете? ― священник просиял. ― На самом деле?

Болгарин черноризец Храбр (жил в IX — начале X в.), автор известного сочинения «О письменах», рассказывает, что славяне-язычники «не имели письмен, но читали и гадали с помощью черт и резов». Впрочем, понятно, что, строго говоря, утраченные и забытые «черты и резы» тоже все-таки были «письменами» (буквами), пусть и в чем-то примитивными.

― Да, ― заверил его Брэдшоу. ― Он и двух минут там не протянет. Кто-нибудь изобьет его насмерть в тот день, когда его выпустят. Конечно же, мы их никогда не поймаем, потому что будут сотни тысяч вероятных подозреваемых, и, даже, если поймаем, сомневаюсь, что жюри присяжных осудит человека, убившего Уиклоу.

Храбр указывает и на попытки «записывать славянскую речь» после принятия христианства, но до изобретения Кириллом и Мефодием их алфавита.

― Я думал, что вы офицер на страже закона, ― теперь священник выглядел оскорбленным. ― Должен сказать, я разочарован вашим отношением.

Славяне пытались «многие годы» писать «римскими и греческими письменами, без порядка», по поводу чего Храбр даже иронизирует: «Но как можно хорошо написать греческими буквами „Богъ“ или „животъ“, или „sѣло“, или „црькы“… и иные подобные этим?»[137].

― А я думал, что вы священнослужитель, и я потрясен вашим отношением. Вы навещали Эдриана, как вы его называете, на протяжении пятнадцати лет? Что насчет семей его жертв? Как много раз вы их посещали, чтобы узнать их мнение об Эдриане?

Вне зависимости от того, глаголица или кириллица была создана святыми братьями Кириллом и Мефодием, оба алфавита резко отличаются в лучшую сторону от алфавитов на основе латиницы, которые были навязаны католиками-миссионерами западным, а частично и южным (например, хорваты) славянам. Там, чтобы хоть как-то приспособить к славянским языкам латиницу, пришлось создавать целый ряд искусственных значков (диакритических знаков) и искусственные сочетания букв — лигатуры, диграфы. Например, звук «ш» передается по-польски сочетанием букв sz, характерное польское «ч» (оно твердое) записывается как cz. Долгие гласные в чешском языке средневековые писари пытались передавать, ставя рядом две одинаковые буквы, и т. д. и т. п.

Священник выглядел злым и испытывающим боль.

― В чем дело, Отец? Вы меня осуждаете? Вот, что вы делаете? Вероятно, вам стоит лучше подумать о своей компании, прежде чем это делать. На выходных я произнесу несколько раз «Аве, Мария», если это поможет вам почувствовать себя лучше. Мужчина убивает детей, а вы беспокоитесь о его чувствах и о моей враждебности по отношению к нему? Я думаю, вы неправильно расставили приоритеты.

Зато глаголица и кириллица ложатся на славянские языки с их особенностями идеально. Изменения кириллических букв впоследствии были частичными: например, «и» (иже) выглядело в древности как современное «н», а «н» записывалось как «N», «з» (зело) выглядело как «s», звук «у» передавался буквосочетанием «оу» и т. п.

― Этот мужчина тяжело болен, ― напомнил ему священник. ― У него остались месяцы, вероятно, только недели жизни. Я верю, что его будет судить Бог, как и всех нас, и я думаю, что он обнаружит человека, полного сожаления, раскаявшегося грешника.