Жорж Сименон
Полицейский Жюсьом, который во время ночных дежурств почти всегда, чуть ли не минута в минуту, оказывался в одних и тех же местах, уже настолько привык к обычной уличной суете, что фиксировал все машинально, как фиксируют прибытие и отправление поездов люди, живущие по соседству с вокзалами.
Падал мокрый снег, и Жюсьом ненадолго укрылся под козырьком дома на углу улиц Фонрен и Пигаль. Красный свет рекламы «Пикреттс», одной из немногих еще горевших в квартале, кровавыми лужами растекался по мокрой мостовой.
Был понедельник, день затишья на Монмартре. Жюсьом не задумываясь мог сказать, в каком порядке закрывается большинство ночных заведений. Вот погасли и неоновые огни «Пикреттс»; хозяин, тучный коротышка в бежевом плаще, наброшенном на смокинг, вышел опустить жалюзи.
Вдоль стены скользнула мальчишеская фигурка и направилась вниз по Пигаль к улице Бланш. Потом двое мужчин — у одного футляр от саксофона под мышкой — проследовали к площади Клиши.
Еще кто-то в пальто с поднятым воротником почти сразу повернул к перекрестку Сен-Жорж.
Жюсьом не знал имен, плохо представлял себе лица, но все эти люди, равно как и сотни других, имели для него смысл.
Вот сейчас выйдет женщина в светлой коротенькой шубке; она торопливо засеменит на своих непомерно высоких каблуках, словно боясь оказаться одна на улице в четыре утра. Пробежав метров сто до дома, где она живет, женщина позвонит — дверь там на ночь закрывают…
Наконец, как всегда вместе, появились две последние; вполголоса разговаривая, они дошли до угла и расстались в нескольких шагах от полицейского. Та, что постарше и повыше, вертлявой походкой поднялась по Пигаль к улице Лепик: полицейский иногда видел, как она входит в подъезд своего дома. Другая в нерешительности стояла и смотрела на него, словно хотела что-то сказать, затем, вместо того чтобы спуститься по Нотр-Дам-де-Лоретт, направилась, против обыкновения, к еще открытой табачной лавочке на углу улицы Дуэ.
Подвыпившая, с непокрытой головой — ее золотистые волосы блестели в свете фонарей, — она шла медленно, иногда останавливалась и, казалось, разговаривала сама с собой.
Хозяин лавочки обратился к ней запросто:
— Кофе, Арлетта?
— С ромом.
И сразу запахло ромом, подлитым в горячий кофе. Несколько мужчин — она на них даже не взглянула — пили за стойкой.
После хозяин скажет:
— Вид у нее был усталый.
Именно поэтому она заказала еще один кофе с двойной порцией рома и, рассчитываясь, долго не могла достать мелочь из сумочки.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Жюсьом увидел ее снова: нетвердой походкой женщина шла обратно. Поравнявшись с ним, заметила его в темноте, повернулась и бросила:
— Я хочу дать показания.
— Чего проще. Вы ведь знаете, где комиссариат.
Тот был почти рядом, позади «Пикреттс», на улице Ларошфуко. Оттуда, где они стояли, оба видели синий фонарь и приставленные к стене велосипеды полицейских.
Жюсьом не думал, что она пойдет. Но нет, она пересекла улицу и скрылась в здании комиссариата.
Было половина пятого, когда женщина вошла в плохо освещенное помещение; дежурил бригадир Симон с одним из новичков. Она повторила:
— Я хочу дать показания.
— Слушаю тебя, крошка.
Симон служил здесь уже двадцать лет и всего навидался.
Женщина была сильно накрашена, и румяна на ее лице чуть размазались. В искусственной шубке под норку, наброшенной на черное атласное платье, она покачивалась и держалась за барьер, отделявший дежурных полицейских от посетителей.
— Речь идет о преступлении.
— О совершенном преступлении?
На стене висели большие электрические часы, и она смотрела на них так, словно от положения стрелок что-то зависело.
— Не уверена, что оно уже совершено.
— Тогда это не преступление.
И бригадир подмигнул юному коллеге.
— Возможно, оно будет совершено. Наверняка будет совершено.
— Кто тебе сказал?
Она с трудом следила за своей мыслью.
— Двое мужчин, только что.
— Что за мужчины?
— Посетители. Я служу в «Пикреттс».
— То-то, думаю, где я тебя видел. Это ты раздеваешься на публике, а?
Бригадир никогда не был в «Пикреттс», но дважды в день, утром и вечером, проходя мимо, видел на фасаде увеличенную фотографию женщины, которая сейчас стояла перед ним, а также фотографии поменьше двух других девиц.
— Значит, о преступлении тебе рассказали посетители?
— Не мне.
— А кому?
— Они говорили между собой.
— А ты слышала?
— Слышала, но не все. Нас разделяла перегородка.
Это бригадир Симон тоже знал. Когда, во время уборки, дверь заведения бывала открыта, ему удавалось рассмотреть темный красный зал, сверкающую площадку для танцев и разделенные перегородками столики вдоль стен.
— Рассказывай. Когда это было?
— Сегодня ночью, часа два назад. Да, около двух ночи. Я еще только раз выступила со своим номером.
— И о чем же говорили посетители?
— Тот, что постарше, сказал, что убьет графиню.
— Какую графиню?
— Не знаю.
— Когда?
— Наверное, сегодня.
— Они не боялись, что ты их услышишь?
— Они не знали, что я по другую сторону перегородки.
— Ты была одна?
— Нет, с посетителем.
— Твой знакомый?
— Да.
— Кто он?
— Я знаю только имя. Его зовут Альбер.
— Он тоже слышал?
— Не думаю.
— Почему?
— Потому что он держал меня за руки и говорил.
— О любви?
— Да.
— А ты слушала, о чем говорят рядом? Можешь точно вспомнить, то они сказали?
— Не совсем.
— Ты пьяна?
— Выпила, но еще соображаю.
— И пьешь так каждую ночь?
— Обычно меньше.
— Вы пили с Альбером?
— Взяли бутылку шампанского. Я не хотела, чтобы он тратился.
— Он небогат?
— Молодой еще.
— Влюблен в тебя?
— Да, хочет, чтобы я ушла из заведения.
— Значит, ты была с ним, когда пришли два посетителя и сели за перегородкой?
— Да.
— Ты их не видела?
— Видела потом, со спины, когда они уходили.
— Они долго сидели?
— С полчаса.
— Шампанское с твоими подружками пили?
— Нет. Кажется, заказывали коньяк.
— И сразу же заговорили о графине?
— Не сразу. Сначала я не обращала внимания. Первое, что я расслышала, была фраза: «Понимаешь, у нее осталась большая часть драгоценностей, но при ее образе жизни их надолго не хватит».
— Какой был голос?
— Голос мужчины. Немолодого. Когда они уходили, я заметила, что один из них — маленький, коренастый, седой. Должно быть, он и говорил.
— Почему?
— Второй моложе, а голос был человека в возрасте.
— Как он одет?
— Не заметила. Во что-то темное, возможно в черное.
— Они сдавали пальто в гардероб?
— По-моему, да.
— Значит, он сказал, что у графини еще есть драгоценности, но при ее образе жизни их надолго не хватит?
— Совершенно верно.
— Как он собирался ее убить?
Женщина была совсем молоденькая, намного моложе, чем хотела казаться. Временами она напоминала маленькую девочку, которая вот-вот сорвется на истерику. В такие моменты она не сводила глаз с часов, словно черпала в них силы. Ее покачивало. Должно быть, она очень устала. Бригадир чувствовал аромат ее косметики, к которому примешивался слабый запах пота.
— Как он собирался ее убить? — повторил Симон.
— Не знаю. Я ведь была не одна и не могла все время прислушиваться.
— Альбер тискал тебя?
— Нет. Только держал за руки. Пожилой сказал что-то вроде: «Я решил провернуть дело сегодня ночью».
— Но это вовсе не значит, что он собирался ее убить. Может, просто хотел украсть драгоценности. А может, он — обычный кредитор, который думал послать к ней судебного исполнителя.
— Нет, — упрямо отрезала она.
— Откуда ты знаешь?
— Здесь совсем другое.
— Он говорил именно об убийстве?
— Уверена, но слов не помню.
— Может, ты что-то не поняла?
— Нет.
— Это было два часа назад?
— Примерно.
— И зная, что готовится преступление, ты сообщаешь только теперь?
— Я была взволнованна. И потом, не могла уйти из «Пикреттс» до закрытия. Альфонси на этот счет очень строг.
— А если бы ты сказала ему правду?
— Он, конечно, посоветовал бы не лезть не в свое дело.
— Постарайся точно вспомнить все, что они говорили.
— Они говорили мало. И я не все слышала. Играла музыка. Таня исполняла свой номер.
Бригадир уже начал делать кое-какие заметки, но еще не особенно верил услышанному.
— Ты знаешь графиню?
— Вряд ли.
— Может, заходит какая к вам в заведение?
— У нас редко бывают женщины, а чтобы графиня!.. Нет, никогда не слышала.
— Ты не пыталась увидеть лица мужчин?
— Не решилась. Я струсила.
— Почему?
— Вдруг они поймут, что я подслушала.
— Как они называли друг друга?
— Не обратила внимания. Один из них, по-моему, Оскар. Но не уверена. Я много выпила, и у меня разболелась голова. Хотелось спать. Если бы знала, что вы мне не поверите, не пришла бы.
— Сядь.
— Мне нельзя уйти?
— Не сейчас.
Он указал ей на скамейку у стены под официальными объявлениями и снова стал задавать вопросы.
— Имя?
— Арлетта.
— Настоящее имя. У тебя есть удостоверение личности?
Она достала из сумочки документ, протянула ему. Он прочел: «Жанна Мари Марсель Леле, 24 года, уроженка Мулена, балерина, Париж, ул. Нотр-Дам-де-Лоретт, 42—6».
— Почему ты назвалась Арлеттой?
— Это мой сценический псевдоним.
— Ты играла в театре?
— Не в настоящем.
Он пожал плечами, записал данные, вернул удостоверение.
— Сядь.
Тихонько попросив коллегу понаблюдать за женщиной, бригадир прошел в соседнюю комнату и позвонил в дежурную службу полиции.
— Ты, Луи? Это Симон из квартала Ларошфуко. Сегодня ночью случайно не было убийства графини?
— Почему именно графини?
— Не знаю. Может, нас разыгрывают. С виду малышка немного тронутая. Во всяком случае, пьяна в стельку. Она слышала краем уха, как сговаривались убить графиню, у которой якобы есть драгоценности.
— На табло ничего нет.
— Если случится что-нибудь в этом роде, сообщи.
Они поболтали о том о сем. Когда Симон вернулся в дежурку, Арлетта спала, словно в вокзальном зале ожидания. Поза была столь характерной, что глаза невольно начинали искать чемодан у ее ног.
В семь, когда на смену бригадиру Симону пришел Жакар, она все еще спала. Симон ввел сменщика в курс дела; уже уходя, он заметил, что женщина просыпается, но решил не задерживаться.
Арлетта удивленно посмотрела на черноусого Жакара, с беспокойством взглянула на часы и вскочила.
— Мне пора, — объявила она.
— Не спеши, малышка.
— Чего вы хотите?
— Может, проспавшись, ты вспомнишь больше, чем ночью?
Вид у нее был недовольный, кожа блестела, особенно вокруг выщипанных бровей.
— Мне нечего добавить. Я хочу домой.
— Расскажи-ка об Оскаре.
— Каком Оскаре?
На столе у Жакара лежал протокол, составленный Симоном, пока она спала.
— Который замышлял убить графиню.
— Я не говорила, что его зовут Оскаром.
— Как же тогда его зовут?
— Не знаю. Я не помню, что рассказывала, — была пьяна.
— Значит, ты все выдумала?
— Я говорила не так. Слышала, как двое мужчин разговаривают за перегородкой, но разобрала только обрывки фраз. Может, и ошиблась.
— Зачем же ты пришла сюда?
— Повторяю, была пьяна. А под мухой все видишь иначе, многое драматизируешь.
— Следовательно, о графине не было и речи?
— Нет, что-то было.
— А о драгоценностях?
— О драгоценностях говорили.
— И о том, чтобы прикончить графиню?
— Мне так показалось. Я уже набралась к тому времени.
— С кем ты пила?
— Со всеми подряд.
— В том числе и с Альбером?
— Да. Его я тоже не знаю. Я знаю людей только в лицо.
— Как и Оскара?
— Что вы прицепились к Оскару?
— Ты могла бы его узнать?
— Я видела его лишь со спины.
— Можно узнать и по спине.
— Не уверена, хотя…
И вдруг, пораженная мыслью, спросила:
— Кого-нибудь убили?
Он не отвечал, и она занервничала. У нее, должно быть, раскалывалась голова. Синева глаз казалась выцветшей, а размазавшаяся губная помада делала рот огромным.
— Мне можно уйти?
— Не сейчас.
— Я ни в чем не виновата.
В помещении было теперь несколько полицейских. Переговариваясь, они занимались своими делами. Жакар позвонил в дежурную службу — об убийстве графини никаких сообщений не поступало, потом, для страховки, — на набережную Орфевр.
Люка, который только что заступил и еще не совсем проснулся, на всякий случай ответил:
— Отправьте ее сюда.
Больше он об этом не думал. Пришел Мегрэ. Не снимая пальто и шляпы, просмотрел ночную сводку.
Лил дождь. Ничего хорошего день не предвещал, и многие были утром не в духе.
В девять с минутами полицейский из IX округа доставил Арлетту на набережную Орфевр. Новичок, он еще плохо знал расположение помещений, поэтому, сопровождаемый женщиной, стучал во все двери подряд.
Так они добрались до инспекторской, где молодой Лапуэнт, сидя на краю стола, курил сигарету.
— Будьте добры, где найти бригадира Люка? Он не заметил, как Лапуэнт и Арлетта переглянулись, и, когда ему указали на соседний кабинет, закрыл дверь.
— Садитесь, — предложил Люка танцовщице.
Мегрэ — обычно перед докладом он обходил кабинеты — оказался как раз здесь; стоя у камина, он набивал трубку.
— Эта особа, — объяснил Люка, — утверждает, что двое мужчин сговаривались убить какую-то графиню.
Совсем не та, что несколько секунд назад, протрезвев и внезапно став агрессивной, женщина запротестовала:
— Ничего я не говорила.
— Вы показали, как двое мужчин…
— Я была пьяна.
— И все выдумали?
— Да.
— Зачем?
— Не знаю. Я набралась, домой возвращаться не хотелось, вот и зашла в комиссариат, просто так.
Мегрэ, продолжая просматривать бумаги, взглянул на нее с любопытством.
— Значит, ни о какой графине не было и речи?
— Нет.
— Ни словечка?
— Возможно, я что-то и слышала о графине. Сами знаете, как бывает: схватишь на лету слово, и оно застрянет в голове.
— Сегодня ночью?
— Наверно.
— И на этом построена вся ваша история?
— А вы, когда выпьете, всегда помните что говорите?
Мегрэ улыбнулся. Люка смутился.
— Вы понимаете, что это правонарушение?
— Что?
— Ложные показания. Вас могут привлечь к ответственности за…
— Наплевать. Об одном прошу — отпустите меня. Спать охота.
— Вы живете одна?
— Черт возьми! - Мегрэ опять улыбнулся.
— А Альбера, с которым распили бутылку шампанского, — он еще держал вас за руку — тоже не помните?
— Ничего я не помню. Может, вам портрет нарисовать? В «Пикреттс» все подтвердят, что я была пьяна.
— С каких пор?
— Со вчерашнего вечера, если вам интересно.
— С кем пили?
— Одна.
— Где?
— Везде понемногу. В барах. Вы что, не жили один?
Упрек, брошенный маленькому Люка, которому так хотелось выглядеть строгим, прозвучал насмешкой.
Дождь, монотонный холодный дождь под низким небом, зарядил надолго. Во всех кабинетах свет, везде на полу мокрые следы.
Люка расследовал кражу со взломом на складе на набережной Жавель и торопился уйти. Он посмотрел на Мегрэ, словно спрашивая: «Как быть?»
Но тут прозвенел звонок на доклад, и Мегрэ в ответ только пожал плечами, что означало: «Это уж твое дело».
— У вас есть телефон? — задал вопрос бригадир.
— У привратницы.
— Вы живете в меблирашках?
— Нет, в собственной квартире.
— Одна?
— Я вам уже сказала.
— Если я вас отпущу, вы не боитесь повстречаться с Оскаром?
— Я хочу домой.
Держать ее до бесконечности было нельзя: она уже дала показания в комиссариате квартала.
— Позвоните, если он объявится снова, — попросил, вставая, Люка. — Надеюсь, вы не собираетесь уезжать из города?
— Нет. С какой стати?
Выпустив ее, он смотрел, как она шла по длинному коридору, потом чуть задержалась на площадке. Мужчины оборачивались ей вслед, чувствуя, что она из другого мира, из мира ночи, чужая в резком свете зимнего дня.
У себя в кабинете Люка ощутил оставшийся после нее запах — запах женщины, постели. Он позвонил в дежурную службу полиции.
— Ничего насчет графини?
— Ничего.
Открыв дверь инспекторской, Люка позвал, не глядя:
— Лапуэнт. - Кто-то ответил:
— Он только что вышел.
— Не сказал куда?
— Обещал сейчас вернуться.
— Передай ему, что он мне нужен. Не по поводу Арлетты, не по поводу графини, а чтобы ехать со мной на набережную Жавель.
Лапуэнт вернулся через четверть часа. Надев пальто и шляпы, мужчины отправились к станции метро «Шатле».
После ежедневного доклада у шефа Мегрэ уселся за стол, заваленный бумагами, и раскурил трубку, дав себе слово все утро не сходить с места.