Прошел, быть может, час, и первые крупные капли дождя упали на землю. Только тогда Колины отошли от окна. Оно закрылось. Капля дождя попала на руку Неджлы, она спросила, вздохнув:

— Разве тебе не смешно, что они из ГПУ? В доме напротив виднелось только темное окно, а за ним — тонкий, бледный рисунок занавески.

Глава 4

Когда он впервые встретил Соню среди ленивого потока гуляющей толпы, она шла под руку с двумя подругами — одна в голубом, другая в белом, обе без чулок, с распущенными волосами. Должно быть, Соня сделала им какой-то знак, только они уже издалека смотрели на него в упор, но не со смехом, как это часто делали другие прохожие, а с серьезным любопытством.

Адиль бей прошел мимо и не решился обернуться. Только-только кончился дождь, и заходящее солнце успело позолотить лужи. Весь город, как всегда по вечерам, вышел на набережную, и все прогуливались по ней туда и обратно, так что через несколько минут встречались одни и те же лица. Молодой человек с велосипедом был тут, как всегда, и осторожно пробирался сквозь толпу, усадив все ту же девушку на раму.

Увидав издалека Соню и ее подруг, Адиль бей подумал: не о нем ли у них идет разговор? Но он был еще довольно далеко от девушек, когда к ним подошел молодой человек в рубашке с открытым воротом и пожал им руки.

Четверка остановилась среди потока гуляющих, образовав неподвижный островок. Адиль бей же остановиться не мог; обернувшись, он заметил, что все стоят на том же месте. Молодой человек смеялся и обращался преимущественно к Соне, а не к ее подругам.

Еще вчера Адиль бей не придал бы этому значения, но утром произошло что-то совсем незначительное, оставившее, однако, некий след.

Когда, часов около восьми, Неджла Амар взглянула на залитое дождем окно, она только сказала со вздохом:

— Свари мне кофе.

Еле сдерживая нетерпение, Адиль бей приготовил кофе. Он поглядывал на часы, все еще не теряя надежды. Увы! В девять часов пришла Соня, а персиянка все еще была тут и готовилась опять погрузиться в сон. Секретарша, как всегда, принесла покупки и хотела пройти на кухню, но Адиль бей, пряча глаза, стал у нее на дороге.

— Дайте, я сам отнесу.

Все утро прошло под знаком неловкости и стеснения. Выслушивая посетителей, Адиль бей ловил звуки, доносившиеся из спальни, и искал предлог, чтобы туда сходить.

— У тебя почитать ничего не найдется? — Неджла лениво блаженствовала в теплой постели. Она и не думала уходить. А в кабинете странный маленький человечек, грязный, заросший бородой, изрезанный шрамами, терпеливо рассказывал о себе, но внимательно слушала его только Соня.

Это был настоящий турок, родившийся в Скутари. Во время войны он попал в плен к русским, его отправили в Сибирь, где он, как и другие пленные, работал в поле вместе с крестьянами. Там он и женился. Теперь его дочери было уже семнадцать. И вот, внезапно после всех этих лет он отправился в путь, без денег, без документов. Он стоял, глядя прямо в лицо Адиль бею, и настойчиво повторял: “Я хочу вернуться домой. Я хочу повидать мою первую жену и остальных детей”.

Он упорно стоял на своем и злился, когда ему объясняли, что это будет тянуться долго, а может быть, ничего и не получится. Наконец Соня потеряла терпение и выпроводила его. Дождь все продолжался. Как всегда в Батуме, с неба низвергался тропический ливень и на улицу выйти было невозможно.

— Вы должны уйти, — повторял тем не менее Адиль бей, обращаясь к Неджле.

Больше ни о чем он не мог думать. Его охватывал ужас, когда он вспоминал, что она там, в спальне.

— Слушайте! Я пошлю мою секретаршу в город, а тем временем…

В полдень он сказал Соне:

— Снесите на почту это письмо.

Саффи помахала ножницами в воздухе.

— Мне известно не больше вашего. В последний раз я выяснила, что у Юнипер на уме, когда… — Она на мгновение задумалась, подперев подбородок костяшками пальцев, и театрально всплеснула руками. — Что-то никак не припомню.

— У мисс Юнипер хватает талантов, но предсказуемость среди них не числится.

— Да, — ласково улыбнулась Саффи. — Талантов у нее хватает.

Помедлив, Люси слезла на пол и провела тонкими пальцами по лбу. Забавное старомодное движение, как будто придворная дама размышляет, не упасть ли в обморок; Саффи развеселилась и прикинула, не включить ли эту милую привычку в свой роман, — именно так могла поступать Адель, волнуясь из-за мужчины…

— Мисс Саффи?

— Ммм?

— У меня к вам серьезный разговор.

Люси выдохнула, но не продолжила, и на одно ужасное жаркое мгновение у Саффи вспыхнуло подозрение, что экономка больна. Возможно, у нее плохие вести от доктора; это объяснило бы молчаливость Люси и, если вспомнить, ее рассеянность в последнее время. За примерами не надо далеко ходить: на днях Саффи заглянула на кухню и увидела, как Люси невидяще смотрит сквозь заднюю дверь на огород и на горизонт, покуда яйца для папы варятся вкрутую, хотя он предпочитает всмятку.

— В чем дело, Люси? — Саффи встала, жестом приглашая Люси в зону отдыха. — Все хорошо? Вы неважно выглядите. Принести воды?

Экономка покачала головой, поискала взглядом, на что опереться, и выбрала спинку ближайшего кресла.

Саффи ждала на кушетке; и когда новость Люси наконец взорвала воздух, она порадовалась, что сидит, а не стоит.

— Я выхожу замуж, — сообщила Люси. — В смысле, мне сделали предложение, и я согласилась.

На мгновение Саффи показалось, что экономка бредит или, по крайней мере, разыгрывает ее. Бессмыслица какая-то: Люси, милая надежная Люси, которая за долгие годы работы в Майлдерхерсте ни разу даже не упоминала о друге мужского пола, не говоря уже об ухажере, собирается замуж? Сейчас, точно гром среди ясного неба, в ее возрасте? Да она на несколько лет старше Саффи, ей должно быть уже под сорок.

Люси переступила с ноги на ногу, между ними воцарилась тяжелая тишина, и Саффи осознала, что теперь ее очередь. На языке вертелись несколько слов, но она была не в силах их произнести.

— Я выхожу замуж, — повторила Люси, на этот раз более медленно и с некоторой осторожностью, которая позволяла предположить, что она и сама еще не свыклась с этой мыслью.

— Ах, Люси, какая чудесная новость! — Саффи внезапно прорвало. — И кто же этот счастливчик? Где вы познакомились?

— Вообще-то, — покраснела Люси, — мы познакомились здесь, в Майлдерхерсте.

— Неужели?

— Это Гарри Роджерс. Я выхожу за Гарри Роджерса. Он сделал мне предложение, и я согласилась.

Гарри Роджерс. Имя казалось смутно знакомым; Саффи была уверена, что ей известен упомянутый джентльмен, но она никак не могла вспомнить его лица. Надо же, как неловко! Она ощутила, что краснеет, и прикрыла замешательство широкой улыбкой, в надежде, что это убедит Люси в радости хозяйки.

— Конечно, мы знаем друг друга много лет, ведь он так часто навещал замок, но встречаться начали всего пару месяцев назад. Весной, сразу после того, как забарахлили напольные часы.

Гарри Роджерс. Неужели это маленький заросший часовщик? Но он не был ни красив, ни галантен, ни, насколько Саффи могла судить, хотя бы отдаленно остроумен. Он был самым обыкновенным человеком, которого интересовали только беседы с Перси о состоянии замка и механизмах часов. Как казалось Саффи, он был довольно любезным, и Перси всегда отзывалась о нем с теплотой (пока Саффи в шутку не попросила сестру вести себя поосторожнее, не то он влюбится в нее); тем не менее он ничуть не подходил Люси с ее хорошеньким личиком и жизнерадостным смехом.

— Но как это случилось?

Вопрос вылетел так быстро, что Саффи не успела его удержать. Люси, по-видимому, не обиделась и ответила откровенно — немного поспешно, как показалось Саффи, словно ей самой нужно было услышать ответ, чтобы понять, как такое могло произойти.

— Он приходил проверить часы, а я закончила работу пораньше, потому что мать плохо себя чувствовала, и мы случайно столкнулись по дороге к двери. Он предложил подвезти меня домой, и я согласилась. Мы подружились, а потом, когда мать умерла… Ну, он был очень внимателен. Настоящий джентльмен.

Повисла пауза, за пологом которой обе женщины мысленно проигрывали этот сценарий в весьма различных подробностях. Саффи испытывала не только удивление, но и любопытство. Вероятно, в ней пробудилась писательница; ей не терпелось выяснить, что обсуждали эти двое в небольшом автомобильчике мистера Роджерса; как именно простая любезность расцвела в любовную связь.

— И вы счастливы?

— О да, — улыбнулась Люси. — Да, я счастлива.

— Что ж. — Саффи заставила себя улыбнуться. — Тогда я очень счастлива за вас. Непременно приведите его на чашечку чая. Устроим скромный праздник.

— О нет, — покачала головой Люси. — Нет. Вы очень добры, мисс Саффи, но, мне кажется, лучше не стоит.

— Почему же? — удивилась Саффи и в тот же миг прекрасно поняла почему и испытала прилив смущения, что повела себя так неосторожно.

Люси была слишком правильной, чтобы обрадоваться обеду со своими хозяевами, в особенности с Перси.

— Мы бы не желали поднимать шум, — пояснила экономка. — Мы оба немолоды. Долгой помолвки не будет; ждать нечего, ведь на дворе война.

— Но ведь Гарри в его возрасте, конечно, не отправится…

— О нет, ничего такого. Но он будет исполнять свой долг в отряде мистера Поттса. Знаете, он был на первой войне, сражался в битве при Пашендейле. Вместе с моим братом… вместе с Майклом.

Она взглянула на него, молча поднялась с места, надела шляпку, положила письмо в сумочку. Когда она четверть часа спустя вернулась, Адиль бей как раз вышел из спальни и увидел, что девушка вся промокла, волосы обвисли, платье облепило тело, как птичьи перья. Она смотрела на него спокойно. И как раз когда он пытался придумать, что бы ей такое сказать, дверь спальни открылась и растрепанная г-жа Амар спросила:

На лице Люси появилось непривычное выражение — вариант гордости, догадалась Саффи, робкого удовольствия, пронизанного смущением. Разумеется, все дело в новизне, недавней перемене обстоятельств. Люси пока не свыклась с положением женщины, которая выходит замуж, которая является частью пары, у которой есть партнер-мужчина и которая сияет его отраженной славой. Саффи приятно было на нее смотреть; она не знала человека, заслуживающего счастья больше, чем Люси.

— Адиль, где гребенка?

— Что ж, звучит весьма разумно, — похвалила она. — И вы, конечно, возьмете несколько выходных перед свадьбой и после. Возможно, я смогу…

Соня даже не улыбнулась. Она уже сидела на месте и продолжала работу…

— Вообще-то… — Люси поджала губы и уставилась в пространство над левым плечом Саффи. — Именно об этом я и должна с вами поговорить.



— Вот как?



— Да, — улыбнулась Люси, но не легко и счастливо, улыбка сразу увяла, оставив вместо себя только легкий вздох. — Видите ли, это довольно неловко, но Гарри хотел бы… то есть он считает, что, когда мы поженимся, мне лучше сидеть дома, вести хозяйство и вносить свой вклад в дело фронта. — Возможно, Люси так же, как и Саффи, остро ощутила, что этого объяснения недостаточно, и быстро добавила: — И на тот случай, если Господь благословит нас детьми.

Вот и все. Теперь после очередного поворота возле Ленина Адиль бей поискал глазами знакомую группу. Но ее там уже не было. Зато он увидел Сониных подруг в обществе двух молодых людей.

И тогда у Саффи словно пелена с глаз упала. То, что было размытым, стало резким и четким: Люси любит Гарри Роджерса не больше, чем Саффи, просто она хочет ребенка. Удивительно, что Саффи сразу не сообразила; теперь, когда все прояснилось, это казалось таким простым. Если честно, причиной замужества экономки не могло быть что-то иное. Гарри дал Люси единственный, последний шанс; какая женщина на ее месте приняла бы другое решение? Саффи потеребила свой медальон, провела большим пальцем по замочку и испытала прилив сопереживания Люси, сестринской любви и солидарности, такой сильный, что ее охватило внезапное желание все высказать экономке, признаться, что она, Саффи, как никто понимает ее чувства.

Солнце угасало в мелких лужах и в гигантской луже моря. В баре для иностранцев, где Адиль бей еще ни разу не был, заиграл джаз.

— Интересно там? — спросил он как-то свою секретаршу и получил в ответ презрительную гримасу.

Она открыла рот, собираясь это сделать, но не нашла слов. Тогда она чуть улыбнулась, моргнула и с изумлением ощутила, что к глазам подступила волна жарких слез. Люси тем временем отвернулась, что-то ища в карманах, и Саффи, пытаясь собраться с силами, украдкой взглянула в окно, где единственная черная птица парила в невидимом потоке теплого воздуха.

Он в третий раз прошел набережную, но ее не встретил. Случайно взглянув на большое здание, где размещались профсоюзы и клубы, он увидел ее с тем самым молодым человеком в окне второго этажа.

Она снова моргнула, и все подернуло дымкой. До чего глупо плакать! Конечно, виноваты война, неуверенность и осточертевшие, ненавистные окна!

Они будто вознеслись над толпой и над бухтой. Это было видно по светлым Сониным глазам, рассеянно устремленным вдаль. Парень наклонился к ней, что-то говорил, а она слушала, не глядя на него и даже, возможно, не разбирая слов, но по лицу было видно, что ей очень хорошо.

— Я тоже буду скучать по вам, мисс Саффи. По всем вам. Я больше половины жизни провела в Майлдерхерсте; всегда считала, что окончу свои дни здесь. — Люси немного помедлила. — Это не слишком ужасно звучит?

Яркий сурик грузовых судов, стоящих на рейде, ложился на воду длинными красными полосами. Ночью пришел греческий парусник, и три его мачты вырисовывались на зелени гор.

— На редкость ужасно.

Толпа шла двумя потоками. Под ровный шум шаркающих ног Адиль бей бросал на людей быстрые взгляды исподлобья, как будто они внушали ему страх.

Саффи улыбнулась сквозь слезы и снова дотронулась до медальона. Она будет безмерно скучать по Люси, но это не единственная причина ее слез. Она больше не открывала медальон; ей не нужна была фотография, чтобы увидеть его лицо. Лицо юноши, которого она любила и который любил ее. Будущее простиралось впереди, и все было возможно; все, что угодно. Пока ее не лишили всего…

Остальной город был пуст. На набережную, тут и там, вливались улочки, грязные и черные, как сточные канавы. От перерабатывающего завода тянуло запахом нефти. Все это было миром нефти — молодые люди, девушки, бритые головы, распахнутые рубашки. Рабочие, обсуждавшие что-то в помещении первого этажа, следили глазами за указкой, которой выступавший водил по сине-красной диаграмме — диаграмме добычи нефти!

Но Люси ничего об этом не знала, а если и знала, если за долгие годы соткала разрозненные ниточки в печальную картину, она была достаточно благовоспитанной, чтобы никогда об этом не упоминать. Даже сейчас.

Высокий парень со своей подружкой не случайно сумел купить велосипед — он, должно быть, специалист.

— Свадьба назначена на апрель, — тихо сообщила она, протягивая Саффи конверт, который достала из кармана.

Адиль бей попытался как-то поесть в ресторане, куда Соня послала его с запиской, написанной по-русски. Стены там были выбелены, как в учреждениях. Столы из некрашеного дерева. Люди сидели и ели молча, поставив на стол голые локти; казалось, будто они работают: суп, немного мелко нарезанного мяса с овсяной кашей, кусок черного хлеба. Девушка на лету пересчитывала подаваемые на стол тарелки. Другая нанизывала на железный наконечник зеленые чеки, которые ей отдавали официанты. Еще какие-то девушки, должно быть, работали на кухне.

Адиль бей не понимал этого, как не понимал их прогулок по набережной. Ему стало бы легче, если бы он увидел людей, играющих перед домом в триктрак, или даже старика, курящего наргиле.

«Просьба об увольнении», — догадалась Саффи.

Но стариков тут вовсе не было. Или, вернее, они походили на посетителей консульства. Если они шли еще вместе с толпой, то уже полностью утратили с ней связь. Жалкими призраками брели они мимо, и казалось, никто их не замечает, а если кто-нибудь из них падал, его обходили, как ненужную вещь.

— Мы поженимся весной. В деревенской церкви, как можно скромнее. Никакой шумихи. Я с радостью останусь у вас до тех пор, но пойму, если… — В глазах экономки блеснули слезы. — Простите, мисс Саффи, что не поставила вас в известность заранее. Особенно в такое время, когда прислугу почти не найти.

Еще два, а то и три раза прошел он набережную во всю ее длину, потом настала ночь. В Доме профсоюзов осветились почти все окна. Кто-то наигрывал гаммы на саксофоне.

Соня по-прежнему стояла на том же месте, а молодой человек что-то ей нашептывал.

— Чепуха, — отмахнулась Саффи и поежилась, внезапно осознав, что сквозняк холодит ее влажные щеки. Она достала платок, промокнула слезы, испачкав ткань пудрой, и воскликнула в притворном ужасе: — О господи! Ну и видок у меня, наверное. — Она улыбнулась Люси. — Все, хватит извинений. Вы не передумаете, а плакать вам точно не стоит. Любовь — это праздник, а не горе.



— Да, — кивнула Люси, ничуть не похожая на влюбленную женщину. — Что ж, тогда прощайте.



— Прощайте.

Теперь Адиль бей уже знал: во всем городе, в каждом доме, в каждой комнате жила семья, а то и две, не говоря о “кулаках” и детях “кулаков”, которые ночевали под открытым небом. По утрам у дверей кооперативов выстраивались хвосты, пока не появлялось объявление, что кончилась картошка, или мука, или крахмал.

— Мне пора.

И вдруг неожиданно, будто это был совсем другой город, вспыхнуло сияющее, многометровое слово “Бар”. Стоило только открыть дверь — и навстречу бросился швейцар в ливрее, чтобы принять из рук шляпу, за портьерами виднелись какие-то пары.

— Да.

Адиль бей сел за первый попавшийся столик и осмотрелся.

Саффи не курила, терпеть не могла запах и вкус табака, но в тот миг пожалела об этом. Хорошо бы занять чем-то руки. Она сглотнула, чуть выпрямилась и собралась с духом — она часто черпала силы, представляя себя Перси…

Играли танго, свет был притушен, горели только лампочки, украшавшие большой барабан, казалось, что пары танцуют в рыжеватых лучах огромной луны. Адиль бей слышал это танго в Вене и Стамбуле, в том же мягком освещении, и точно так же фигуры музыкантов растворялись в темноте.

О боже. Перси.

Точь-в-точь как в Стамбуле, здесь были иностранные моряки, женщины в плохо сшитых шелковых платьях, негромкий смех, шепот, запах спиртного и духов и официанты в белых куртках ходили от столика к столику.

— Люси?

— Что будете пить?

Экономка, собиравшая пустые чашки, обернулась.

К нему обратились по-французски, подали карту вин, раскрытую на перечне различных сортов шампанского. В тот же миг кто-то помахал ему с соседнего столика, самого шумного. Человек шесть сидели там за бутылками шампанского и виски. Человек в белом костюме и рубашке с расстегнутым воротом, не вставая со стула, обратился к Адиль бею:

— А как же Перси? Она знает о Гарри? Знает, что вы покидаете нас?

— Сюда, дружище!

Люси побледнела и покачала головой.

Адиль бей нерешительно поднялся. Большая ручища протянулась ему навстречу, пожала ему руку.

В желудке Саффи вспыхнул тревожный пожар.

— Джон из “Стэндэрта”. А вы новый консул. Мне говорили о вас у Пенделли. Официант, бокал сюда!

— Возможно, мне следует?..

И указывая на офицеров, сидящих с ним за столиком, добавил:

— Нет, — отрезала Люси со слабой, но отважной улыбкой. — Нет. Это мой долг.

— Мои товарищи! Здесь все — товарищи! Виски? Шампанское!

4

Он был пьян. Пьян он был всегда и всегда ходил в селом костюме, в рубашке с открытым воротом на могучей шее. Всегда бешено гонял свою машину по городским улицам, внезапно тормозя на поворотах, рискуя сбить ребенка или старуху.

— А как дела с канальей Неджлой? — спросил он после очередного бокала.

Перси не пошла домой. Не пошла она и в сельский клуб, чтобы помочь с распределением консервированной солонины. Позже Саффи обвинит ее в том, что она нарочно не забрала эвакуированного ребенка, что она никогда и не хотела его брать. Однако, хотя в этом последнем обвинении была доля правды, отсутствие Перси в клубе не имело отношения к Саффи, а только к сплетням миссис Поттс. Кроме того, как она напомнила сестре-близнецу, все закончилось хорошо: Юнипер, непредсказуемая, обожаемая Юнипер, случайно заглянула в деревню и забрала Мередит в замок. Тем временем Перси, в некоем оцепенении покинув собрание Женской добровольной службы, забыла о своем велосипеде и отправилась по Хай-стрит пешком, уверенной поступью, высоко подняв голову. Для всего мира она казалась человеком, имеющим в кармане список из сотни дел, которые необходимо выполнить к ужину. Никто бы не догадался, что она — ходячая рана, призрачное эхо былой Перси. Она сама не поняла, как забрела в парикмахерскую, но онемевшие ноги привели ее именно туда.

Глаза его, несмотря на хмель, пристально рассматривали Адиль бея. Грубые черты его лица расплылись, веки отекли. На лице время от времени появлялось высокомерное выражение.

— Готово дело? — спросил он. И пожал плечами, заметив растерянность собеседника.

Волосы Перси всегда были длинными и светлыми, хотя и не такими длинными, как у Юнипер, и не такими золотистыми, как у Саффи. Перси не слишком переживала на этот счет; ей было наплевать на свое главное украшение. Пока Саффи отращивала волосы, поскольку была тщеславна, а Юнипер не подстригала свои, поскольку тщеславна не была, Перси сохраняла их длинными просто потому, что так нравилось папе. Он считал, что девушки должны быть хорошенькими, а его дочерям в особенности следует обладать длинными светлыми волосами, волнами ниспадающими на спину.

— Ну и дурак!

Перси вздрагивала, пока парикмахерша мочила и расчесывала ее волосы, отчего они стали тусклыми и прилизанными. Металлические лезвия невозмутимо зашелестели у нее на затылке; первый локон упал на пол и остался лежать неподвижно и мертво. Перси ощутила легкость.

— Что такое?

Парикмахерша была шокирована просьбой Перси и несколько раз уточнила, уверена ли она.

Но Джон не дал ему времени рассердиться. К тому же слово “дурак” звучало не так грубо, как у других.

— Но ваши кудри такие прелестные, — печально произнесла она. — Вы правда хотите их отрезать?

— Если вы думаете, что мы все через это не прошли! Бармен, еще одну бутылку на лед!

— Правда.

Пары молча танцевали в мягком свете оркестровых лампочек.

— Но вы же себя не узнаете!

— Вы ей ничего такого не говорили, от чего наживешь неприятности?

— Не понимаю.

«Не узнаю», — подумала Перси, и эта мысль ее обрадовала. Сидя в кресле, все еще в тумане, Перси посмотрела на свое отражение в зеркале и застигла себя врасплох. Зрелище ее встревожило. Стареющая женщина накручивает на ночь волосы на лоскутки с целью получить девические кудри, в которых ей отказано природой! Подобная тщета годится разве что для романтичной Саффи, которая до сих пор не готова отказаться от былых мечтаний и признать, что рыцарь в сияющих доспехах не явится, что она навсегда останется в Майлдерхерсте; но для Перси она попросту смехотворна. Для Перси-прагматика, Перси-педанта, Перси-хранительницы.

Какой-то фламандец отошел от столика, потом вернулся с женщиной и усадил ее возле себя. Говорить с ней он не мог и только весь вечер поглядывал на нее, улыбаясь, и гладил по руке.

— Вы давно здесь? — спросил Адиль бей американца.

Ей следовало отрезать волосы много лет назад. Новая прическа была аккуратной и лаконичной, и хотя лучше выглядеть она не стала, ей было достаточно того, что выглядит она по-другому. С каждым щелчком ножниц что-то внутри ее освобождалось от старой идеи, за которую она невольно цеплялась, и когда наконец молоденькая парикмахерша отложила ножницы и несколько наивно спросила: «Ну вот, дорогуша. Разве не хорошо?» — Перси проигнорировала раздражающую снисходительность в ее голосе и с некоторым удивлением согласилась, что да, несомненно, хорошо.

— Четыре года.

— Вам здесь нравится?



Джон засмеялся, вернее, выпустил лишний воздух из легких, и в то же время сдул с губ крошку табака. Все это было ему безразлично. Он не старался быть вежливым или любезным.

— Ваше здоровье! Пока не сдохнем!

Мередит ждала уже много часов, сначала стоя, потом сидя, затем сгорбившись на деревянном полу сельского клуба Майлдерхерста. Время еле тянулось, поток фермеров и местных леди окончательно иссяк, за окнами повисла темнота, и Мередит задумалась, какая ужасная судьба ее ждет, если ее вообще не выберут, если она никому не понравится. Неужели следующие несколько недель она проведет здесь, одна-одинешенька, в пронизанном сквозняками клубе? От одной только мысли об этом стекла ее очков запотели, и все вокруг стало размытым.

Он пил виски из пивной кружки, но никто не замечал, как он пьянеет.

И тут вошла она. Ворвалась в клуб, будто ослепительный ангел, персонаж придуманной истории, и подняла Мередит с холодного твердого пола. Словно откуда-то знала, благодаря некой магии или шестому чувству — чему-то, что науке еще предстоит открыть, — что в ней нуждаются.

За столиком все говорили вразнобой. Время от времени офицеры заводили беседу друг с другом, иногда кто-нибудь из них шел танцевать. Джон иногда бросал на консула то безразличный, а то и остро-внимательный взгляд.

Ее появление ускользнуло от Мередит, которая старательно протирала стекла очков подолом юбки, но девочка ощутила, как воздух словно заискрил; среди щебечущих женщин воцарилась неестественная тишина.

— Захандрили?

— О, мисс Юнипер, — сказала одна из них, пока Мередит неловко возвращала очки на нос и моргала, уставившись на стол с напитками. — Какая неожиданность! Чем мы можем помочь? Вы случайно не мисс Блайт ищете? Так странно, но мы не видели ее с середины дня…

— Нет. Просто немного сбит с толку.

Девушка, которую, по-видимому, звали мисс Юнипер, оборвала женщину взмахом руки и сообщила:

— Если у вас случится неприятность, приходите ко мне. Адрес знаете? В конце города, возле нефтепровода.

— Хочу забрать своего эвакуированного. Не утруждайте себя. Я вижу ее.

— Вы разрешите задать вам парочку вопросов? Вы вот упомянули госпожу Амар. Вы думаете, она связана с ГПУ? На этот раз лицо Джона перекосилось.

Она прошла мимо детей в переднем ряду, и Мередит еще несколько раз моргнула, взглянула через плечо и поняла, что позади никого не осталось. Она обернулась как раз вовремя, чтобы обнаружить, что восхитительная особа стоит прямо над ней.

— Хотите дам добрый совет? Никогда ни с кем о таких вещах не говорите. Поймите же! Наш официант с ними связан. И все женщины, что тут находятся. И швейцар! И слуги!

— Готова? — спросила незнакомка, небрежно, легко, будто они были старыми подругами и все это планировалось заранее.

Он не понизил голоса. Музыканты, сидевшие позади с невозмутимыми лицами, не спускали с него глаз.



— Не задавайте никому никаких вопросов, поняли? Если вы получите посылку наполовину пустой — молчите! Если вас обворуют — молчите! Если ночью на улице на вас нападут и отберут бумажник, идите спокойно домой! Если кто-то умрет у вас в кабинете, подождите, пока за ним придут! И запомните крепко-накрепко, что, если ваш телефон не работает, значит, он и не должен работать.

Позже, после того как Перси умудрилась потерять несколько часов у ручья — сидела, скрестив ноги, на гладком обкатанном камне и пускала кораблики из всего, что попадалось под руку, — она вернулась к церковному клубу забрать велосипед. За чудесным теплым днем наступил прохладный вечер, и когда Перси поехала к замку, сумерки уже укрыли холмы.

— Чиновник, который замещал меня здесь до моего приезда, был арестован в Тифлисе, едва он туда прибыл.

От отчаяния мысли Перси путались, и она пыталась в них разобраться, давя на педали. Помолвка была катастрофой сама по себе, но глубже всего ее задела двуличность. Все это время — ведь предложению должен был предшествовать период ухаживаний — Гарри и Люси украдкой встречались у нее за спиной, миловались у нее под носом, как если бы она была для них никем, ни возлюбленной, ни хозяйкой. Предательство жгло ее грудь раскаленным железом; ей хотелось кричать, раздирать себе лицо, и ему и ей тоже, царапать и бить их обоих за то, что они ранили ее. Вопить, пока не сядет голос, принимать удары, пока не притупится боль, закрыть глаза и никогда больше не открывать.

— А вам-то какое дело?

Но она ничего подобного не сделает. Перси Блайт так себя не ведет.

— Что касается прежнего консула, то мне сказали… Джон сунул ему в руки бокал, чтобы тот замолчал.

Темнота за верхушками деревьев затягивала синевой далекие поля; стая черных птиц вспорхнула и полетела в сторону Ла-Манша. Бледный контур луны, еще не сияющий, безжизненно висел в тени. Перси лениво подумала, не прилетят ли сегодня бомбардировщики.

С коротким вздохом она коснулась рукой непривычно обнаженной кожи на задней стороне шеи; затем, когда дыхание вечера мазнуло ее по лицу, быстрее надавила на педали. Гарри и Люси поженятся, никакие слова или поступки Перси этого не изменят. Слезы не помогут, как и упреки. Что сделано, то сделано. Перси остается лишь составить новый план и следовать ему. Исполнять свой долг, как всегда.

— Пейте! Пусть себе идут часы, дни, недели, месяцы. Может быть, в один прекрасный день ваше правительство вспомнит о вас и пришлет замену.

Достигнув наконец ворот Майлдерхерста, она преодолела шаткий мостик и спрыгнула с велосипеда. Хотя Перси почти весь день просидела, она ощущала странную усталость. Усталость до кончиков пальцев. Ее кости, глаза и руки стали рыхлыми, как будто слепленными из песка. Она была словно резиновый жгут, который закрутили слишком сильно, а потом раскрутили, и теперь он болтается, растянутый и потрепанный, вялый и бесформенный. Перси пошарила в сумке и отыскала сигарету.

Все это он говорил довольно зло.

— Не ходите сюда слишком часто. Разговаривайте возможно меньше с иностранными офицерами.

Она прошла последнюю милю, толкая велосипед и куря, и остановилась, лишь завидев замок. Почти незаметный, он возвышался черным арсеналом на фоне темно-синего неба; ни лучика света. Шторы задернуты, ставни захлопнуты, приказ о затемнении выполнен точно. Это хорошо. Не хватало еще, чтоб Гитлер положил глаз на ее замок.

— А вы сами?

— Ну, я-то, старина, из “Стэндэрта”! В голосе его звучало то же самодовольство, как у Пенделли, когда тот говорил об Италии.

Бросив велосипед, она легла рядом на прохладную ночную траву. Выкурила еще сигарету. Затем еще одну, последнюю. Свернулась клубком на боку и прижала ухо к земле, прислушиваясь, как учил папа. «Наша семья, наш дом воздвигнуты на фундаменте слов, — повторял он снова и снова, — фамильное древо переплетено с фразами-ветвями». Высказанные мысли слой за слоем впитались в почву садов, так что стихотворения и пьесы, проза и политические трактаты обязательно прозвучат, когда это потребуется. Предки, которых она никогда не видела, которые умерли до ее рождения, оставили после себя слова, слова, слова, которые перекликаются друг с другом, обращаются к ней из могил, так что она никогда не останется в одиночестве.

— Еще бутылку, официант! — И он обратился по-английски к дремавшему возле него капитану.

Через некоторое время Перси встала, собрала вещи и молча направилась к замку. Темнота поглотила сумерки; явилась луна, прекрасная предательская луна, протянувшая бледные пальцы над пейзажем. Отважная полевка метнулась через серебристый простор лужайки; на пологих склонах полей задрожала тонкая трава, и леса окутались мраком.

Адиль бей выпил подряд три больших бокала. Все слегка покачивалось у него перед глазами. Он с досадой смотрел на отвернувшегося американца, ему хотелось поговорить с ним по душам.

Приближаясь, Перси слышала голоса: Саффи, Юнипер и еще один, голос ребенка, девочки. Позволив себе мгновение помедлить, Перси поднялась на первую ступеньку, затем на вторую, вспоминая, как тысячи раз вбегала в эту дверь, спеша увидеть будущее, узнать, что ее ждет.

Вообще-то он сам толком не знал, что хотел сказать, но надеялся навести разговор на свою секретаршу, — возможно ведь, что Джон знал ее. Неужели Соня все еще там, в Доме профсоюзов? Он вспомнил, как она поморщилась, когда он рассказал ей об этом баре, о женщинах с накрашенными лицами крестьянок или работниц, о том, как неуклюже они танцуют и хохочут.

Стоя на крыльце, держась за ручку двери собственного дома, она дала клятву и взяла в свидетели деревья-великаны Кардаркерского леса. Она — Персефона Блайт из замка Майлдерхерст. В ее жизни есть и другие достойные любви вещи, немного, но все же. Ее сестры, отец и, конечно, их замок. Она старшая… пускай всего на несколько минут… наследница папы, единственная, кто разделяет его любовь к камням, сердцу, секретам этого дома. Она соберется с духом и продолжит жить дальше. И с этого момента ее долгом будет оберегать своих любимых, делать все, что потребуется, чтобы оградить их покой.

Некоторые пары куда-то исчезали. Одна из них вдруг подняла страшный шум в углу, за скрывавшей ее портьерой.

— Ваше судно часто сюда ходит? — спросил Адиль бей у бельгийского капитана, сидевшего рядом с ним.

III

— Один рейс сюда, один в Техас.

— Нефть?

— Нефть.

— В Америке небось веселей?

— Одно и то же, там даже хуже. Нефтепровод далеко от города, погрузку кончаем за шесть часов, еле-еле в кино успеешь сходить.

— А в промежуточные порты заходите?

Похищения и встречные обвинения

— Никогда.

1992 год

Сидевший напротив главный механик этого судна пытался рассказать женщине анекдот, мешая немецкие и английские слова, помогая себе жестами. Она смеялась, не понимая, он смеялся еще громче.

Совсем молоденький офицер танцевал с довольно красивой женщиной в зеленом платье, на голову выше, чем он, и вздрогнул, когда Джон на ходу дернул его за край мундира.

Сестры Блайт едва не потеряли Майлдерхерст в 1952 году. Замок нуждался в немедленном ремонте, финансы семьи Блайт пребывали в плачевном состоянии, а Национальный трест мечтал прибрать поместье к рукам и начать его реставрацию. Казалось, сестрам не остается ничего другого, как переехать в дом поменьше, продать поместье чужим людям или передать его Тресту, чтобы тот мог начать «сохранять гордость и славу зданий и садов». Но ничего подобного они не сделали. Вместо этого Перси Блайт открыла замок для посещения, продала несколько участков окружающих земель и сумела наскрести достаточную сумму, чтобы оставить старый дом.

— Не эту! — сказал он офицеру по-итальянски.

Я знала это, поскольку большую часть солнечных августовских выходных провела в местной библиотеке, закопавшись в микрофильмированные выпуски «Майлдерхерст меркьюри». Оглядываясь назад, я понимаю, что, сообщив отцу, будто происхождение «Подлинной истории Слякотника» — великая литературная загадка, я словно забыла коробку шоколадных конфет рядом с малышом и понадеялась, что он не тронет их. Папа обожает добиваться поставленной цели, и ему понравилась мысль, что он разгадает тайну, которая десятилетиями мучила академиков. У него возникла собственная теория: в сердце готического романа лежит подлинная история старинного похищения ребенка; достаточно лишь доказать это, и его ждут слава, известность и полное удовлетворение. Однако, прикованный к постели, вынюхивать он не мог, так что посредник неизбежно был избран и отправлен на охоту. И этим посредником стала я. Отцу я потакала по трем причинам: во-первых, он выздоравливал после сердечного приступа, во-вторых, его теория была не так уж глупа, в-третьих, и это самое главное, благодаря письмам матери мой интерес к Майлдерхерсту разгорелся в настоящий пожар.

— Почему?

— Я тебе говорю, эту не брать.

Наводить справки я, как обычно, начала, обратившись к Герберту с вопросом, не слышал ли он о нераскрытых случаях похищения детей в начале века. Одна из моих любимых черт Герберта — а список таковых весьма длинен — его способность находить среди несомненного хлама именно те сведения, которые нужно. Для начала, его дом высокий и узкий, четыре квартиры соединены в одну; наш офис и печатный станок занимают первый и второй этажи, чердак отдан под хранение, а в полуподвальном этаже живут сам Герберт и Джесс. Все стены во всех комнатах завалены книгами: старыми книгами, новыми книгами, первыми изданиями, изданиями с автографами, двадцать третьими изданиями, с великолепным и здоровым пренебрежением к показухе составленными вместе на разномастных импровизированных стеллажах. И все же в голове Герберта существует каталог коллекции, его собственная справочная, так что у него всегда наготове каждое прочитанное слово. При виде того, как он фокусируется на задаче, поистине захватывает дух: сначала его внушительный лоб хмурится, покуда он обдумывает запрос, затем в воздух взмывает палец, изящный и гладкий, как свечка, и Герберт безмолвно хромает к дальней стене с книгами, где палец вольно парит над корешками, словно намагниченный, пока наконец не выдвигает нужный том.

И Джон отвернулся, а Адиль бей робко спросил:

Я спрашивала Герберта о похищении, не слишком надеясь на удачу, так что особенно не удивилась, когда он почти не смог помочь. Заверив его, что расстраиваться ни к чему, я отправилась в библиотеку, на полуподвальном этаже которой подружилась с очаровательной пожилой леди, которая явно всю жизнь только меня и ждала.

— Разрешите, на этот раз закажу я?

— Иди-ка ты спать. И помни, что я тебе сказал; я живу около нефтепровода. Спокойной ночи.

— Подпишите вот здесь, дорогая, — радостно проворковала она, указывая на планшет с листком бумаги и ручку и нависая надо мной, пока я заполняла соответствующие колонки. — А, «Биллинг энд Браун», чудесно. Один мой старинный приятель, упокой Господи его душу, опубликовал свои мемуары в «Биллинг энд Браун» лет тридцать назад.

Адиль бей чувствовал, как далек он сейчас от консульства, от набережной, от людей, прогуливающихся до статуи Ленина и обратно. Он все не мог расстаться с этим мягким светом, музыкой, а главное — с тихим шуршанием разговоров, идущих на трех-четырех языках в сопровождении знакомого позванивания бокалов.

Немногие люди проводили то дивное лето в лабиринтах библиотеки, так что я легко смогла подключить мисс Йетс к своим поискам. Мы замечательно проводили время вместе, прочесывая архивы, и обнаружили три нераскрытых случая похищения детей в районе Кента в викторианскую и эдвардианскую эпоху и множество газетных сообщений, касающихся семьи Блайт или замка Майлдерхерст. Среди последних имелась прелестная полурегулярная колонка с советами по домоводству, которую Саффи Блайт вела в пятидесятых и шестидесятых; множество статей о литературном успехе Раймонда Блайта и несколько передовиц о грозящей семейству потере Майлдерхерста в 1952 году. В то время Перси Блайт дала интервью, в котором эмоционально подчеркнула: «Дом — не просто совокупность материальных составляющих; это хранилище воспоминаний, сосуд всего, что происходило в его стенах. Этот замок принадлежит моей семье. Он принадлежал моим предкам за сотни лет до моего рождения, и я не желаю видеть, как он переходит в руки людей, намеренных сажать ели и сосны в его древних лесах».

Однако даже здесь ему было не по себе. Он невольно следил за иностранными моряками, официантами, музыкантами, самим Джоном, наконец. Поняв, что это ему неприятно, Адиль бей поднялся и вышел из бара.

Также в статье приводилось интервью довольно дотошного представителя Национального треста, который сокрушался о нереализованной возможности применить новую схему разбивки сада и возрождения былой славы поместья: «Как горько сознавать, что величайшие поместья Британии будут утрачены в ближайшие десятилетия из-за банальной несговорчивости тех, кто неспособен понять, что в наши скудные и суровые времена обращаться с национальными сокровищами как с простыми жилыми домами граничит с кощунством». Когда его спросили о планах Треста касательно Майлдерхерста, он вкратце набросал программу работ, в том числе «ремонт несущих конструкций самого замка и полную реставрацию сада». Разве не о том же мечтала для своего фамильного поместья сама Перси Блайт?

Снаружи стояли несколько женщин. На мгновение он остановился в нерешительности. Тело все еще ощущало тепло и музыку бара, и ему как в тумане виделись и черная набережная, и отблески на недвижной воде, и застывшие лодки.

— В те времена люди относились к Тресту с недоверием, — сказала мисс Йетс, когда я обратила на это ее внимание. — Пятидесятые были сложным периодом: в Хидкоте вырубили вишневые деревья, в Уимполе уничтожили аллею, и все ради некой универсальной исторической миловидности.

Красноватые вспышки молний прорезали темноту. Он сперва не понял, что это. Кругом забегали. Поднялась какая-то суматоха, женщины сделали два-три шага вперед. Потом остановились. Теперь он стал отдавать себе отчет в том, что произошло, в том, что еще происходило у него на глазах, так быстро, что не было в этом ни прошлого, ни настоящего.

Эти два примера мало что для меня значили, но «универсальная историческая миловидность» не слишком вязалась со знакомой мне Перси Блайт. Я продолжила чтение, и многое разъяснилось.

Какой-то человек убегал. Другой, в зеленой фуражке, выстрелил в него. Первый пробежал еще несколько шагов, наклоняясь все ниже, и с мягким стуком упал на землю.

— Здесь написано, что Трест собирался восстановить ров. — Я взглянула на мисс Йетс, которая наклонила голову в ожидании уточнений. — Раймонд Блайт велел засыпать ров после смерти матери близнецов, это было нечто вроде символического мемориала. Сестрам не понравились планы Треста воссоздать его. — Я откинулась на спинку стула, чтобы растянуть поясницу. — Чего я не понимаю, так это как для них вообще настали столь тяжелые времена. «Слякотник» — классика, бестселлер и остается им до сих пор. Несомненно, авторских отчислений должно было хватить, чтобы уберечь сестер от беды.

А шаги стрелявшего все еще раздавались. Какая-то женщина преградила Адиль бею дорогу. Все это произошло примерно в пятидесяти метрах от него. Сотрудник ГПУ наклонился над упавшим. Откуда-то набежали еще две тени и без единого слова подняли человека, не то раненого, не то убитого, и потащили его под руки, так что ноги вяло болтались.

— Звучит разумно, — согласилась мисс Йетс. — Знаете, я уверена, что…

— Что случилось?

Она нахмурилась и вернулась к довольно большой стопке распечаток на столе перед нами. Она листала страницы туда-сюда, пока не выхватила одну и не поднесла прямо к носу.

Женщины не поняли. Сам того не заметив, он заговорил по-турецки, и они стали улыбаться ему.

— Есть! Вот она. — Библиотекарша протянула мне газетную статью, датированную тринадцатым мая 1941 года, и взглянула поверх очков в форме полумесяцев. — Очевидно, Раймонд Блайт проявил немалую щедрость в своем завещании.

Адиль бей почувствовал, как дрожали у него колени. Дом профсоюзов на набережной, неподалеку от бара, был уже закрыт. За пределами ярких огней бара чернели безлюдные улицы. Он шлепал ногами по лужам. Дважды вздрагивал, когда ему чудились какие-то тени, крадущиеся вдоль стен.

Статья была озаглавлена «Щедрый дар литературного покровителя спасает институт» и сопровождалась фотографией улыбающейся женщины в джинсовом полукомбинезоне с экземпляром «Слякотника» в руках. Я просмотрела текст и убедилась, что мисс Йетс права: львиная доля авторских отчислений после смерти Раймонда Блайта была поделена между католической церковью и еще одной группой.

Чуть не бегом консул одолел последние десять метров, отделявших его от дома, и дрожащей рукой сунул ключ в замок.

— Институт Пембрук-Фарм, — медленно прочитала я. — Здесь говорится, что это группа защитников окружающей среды из Суссекса. Они занимались продвижением рационального природопользования.

Свет давно был отключен. Бар, очевидно, имел собственный источник света. Люди туда входили и выходили, но все это были моряки, прибывшие накануне или утром, а назавтра уходящие в море, и звук их тяжелых шагов замирал возле порта.

— Значительно опередили свое время, — заметила мисс Йетс.

— А женщины все связаны с ГПУ, — сказал ему Джон.

Те, что стояли снаружи, и те, что были в баре! Те, что заходили внутрь, были лучше одеты.

Я кивнула.

После дождя от земли поднимался пар и стало еще жарче. Адиль бей распахнул окна спальни, снял пиджак, и его охватило чувство ужасающей пустоты.

Пуста была не только его спальня, пуст был весь город, кроме одной только теплой и светлой точки бара.

— Может, проверим картотеку наверху? — предложила она. — Посмотрим, что еще можно найти.

Неужели все спали? Неужели среди толпы, которая так недавно ходила по набережной, не было человека, читающего перед сном, женщины, склонившейся в свете лампы над больным ребенком, — словом, хоть какого-нибудь признака жизни, хоть какого-то биения жизни города?

Мисс Йетс так обрадовалась новому повороту событий, что ее щеки порозовели, и я показалась себе жестоким чудовищем, когда ответила:

Запах Неджлы, пропитавший спальню, сперва напомнил ему Джона, потом — первый вечер у итальянцев, в особенности усики и лакированные башмаки Амара, стоявшего у камина и тихо беседовавшего с Фикретом перед тем, как проводить того на вокзал.

— Нет, сегодня нет. Боюсь, мне не хватит времени.

Оба окна в доме напротив были распахнуты, впервые они были раскрыты ночью одновременно. Светила луна. Глаза постепенно привыкали к рассеянному свету, в котором белые пятна выступали с удивительной отчетливостью.

Она печально поникла, и мне пришлось добавить:

Адиль бей видел на подушке г-жи Колиной черную волну ее распущенных волос. На коврике валялось светлое белье.

— Очень жаль, но отец ждет отчета об исследовании.

Достаточно было чуть-чуть повернуться, чуть наклонить голову, чтобы увидеть Сонину железную кроватку. Это был белый, чисто белый прямоугольник, без единого пятнышка, без единой неровности. Постель не была раскрыта! Соня не вернулась домой! Г-жа Колина пошевелилась в кровати, так близко, что Адиль бей услышал скрип пружин, Значит, кто-то все-таки не спал в глубокой тьме этого города, в какой-то точке горизонта, в одной из этих кирпичных коробок, называемых домами.



И это была Соня, с ее строгим, бледным лицом!

Это было правдой, однако домой я отправилась не сразу. Боюсь, я была немного неискренней, заявив, что с радостью посвятила выходные папиным библиотечным розыскам по трем причинам. Я не лгала, все три причины были истинными, но существовала еще одна, четвертая, более тягостная причина: я избегала матери. Это все письма виноваты; точнее, моя неспособность оставить закрытой чертову коробку из-под тапочек, переданную Ритой.

Видите ли, я прочла все письма. В вечер девичника Сэм я забрала их домой и жадно проглотила, одно за другим, начав с маминого прибытия в замок. Вместе с мамой я мерзла в первые месяцы 1940 года, над моей головой бушевала битва за Англию,
[39]по ночам я дрожала в бомбоубежище Андерсона.
[40]В течение восемнадцати месяцев почерк постепенно становился все более аккуратным, а стиль — зрелым, пока наконец в предрассветные часы я не добралась до последнего письма, посланного домой как раз перед тем, как за Мередит приехал отец и забрал ее в Лондон. Письмо было датировано семнадцатым февраля 1941 года и имело следующее содержание:

Глава 5


Дорогие мама и папа!
Простите, что поссорилась с вами по телефону. Я была очень рада услышать ваши голоса, и мне ужасно неприятно, что все так закончилось. Вряд ли мне удалось объяснить свою точку зрения.
И все же я понимаю, что вы просто желаете мне добра; благодарна тебе, папа, что ты говорил обо мне с мистером Солли, однако не могу согласиться, что возвращение домой и работа у него машинисткой и есть то самое «добро».
Рита не такая, как я. Она возненавидела деревню с первого взгляда и всегда знала, что хочет делать и кем стать. Всю жизнь мне казалось, что со мной что-то неправильно, что я «другая» в некоем важном отношении, которого не могу объяснить, которого и сама не понимаю. Я люблю читать книги, люблю наблюдать за людьми, люблю запечатлевать на бумаге то, что вижу и чувствую. Да, это нелепо! Представляете, какой белой вороной я ощущала себя всю жизнь?
Но здесь я встретила людей, которым тоже это нравится; оказывается, некоторые смотрят на мир так же, как я. Саффи верит, что когда война окончится, а это вот-вот должно случиться, у меня неплохие шансы поступить в среднюю школу. А после… ну а вдруг! Возможно, даже университет?! Но я должна продолжить обучение, если собираюсь перевестись в среднюю школу.
И потому заклинаю вас: не забирайте меня домой! Блайты рады моему присутствию, и вам же известно, что обо мне прекрасно заботятся. Ты не «потеряла» меня, мама; напрасно ты так говоришь. Я твоя дочь… ты не сможешь потерять меня, даже если захочешь. И все же прошу: позвольте мне остаться.
С любовью и надеждой на лучшее,
ваша дочь Мередит.


А почему, например, у него отключили воду? В конце-то концов, это был его собственный кран в кухне. В течение нескольких дней кран работал, а потом вдруг, за несколько часов — иссяк!

— Может быть, отключили из-за ремонта, — предположила поначалу Соня, — надо переждать. Потом она нашла другое объяснение.

Той ночью мне приснился Майлдерхерст. Я снова была девочкой, одетой в незнакомую школьную форму, и стояла у высоких железных ворот в начале подъездной дорожки. Ворота были заперты и слишком высоки, чтобы их перелезть; настолько высоки, что, когда я подняла глаза, их верхушка потерялась в клубящихся облаках над головой. Я попыталась взобраться, но ноги постоянно скользили и подгибались, как часто случается в снах; железо было ледяным, и все же меня переполняло страстное, отчаянное стремление выяснить, что же лежит за воротами.

— Должно быть, система не в порядке. Я позову водопроводчика.

Я посмотрела вниз и увидела на ладони большой ключ, заржавленный по краям. В следующее мгновение я очутилась за воротами, в экипаже. В сцене, взятой непосредственно из «Слякотника», я ехала по длинной извилистой дорожке, мимо темных дрожащих лесов, по мостам, пока передо мной на вершине холма не вырос замок.

Разумеется, водопроводчик не пришел.

И тогда неведомым образом я оказалась внутри. Замок выглядел заброшенным. Пыль покрывала полы коридоров, покоробившиеся картины висели на стенах, занавески выцвели, но дело было не только в этом. Сам воздух был затхлым и гнилостным, как будто меня заперли в коробке на темном заплесневелом чердаке.

«Вот-вот якобы должен прийти, но никогда он не придет, никогда!” — подумал консул.

Затем раздался шум — шуршание, шепот, — и что-то мелькнуло впереди. В конце коридора стояла Юнипер в том самом шелковом платье, которое было на ней во время моего визита в замок. В душе возникло странное чувство; сон пропитало глубокое и тревожное томление. Хотя Юнипер не проронила ни звука, я поняла, что на дворе октябрь 1941-го и она ждет Томаса Кэвилла. За ее спиной появилась дверь в хорошую гостиную. Играла музыка, которая показалась мне знакомой.

— Перепутал, наверное, адрес, — предположила Соня, — или же сегодня выходной, придет завтра.