– Вдоль по дороге троечка мчится… Динь, динь, динь… Динь, динь, динь… – голос забрался в какие-то запредельные, поднебесные выси. Старуха возле могилы с плачем упала на снег, комкая в морщинистых руках сорванный с головы пуховый платок…

История The Modern Lovers двигалась к неизбежной развязке, которая наступила на одном из концертов в феврале, когда Джонатан отказался играть «Roadrunner». По словам Брукса, Ричман объяснял: «Людям слишком нравится эта песня… Думаю, что пора нам перестать ее исполнять»^[82]. Остальные музыканты пытались урезонить его, но фронтмен был непреклонен. Джерри Харрисон: «После первого отделения Джонатан начал… утверждать, что я играю слишком громко, и что он не слышит своего голоса… Он всегда повторял: \"Я видел, как кто-то в зале зажимает уши руками. Пожалуйста, сделай потише!\" Он заладил одно и то же. Наконец, Боб Тернер, новый барабанщик – на мне уже был поставлен крест – говорит: \"Что за херню ты тут устраиваешь?\" На этом все и кончилось… мы вышли, сыграли и нас три раза вызывали на бис. Затем мы исполнили импровизированный номер, во время которого Джонатан на ходу придумывал слова, как ему нужна тишина и как его никто не понимает»^[83]. Итогом концерта стал уход рассерженных Джерри Харрисона и Боба Тернера. Классический состав The Modern Lovers прекратил существование, так и не выпустив ни одного диска.

- О\'кэи, - сказал Модели.- Эту звезду типа 05 мы отправим обратно на склад. Для такой планеты сойдет звезда типа В 13.

- Но, сэр, - взволнованно пролепетал Орин, - она ведь недостаточно горячая.

Эрни Брукс, наиболее терпеливый и сочувствующий из музыкантов, был готов продолжать, но его желание уже ничего не могло изменить: было очевидно – группе пришел конец. Много лет спустя басист размышлял: «Я думаю, что это была часть натуры Джонатана – когда дела начинают идти хорошо, выступать против. Он очень любил поступать вопреки. С ним было трудно. То есть каждый, кто прокладывает новый путь, несет в себе дух противоречия, потому что он отвергает «статус кво»… Когда Джонатан сказал: \"Не хочу больше играть \"Roadrunner’\" – это был образцовый пример такого противоречия»^[84]. Схожие мысли излагал и Джон Кейл: «По сути, Джонатан добился успеха, которого он не хотел. Как только был заключен контракт [с Warner Bros.], произошло нечто, что изменило его взгляд на индустрию звукозаписи, и он стал очень несговорчивым»^[85].

Посткриптум: как перестать беспокоиться и начать жить

The Modern Lovers распались, так и не выпустив ни одной пластинки. Каждый из участников группы пошел своим путем и сумел проявить себя в музыке. Джон Фелис выпустил пар в составе панк-команды The Real Kids. Барабанщик Дэвид Робинсон стал членом бостонской панк-группы DMZ, а затем добился успеха в составе звезд синти-попа The Cars. Эрни Брукс сотрудничал с Эллиоттом Мерфи и Дэвидом Джохэнссеном. А Джерри Харрисон прославился на весь мир в составе Talking Heads. В это же самое время записи, которые эти музыканты успели сделать вместе, продолжали жить своей жизнью и завоевывать новые поколения слушателей. Поэтому, чтобы восстановить историческую справедливость, уместно сделать что-то вроде послесловия – рассказать о том, что произошло дальше с Джонатаном Ричманом и о том, как параллельно с его поисками самого себя и движением к успеху, свой путь к слушателю находили те самые записи, от которых он так старательно открещивался.

После того как The Modern Lovers распались, Джонатан вернулся в Бостон. По воспоминаниям Джона Фелиса, он казался полным радости и «почти рожденным заново» ^[86]. Ричман никуда не торопился. Он начал с удовольствием давать сольные концерты в детских больницах и школах – дети были той аудиторией, с которой ему было приятнее и комфортнее всего. На каждый такой концерт он брал гитару, а также запас разнообразных предметов домашнего обихода, которые раздавал юным зрителем, чтобы каждый из них мог участвовать – шуметь, стучать, греметь и дудеть. Если предметов не хватало, в ход шло все, что оказывалось под рукой. Фил Кауфман, который нередко составлял ему компанию, вспоминал, что Джонатан легко и просто устанавливал контакт с «особенными» детьми: «Он не замечал их отклонений. Они любили его… Это уникальный дар, которым он обладает»^[87].

Судя по всему, Джонатан был счастлив, оставаясь в стороне от шоу-бизнеса. На большей сцене он появлялся лишь изредка, чтобы помочь хорошим друзьям: например, чтобы записать по предложению Стива Сезника дуэт с Мо Такер или поддержать игрой на барабанах начинающую группу Патти Смит. Тем не менее, в конце 1974 года он откликнулся на предложение записаться в студии. Приглашение исходило от старого знакомого, Мэттью Кауфмана – бывшего менеджера A&M, который теперь решил организовать свою собственную звукозаписывающую компанию под названием Beserkley Records[103]. На те крайне скромные средства, что были у Кауфмана, он создал что-то вроде доморощенного инди-лейбла – скудность бюджетов компенсировались массой энтузиазма, остроумным стилем и прекрасным чувством юмора. Задохлый Beserkley Records гордо встал в оппозицию динозаврам шоу-бизнеса, излучая самоиронию и тонко пародируя лучезарный позитив, свойственный звукозаписывающим компаниям 1950-х годов. Продвигая свою продукцию под вывеской «Прибежище хитов» и слоганом «Самая большая развлекуха без снимания штанов», Beserkley во многом предвосхищал нахальный и самоуничижительный пиар лондонцев со Stiff Records. Неудивительно, что в этой компании малоизвестных, но остроумных, веселых и дружных музыкантов Джонатан почувствовал себя как дома; в таком обществе он был готов веселиться и играть свою новую музыку.

Официальный дебют Джонатана Ричмана состоялся в июле 1975 года на фирменном сборнике \"Beserkley Chartbusters, volume 1\" (вполне остроумное название, если учесть, что там не было ни одного хитмейкера, а перспективы второй части были весьма туманны). Еще удивительнее было то, что среди четырех записей, которые Ричман сделал для этой пластинки, была новая версия «Roadrunner» – искрящаяся все той же юношеской энергией, но на этот раз более аккуратная, опрятная и мелодичная. Тем не менее оптимизм и энтузиазм Джонатана на ней звучали абсолютно натурально.

С этого момента Ричман стал входить во вкус и постепенно возвращаться к музыкальной жизни: в 1976 году он наконец-то записал на Beserkley Records свой первый лонгплей, получивший название \"Jonathan Richman and the Modern Lovers\". Из старого состава на пластинке присутствовал только барабанщик Дэвид Робинсон, так что название группы было скорее формальным – отныне The Modern Lovers обозначали любой состав, аккомпанирующий Джонатану. На тот момент помимо Робинсона туда входил гитарист Лирой Рэдклиф и басист Грэг Керанен. Кроме названия, ничего общего с ранней музыкой Ричмана пластинка не имела: исчезли скрежет фуззованной гитары, перегруженный электроорган, монотонный «вельветообразный» бит и накачанные гормонами монологи о страданиях, обидах и разлуках; вместо них слух радовали смешные песенки со звенящими ритм-гитарами и веселыми мелодиями. Это были задорные рок-н-роллы, напоминавшие Чака Берри в переложении для детей старшего дошкольного возраста. Такие песенки как \"Hey There Little Insect\", \"Here Come The Martian Martians\" («А вот и марсианские марсиане») или \"Abominable Snowman in the Market\" («Снежный человек в супермаркете»), несомненно, могли порадовать всех детей в возрасте от пяти до девяноста пяти. Ценным было то, что ничего из этого не выглядело искусственным или запродюсированным: Джонатан и его команда звучали абсолютно искренне – так, как будто приехали прямо в гости к своему слушателю на день рожденья и играют импровизированный концерт специально для него. Слушателю оставалось только слушать и улыбаться (при условии, что к концу пластинки у него не начинало сводить челюсть). На альбоме имелся даже кавер на \"Back In The USA\" Чака Берри, однако в отличии от MC5, исполнявших этот номер с фигой в кармане, Джонатан был абсолютно искренним, когда пел, что «рад жить в Соединенных Штатах». Помимо рок-н-роллов была и лирика – композиции \"Important In Your Life\" и \"Hi Dear\" представляли собой по-прежнему честные и взволнованные послания девушке (в данном случае уже Гейл), однако теперь в них не было «оборотной» стороны – обиды, горечи и язвительных слов в адрес соперников. Вряд ли кто-то еще в 1976 году был способен сочинять столь же искренние и непосредственные песни о любви.

Пока Джонатан Ричман и новые The Modern Lovers записывали свой альбом, Мэттью Кауфман провернул не менее важное дело: за не очень круглую сумму он выкупил у Warner Bros. те самые демо-записи, которые классический состав The Modern Lovers сделал в 1972 году, а также получил от Джерри Харрисона пленки A&M. В результате летом 1976 года Beserkley Records выпустил в Америке сразу два – и очень разных – альбома с песнями Джонатана: «новый» \"Jonathan Richman and the Modern Lovers\" и «старый» \"The Modern Lovers\" с демо-записями для Warner Bros. и A&M. К этому моменту «старые», несуществующие The Modern Lovers уже начали оказывать ощутимое влияние на звук и/или внешний вид новых коллективов. В Нью-Йорке объявилась группа под названием Talking Heads во главе с Дэвидом Берном. Их опрятный вид и слегка маниакальные песни «о зданиях и еде» с одной стороны, выдавали значительное влияние бостонцев, а с другой – были первой ласточкой направления «новая волна». В апреле 1976 года Talking Heads записали порцию демо-записей для Beserkley, а затем попытались пригласить Джонатана Ричмана отыграть с ними концерт в клубе CBGB’s. Получив вежливый отказ, они не стали гоняться за журавлем в небе и заполучили к себе в состав Джерри Харрисона. А в это же самое время в Лондоне молодые люди по имени Стив Джонс, Глен Мэтлок и Пол Кук, сидя в магазине \"Let It Rock\" Малькольма Макларена, заслушивались записями демо-сессий The Modern Lovers с Кейлом (еще не выпущенную в Англии пленку контрабандой привез из Америки журналист Ник Кент). Позже Мэтлок называл эти записи «глотком свежего воздуха» и «очень, очень значимым источником вдохновения для Sex Pistols» ^[88]. Это мнение разделял и Джонни Роттен, называвший «Roadrunner» в числе любимых песен. Неудивительно поэтому, что легкомысленный альбом \"Jonathan Richman and the Modern Lovers\", попавший в руки Макларена и его подопечных, произвел в умах лондонцев немалое смущение. Мэтлок вспоминал, как их менеджер повторял: «\"Это ведь не настоящий рок-н-ролл, правда?\" А я сказал: \"Нет, это не рок-н-ролл, но вообще-то мне нравится\". А он ответил: \"Может, это и не задумывалось как рок-н-ролл\". Мы никак не могли раскусить этот фокус, музыка была настолько непохожей… Мне она нравилась»^[89].

К концу 1976 года обе пластинки (двух разных версий) The Modern Lovers не вызывали большого энтузиазма в родной Америке, но постепенно собирали все более восторженную прессу в Британии – с учетом того, что они были доступны в Лондоне только на импортных американских винилах. Крис Нидс из журнала ZigZag заключал, что если бы альбом («старых») The Modern Lovers «был выпущен в конце 1971-го – начале 1972-го, то пинка современной музыке дал бы отнюдь не Дэвид Боуи (в этой роли должны были бы выступить Flamin’ Groovies, но это другая история)»^[90]. В то время как ZigZag оборачивался в прошлое, газета Sounds и критик Джованни Дадомо смотрели в грядущее. Будущий панк-апологет пребывал в полном восторге от Джонатана Ричмана и его песен: «Я тут понял, что если кое-кто из вас, читателей Sounds, пойдет и купит эту пластинку, то она взлетит в чартах, а к середине лета Ричман уже будет на гастролях по Британии. Так чего вы ждете? Этот парень – гений, в конце-то концов» ^[91]. Как показало время, британские меломаны решили внять этому призыву: композиция «Roadrunner», выпущенная на сингле в Британии, к августу 1977 года достигла 11 места в островном чарте.

К этому моменту Джонатан Ричман и The Modern Lovers нового созыва уже успели записать и выпустить свой второй альбом, получивший изобретательное название \"Rock’n’Roll With The Modern Lovers\". На этот раз звучание музыки стало еще более акустическим, «самодельным» и временами даже этническим – Джонатан начал добавлять в звучание своей группы элементы музыки ска, китайскую и южно-американскую этнику, иногда лихо смешивая их вместе: название запоминающегося инструментала \"Egyptian Reggae\"[104] говорило само за себя. Помимо них, на альбоме присутствовали зажигательные песни о мороженщике, лепреконах, танцующих рок-н-ролл, и машине на вегетарианском топливе. Сам фронтмен вполне напоминал такую же машину: он перешел на здоровую пищу, практиковал йогу и требовал того же от своих товарищей. Кроме того, Джонатан открывал новые возможности барабанной установки: он последовательно заставлял Дэвида Робинсона демонтировать один барабан за другим, пока от установки не остался один небольшой барабанчик – который, однако, по-прежнему звучал слишком громко. Чтобы решить проблему, Ричман попросил Робинсона закрыть барабанчик полотенцем. Когда и этого оказалось мало, терпеливый драммер согласился постукивать по боковине том-тома – но увы, даже это не устроило Джонатана. Кончилось тем, что неумелого Робинсона заменили на нового барабанщика по имени Ди Шарп. Тот умел играть на колпаках от автомобильных колес и имел сломанную руку – в общем, был идеальным кандидатом. Вместе с ним The Modern Lovers смело могли отправляться в бушующий от панка Лондон.

Группа достигла британских берегов осенью 1977 года. На лондонские концерты группы пришли все вожди панк-рока. По воспоминаниям очевидца Глена Мэтлока, «Джо Страммер, Мик Джонс – нас было человек восемь – и была эта огромная сцена, на ней миниатюрная барабанная установка, басист и гитарист с малюсенькими усилителями прямо посередине. Мы только зашли, и все вокруг начали: \"Тсс! Вы слишком шумите!\" Но концерт был отличный, захватывающий, потому что каждый из зрителей был полностью сосредоточен на музыке»^[92]. Затаив дыхание, панки Лондона слушали такие новые песни, как «Я маленький самолет» и наблюдали, как лидер группы ползает на четвереньках по сцене, чтобы нагляднее проиллюстрировать сюжет песни «Я динозаврик». Когда The Modern Lovers добрались до манчестерского «Фри-Трейд Холла», в зале был Пит Шелли из Buzzcocks. Главный романтик британского панк-рока тоже был под впечатлением: «Альбом \"The Modern Lovers\", даже если послушать его сегодня, будет звучать как современная группа. Я точно помню, что на саундчеках и репетициях мы исполняли «Roadrunner», а временами я играл \"Pablo Picasso\" – хотя и не для зрителей! Я всегда питал слабость к Джонатану… Уверен, его музыка оказала куда большее влияние, чем люди обычно признают»^[93].

Пока The Modern Lovers были в Лондоне, за интервью к Ричману выстроилась целая очередь журналистов. Крис Нидс из журнала ZigZag нашел Джонатана «прямым, веселым, угодливым, смешливым», «славным парнем», который, однако, имеет «уникальный взгляд на жизнь», «не говорит о тех вещах, о которых у него нет желания говорить», при этом «знает, чего хочет, и умеет этого добиться», и на поверку оказывается «не таким простоватым, как кажется». Во время интервью Джонатан рассказывал, что чувствует себя более счастливым, чем раньше, потому что делает то, что действительно хочет и потому что «вокруг больше людей, которые меня любят. Я чувствую, что меня любят больше, чем раньше»^[94]. Журналист спросил его, что он думает сейчас о первом альбоме группы. «Он нормальный, но я записал его очень давно», – ответил Джонатан. Не беспокоит ли его, что многие по-прежнему хотят услышать старые песни, такие, как «Пабло Пикассо»? «Нет, – ответил Джонатан, – потому что мы не обязаны их исполнять». И задумчиво, подбирая слова, объяснил: «В песне есть слово «мудак»… а в зале были и пятилетние дети. Я хочу исполнять такие вещи, которые никого не будут смущать. Я не имею ничего против старых песен, я не считаю, что они злые… Начнем с того, что я не могу погрузиться в них так же, как раньше… Я могу их спеть для прикола, но, ммм… понимаете, они исполнялись по-другому: когда я их пел, в них была горечь»^[95].

Несмотря на довольно спокойное отношение Джонатана к своему раннему материалу, во время британских гастролей музыканты по-прежнему играли кое-что из старых композиций (\"Hospital\", \"She Cracked\", \"Astral Plane\" и даже многострадального \"Roadrunner\"), но при этом отважно отказывались играть \"Pablo Picasso\" (даже если это приводило к освистыванию – как, например, во время концерта в Гамбурге). Впрочем, они могли вполне уверенно рассчитывать и на новый репертуар: сингл \"Egyptian Reggae\" превзошел успех «Roadrunner», заняв в Британии 5-е место и доказав, что The Modern Lovers никак нельзя назвать «группой одного (старого) хита».

В 1978 году The Modern Lovers записали (и отложили) большую часть песен своего следующего альбома. В новой музыке стало еще больше акустического звучания и романтических песен, отражавших нежные чувства Джонатана к Гейл. Сделав часть работы, музыканты вернулись в Старый свет, чтобы продолжить еще более интенсивные гастроли по Британии и Европе. К сожалению, их новые синглы, которые выходили на Beserkley, не имели прежнего успеха, а настроение в группе (в первую очередь, настроение Джонатана) начало портиться. Ник Кент, бравший интервью у Ричмана по дороге в лондонский офис Beserkley, отметил, что поначалу Джонатан был не в духе, и в машине царила «угрюмая»^[96] атмосфера (которая, правда, разрядилась, после того, как он начал петь песни). Однако фронтмен The Modern Lovers, похоже, снова начал уставать. Лирой Рэдклифф рассказывал, что момент истины наступил во время саундчека перед концертом в Ливерпуле, когда Джонатан в очередной раз стал жаловаться, что его товарищи играют слишком громко. «Лично я уже не мог играть тише, – вспоминал Рэдклифф. – У меня появилось ощущение, что он несправедлив. Он вел себя все более сварливо, думаю, ему нужен был перерыв. И я был тем, кто подал ему эту идею: \"Мы сейчас чувствуем, что ты не даешь нам играть. Ты несчастлив, и мы тоже несчастливы\". Я не ожидал, что он отреагирует так быстро – после всего, через что мы прошли, это было легким шоком… Но я по-прежнему доволен тем, чего мы добились»^[97]. После завершения гастролей очередной состав The Modern Lovers прекратил существование. Новый альбом \"Back In Your Life\" вышел под вывеской «Джонтан Ричман и The Modern Lovers» в то время, когда группа уже перестала существовать. История повторялась, еще один жизненный цикл подошел к концу.

Эпилог

Общаясь с Эрни Бруксом, я задал ему вопрос: согласен ли он с утверждением Криса Нидса, что Джонатан «не такой простоватый, каким кажется»? «Абсолютно согласен, он не простачок, – ответил Эрни. – Когда после распада [оригинального состава группы] он начал записывать песни в духе \"Привет, маленькое насекомое\", «Мороженщик» или «Динозаврик»… я просек его! Его намерения были серьезными, несмотря на то, что некоторые песни звучали несерьезно. Он, безусловно, делал программное заявление. Я думаю, во многом оно касалось того, что многие рок-музыканты начали воспринимать себя слишком серьезно».

Джонатан Ричман и по сей день продолжает нести в мир свою «серьезную несерьезность». В репертуаре стало меньше детских песен, но его творения по-прежнему полны обезоруживающей искренности и посвящены самым простым и важным вещам. Джонатан легко может исполнить спонтанный концерт для какого-нибудь пассажира, с которым разговорится в поезде, или помочь благотворительным концертом уютному кафе, которое пытается удержаться на плаву. У него нет ни компьютера, ни мобильного телефона, и он с удовольствием отправляется на гастроли общественным транспортом, прихватив одну лишь акустическую гитару. В его жизни произошло много событий: он женился на Гейл и стал отцом, затем развелся и снова женился. Он начал осваивать другие языки и записал ряд песен на испанском и итальянском; последним его достижением на сегодня стал санскрит. Он также освоил ремесло каменщика, а через некоторое время после этого открыл свою собственную мастерскую, которая, следуя секретам старых мастеров, занимается кладкой каменных печей для пиццерий. Джонатан пережил неожиданный пик популярности после того, как появился вместе со своими песнями в комедии братьев Фаррелли «Все без ума от Мэри». Однако, как легко догадаться, популярность интересует Джонатана меньше всего – как и разговоры о ранних годах его музыкальной карьеры в составе «старых» The Modern Lovers.

В это же самое время музыка «классических» The Modern Lovers продолжает жить своей жизнью и завоевывать новых поклонников. В 1981 году вышел архивный альбом \"The Original Modern Lovers\" – это было первое (и пока последнее) официальное издание материала двух сессий под руководством Кима Фаули. В 2003 году лейбл Castle Music переиздал альбом \"The Modern Lovers\" с добавлением неизданных ранее демо-записей, однако немалая часть записей, сделанных группой вместе с Джоном Кейлом и Кимом Фаули, по-прежнему не выпущена официально. Джерри Харрисон, не так давно воссоединившийся с Ричманом для записи нового проекта Джонатана, сообщил, что даже сам Джонатан остался доволен переслушиванием старых пленок – включая те, на которые так и не был добавлен вокал: «Он сообщил, что ему нравится взаимодействие между его гитарными партиями и моими клавишами, переходящее из одной тональности в другую, – он не замечал подобного на треках с вокалом. Он считает, что оно весьма примечательно»^[98]. Эрни Брукс также согласен с тем, что многие архивные записи The Modern Lovers заслуживают выпуска: «Есть отличные версии, которые еще никто не слышал… Не знаю, почему их не издают, но надеюсь, все юридические формальности получится утрясти»^[99]. Музыкантам «классического» состава The Modern Lovers даже предлагали серьезные гонорары за воссоединение. «Это было бы интересно, но музыка будет уже совсем другой, – комментирует Джерри Харрисон. – Давайте смотреть правде в глаза: Джонатан никогда не согласится играть так же громко» ^[100]. Много лет спустя Харрисон по-прежнему вспоминает те давние, «громкие» выступления с большой теплотой: «The Modern Lovers были ежевечерним экспериментом, попыткой прикинуть, что может случиться и подстроиться под акустику зала, посмотреть, к чему это может привести… использовать в качестве отправной точки четко определенную структуру и разновидность дрона… Некоторые вещи были отрепетированы, но в лучшие моменты происходили непредвиденные события, за которые можно было хвататься… Тогда это была захватывающая группа… идущая поперек всего остального. По большому счету мы чувствовали себя в одиночестве и в авангарде. Мы звучали примитивно, но у нас была такая энергия, которой, похоже, не было больше ни у кого»^[101].

Карьера Джонатана Ричмана и The Modern Lovers остается крайне редким, почти уникальным примером музыкальной истории, распавшейся на две, идейно противоположные друг другу части. Как бы ни хотел того Джонатан, этот факт лишь добавляет своеобразного очарования и притягательности старым записям The Modern Lovers, которые едва не были утрачены для человечества. Очевидно, что их влияние (не только на панк-рок, но и на новую волну, пост-панк и колледж-рок) трудно переоценить. По мнению Джона Фелиса (более других в группе ценившего сценическую агрессию и провокацию), Ричман был «прообразом панка – задолго до того, как другие стали делать что-то подобное. Значительная часть его подростковой тревоги в те ранние дни торчала наружу; все было черно-белым, без обиняков. Он не боялся говорить о своих чувствах, и если это обижало, задевало людей – что ж, значит, так тому и быть»^[102]. Грег Керанен замечает, что творчество Джонатана – это «игра между светом и тенью, между героическим оптимизмом, печалью и уязвимостью. Такие ранние песни, как «Girlfriend», родились от ощущения неудовлетворенности, одиночества и определенного презрения к обществу хиппи, в которое он не мог – и не хотел – вписываться»^[103].

«Динь, динь, динь…» – прошептали губы в последний раз. Неожиданно майор увидел обледеневшую крышу какого-то дома, черную фигурку и лист бумаги, упавший на стылое железо.

Юного Джонатана Ричмана сегодня смело можно назвать «младшим братом» Лу Рида и Игги Попа. И дело не только в прямолинейности, примитивном звучании и ненависти к хиппи. Сравнивая тексты Ричмана с произведениями Уильяма Карлоса Уильямса, написанными простым языком, и черпающими вдохновение из повседневности, Эрни Брукс комментирует: «Конечно, [поэзия Джонатана] представляет собой противоположность мрачному погружению в наркотическое видение The Stooges или The Velvet Underground. Но если что-то и объединяет эти три группы, это отношения с болью. \"A Plea For Tenderness\" звучит так, словно Джонатан ищет нечто гораздо более острое, чем большая часть людей готова испытать» ^[104]. Однако между тремя фронтменами всегда была существенная разница: для многих, кто брался за гитару, чтобы освоить свои три аккорда, Лу Рид казался недосягаемо умным, а Игги Поп – недостижимо сильным и бесстрашным. Джонатан Ричман, с другой стороны, выглядел настоящим соседским парнем, который своим примером наглядно доказывал – «это может каждый».

Как и своим кумирам из The Velvet Underground, юному Джонатану Ричману удалось отразить в музыке трудноуловимую грань между светлым и темным, исследовать ее, дойти до самых глубин персонального мрака, а затем двинуться дальше, к светлой стороне – по собственному хайвэю, где действуют только его правила игры и установленный им самим темп течения времени: «Раз, два, три, четыре, пять, шесть…»

«Динь, динь, динь…» – вновь прозвучало в голове у Громыко. Рукоять тяжелого «люгера» разбила стекло…

С треском распахнулась дверь чуланчика. Яна Коваленкова колобком выкатилась на середину коридора, не вставая, вскинула «макаров»…

Прогулка шестая

– Не-ет! – заорал Громыко, понимая, что уже поздно.

Невероятные приключения Капитана Бифхарта и волшебной группы в Хмурляндии

Три выстрела прозвучали один за одним. Гильзы с тупым звуком запрыгали по полу.

«Колокольчик звенит…» – высокий голос и шепот слились вместе. Черная фигура в конце коридора перевалилась через подоконник…

Громыко отпихнул все эти бесконечные секунды падавшее на него тело Горбатко, распахнул дверь и выскочил в коридор. Яна, стоя на коленях, по-прежнему целилась в сторону окна. Из приоткрытой двери номера Жукова виднелась чья-то рука с синими буквами татуировки на скрюченных пальцах: Л-Е-Н-Я.

Это была антимузыка самого интересного и безумного пошиба… Все фальшивые ноты, которые запрещались учителями, наконец-то были выпущены известными музыкантами. Это было моей конфирмацией. С этого момента можно было делать все что угодно ^[1]. Джон Лайдон об альбоме \"Trout Mask Replica\"
«Это – Доронин!» – отрешенно подумал Громыко, и тут ожила рация:

– Гром, я – Налим. Объект выпал из окна, приземлился удачно, машины не побил. Держим его. Похоже, он готов. Как у вас?

– У нас хуево, – у Громыко вдруг перехватило горло. – Передай Любарскому – скорую, экспертов, и быстро, быстро! Омон пусть оцепит двор, никого не впускать…

Красоту в музыке нередко путают с чем-то, что позволяет уху не напрягаться ^[2]. Чарльз Айвз (приписывается)
– Товарищ майор… Николай Кузьмич! – Яна от волнения говорила даже медленнее нормального человека и все никак не могла попасть стволом «макарова» в подплечную кобуру. – Я попала все три раза… А он еще шел, шел, шел… А потом его как будто выключили!

– Ее… – тихо поправил оперативницу Громыко и открыл дверь в жуковский номер – так и есть, три трупа. Профессор Геннадий Иннокентьевич Жуков, Леня Доронин и Дима Кузин. А на лестнице, Громыко это знал, лежит сейчас Сережа Степанян. А за дверью номера напротив – Никита Горбатко. А где-то на чердаке – Сеня Максимов. И все они погибли для того, чтобы остановить кого-то («Или что-то?» – вдруг с испугом подумал Громыко), умеющего убивать так быстро, как не может даже самый страшный хищник на планете – человек разумный…

Пролог

Дверь одного из номеров приоткрылась и оттуда показалось испуганное лицо постояльца.

В августе 1970 года американский критик Бен Эдмондс предварял свое интервью с Капитаном Бифхартом размышлением на злободневную тему: так ли прогрессивен современный слушатель, каким он себя видит? Журналист приходил к неутешительному ответу: «Во многих отношениях наши музыкальные вкусы столь же ограниченны… Наше упрямое нежелание смотреть вперед… может объяснить, почему такая последовательно футуристическая группа, как The Velvet Underground, отвергается со столь завидным постоянством. Все, что удобным образом не вписывается в наши узкие границы, мы предпочитаем поднимать на смех или попросту не замечать. Капитан Бифхарт и его Magic Band по полной программе пострадали от того и другого»^[3].

– Скажите, а что происходит?

– Все нормально, вернитесь в номер, – раздраженно ответил Громыко.

По мнению Эдмондса, на своем новом альбоме \"Trout Mask Replica\" Капитан Бифхарт «порвал все связи с зажатыми современными представлениями о музыке», создав «несравнимое ни с чем произведение музыкального искусства. Его значение выходит далеко за границы рок-музыки». Однако, даже несмотря на столь высокую оценку музыки, Эдмондс приходил к выводу, что ни один альбом Бифхарта не способен заменить личное общение с Капитаном: оно «способно сказать о нем больше, чем любая пластинка или чем слова, которые я могу придумать… Мне никогда не передать на бумаге крайне интенсивное ощущение присутствия этого человека; меткость и юмор его наблюдений можно полностью ощутить только при личной встрече»^[4]. Британский журналист и подвижник Барри Майлз, в конце 1960-х временно перебравшийся в Калифорнию, описывал Бифхарта – основательного, грузноватого, без малого тридцати лет музыканта с аристократическими манерами и бульдожьей внешностью – как «большого человека»: «колкость в общении, теплая человечность, здоровенный улыбающийся ежик, дружелюбный дядюшка из книг Диккенса, глаза искрятся, взгляд стреляет – стремительный как колибри, – ничего не упускает из виду»^[5]. Общение с Капитаном действительно запоминалось надолго. Он рассказывал своим собеседникам, что находит время заниматься скульптурой (в которой он обнаруживал незаурядный талант еще с детства), живописью, поэзией и прозой (заинтересованные издатели уже присматриваются к его романам); сообщал, что умеет разбивать стекло силой голоса и что его музыку приходят слушать койоты; рассуждал о губительном воздействии человека на природу и о том, что люди живут в нездоровом темпе; высказывал мысль, что в каждой школе нужно организовать раздачу воздушных змеев и ввести уроки по их запуску.

– Но я думал, может, нужно помочь… Моя фамилия Семецкий, я из Орши, врач, правда ветеринарный…

– Да какая тут, на хрен, помощь… – проворчал майор, поворачиваясь к собеседнику спиной. – Живой остался – и радуйся! Помочь он хочет…

Майлз замечал, что в своей высокой шляпе и теплом пальто Капитан казался элементом, абсолютно чужеродным Калифорнии. Дело было, конечно, не только в шляпе: для тех журналистов, которые начинали общаться с ним, Бифхарт оказывался «слишком творческим, слишком человечным для XX века; приводящий собеседников в изумление своим интересом к ним»^[6]. Почти каждую свою сентенцию Капитан заканчивал доверительным «Ты понимаешь?», и каждому, конечно же, хотелось с готовностью кивать в ответ – даже если ничего не было понятно. Тем не менее, как заключал Майлз, это был человек, «которому интуитивно доверяешь». К схожему заключению приходил и Эдмондс, называвший Бифхарта «честным и открытым человеком; его теплота и юмор позволяют собеседнику полностью расслабиться»^[7].

Пройдя по коридору, Громыко обернулся, сказал Яне:

Бифхарт рассказывал, что \"Trout Mask Replica\", его новый двойной альбом, поражавший современников своим новаторством, был задуман, сочинен и записан всего лишь на протяжении восьми с половиной часов. Более того, вся эта удивительная музыка была отрепетирована и записана при помощи только непрофессиональных музыкантов – друзей Капитана по имени Зут Хорн Ролло, Антенна Джимми Семянс, Рокет Мортон, Маскара Змей и Драмбо. Капитану пришлось самому учить их игре на инструментах. «Дело в том, что я понял – ни один музыкант не подходит», – объяснял он. Своим соратникам Бифхарт устроил весьма необычную «музыкальную школу»: «Я попытался обучить их скульптуре, позволив им обучить себя самим, насколько это было возможно, не заходя на территорию этой формы [искусства], ты понимаешь?»^[8]. Результатом обучения стала, как замечали критики, «самая преданная и непосредственная музыкальная поддержка»^[9]. Некоторые газеты, однако, писали, что Капитан держал своих учеников под замком долгие недели, лишая еды, свежего воздуха и здорового секса – ради того, чтобы они днями и ночами осваивали музыкальные инструменты и его странную музыку. «Я никого не запирал, – возражал Бифхарт. – В группе нет лидера. Каждый и за себя-то отвечать не умеет»^[10].

– Останься тут. Разгони постояльцев по норам, а то вон, уже вылезают, помощнички… Я вниз.

* * *

И шаркающей походкой побрел к лифту…

Он вышел из лифта в фойе, а навстречу уже бежали медики, бледный Любарский, ребята из отдела.

В конце 1969 года последние участники The Magic Band покинули дом на склонах холмов Санта-Моники, в котором они прожили почти полтора года. На их место прибыли другие арендаторы. Новые жильцы были потрясены, увидев комнаты, раскрашенные в разные цвета – желтый, голубой, ярко-красный – и задний двор, заваленный мусором. Кроме того, было видно, что предыдущие обитатели пытались заниматься звукоизоляцией: на оконных рамах были куски строительной пены. Однако наибольшее впечатление производили «рисунки на всех деревянных поверхностях – в основном простым карандашом, маленькие рисунки. Как будто вдохновение накатывало на них в любой момент, и они тут же принимались рисовать на том, что было под рукой» ^[11]. Не факт, что новые жильцы дома на Энсенада-драйв почувствовали себя первооткрывателями альтамирской пещеры. Но в любом случае, им было очевидно: они обнаружили следы совершенно иной цивилизации.

Кое-как отбившись от вопросов, Громыко вышел во двор, протолкался сквозь омоновцев, сел на корточки рядом с трупом, по-прежнему сжимавшим в худеньких руках большие вороненые «люгеры»…

Лирическое отступление

– Николай Кузьмич, – рядом присел Звягин. – Мы его не трогали, с минуты на минуту эксперты подъедут.

Пустыня Мохаве располагается на юго-западе США. Она занимает юго-восток штата Калифорния и юго-запад штата Невада, а также незначительную часть штатов Аризона и Юта. Площадь пустыни составляет более 35 тысяч квадратных километров. Летняя температура в Мохаве легко может превысить 50 °C, причем контраст между дневной и ночной температурой очень значителен. Зимой средняя температура колеблется в районе нуля, а в горах, которые очерчивают границы пустыни, выпадает снег.

– Ее… – снова поправил Громыко. – Это – девушка. Чертовщина какая-то…

Бескрайнюю равнину Мохаве пересекают невысокие горные хребты. Кроме них разнообразие в довольно унылый ландшафт привносят русла пересохших водоемов, называемые «плайя». После редких дождей вода скапливается в них, затем испаряется, оставляя после себя солончаки. Кристаллы высохшей соли образуют причудливые контуры, тянущиеся на многие километры.

Протянув руку, он стащил с головы зловещего «чекиста» вязаную черную шапочку с прорезями для глаз и рта. Кто-то за спиной охнул – по серому асфальту разметались золотистые кудри, синие, остановившиеся глаза бездумно смотрели в скучное московское небо.

– Как только будут результаты экспертизы по ней, пусть сразу же найдут меня! – бросил майор Звягину, вставая. – Меня интересует, когда она умерла.

На просторах Мохаве находится несколько интересных областей. Одна из них, территория под названием Чертова песочница, – это более 60 километров песчаных дюн и солончаков. Но куда более известна Долина смерти. Эта межгорная впадина представляет собой самую низкую точку земной поверхности в Северной Америке и самое жаркое место на Земле. По некоторым данным, именно здесь была зафиксирована самая высокая (56 °C) температура на планете. Индейцы называли эти места «Горящей землей», и с июня по октябрь эта земля действительно горит под ногами. Жара настолько сильна, что мухи не летают, а ползают, опасаясь опалить крылышки, а ящерицы переворачиваются на спину, охлаждая обожженные лапки^[12].

И не обращая внимания на недоуменные взгляды подчиненных и омоновцев, пошел к машине. Больше всего ему сейчас хотелось напиться…

В Долине смерти есть собственные достопримечательности. Например, Яма дьявола – заполненная водой карстовая пещера, расположенная у подножья слоистых скал. Затопленные и разветвленные ходы Ямы протянулись вглубь земли более чем на 130 метров, однако точная глубина пещеры до сих пор не установлена, а ее дно не изучено. В пещерных водах обитает уникальный вид рыб – дьявольский карпозубик. Возраст этого вида совпадает с возрастом самой пещеры, – 60 тысяч лет. Другой феномен Долины – движущиеся камни высохшего озера Рейстрек-Плайя. Камни медленно перемещаются по истрескавшейся глиняной и абсолютно ровной поверхности высохшего дна, оставляя за собой следы-траектории длиной в несколько десятков метров. Временами камни меняют траекторию или переворачиваются. Масса движущихся камней доходит до нескольких сотен килограммов.

* * *

Всю дорогу, пока мрачный Закряжин вез его в отдел, Громыко молчал. Во дворе толпились ребята из свободных смен, оперативники резервной группы, еще какие-то люди в форме и гражданке, но майор прошел мимо, не удостоив никого даже взглядом. Растерянный дежурный козырнул из-за стекла, начал было рапорт, но Громыко отмахнулся от него, взбежал по лестнице, хлопнул дверью кабинета и рухнул в кресло.

«Особо зловещей нам показалась пустыня Мохаве в Калифорнии. Это было самое жаркое место и самое пустынное из всех, какие мы проезжали. Солнце не оставило тут ни единой капли воды. Желто-бурый песок с пятнами черных холмов. Мутноватый от жары воздух и что-то похожее на озера у горизонта. Жестоко обманулся бы тот, кто не знает, что такое мираж. Озер тут нет. Природа только в насмешку дразнит глаза блеском воды и призрачной тенью: Сахара могла бы взять в сестры эти встающие друг за другом перекаты мертвой земли» ^[13].
Василий Песков, Борис Стрельников. «Земля за океаном». 1975 г.


В голове было пусто, все мысли куда-то разбежались, а перед глазами все стояла жуткая, нереальная картина: приоткрытая дверь гостиничного номера и вывалившаяся в коридор рука с синими буквами «Л-Е-Н-Я» на сведенных смертельной судорогой пальцах…

Несмотря на то что Мохаве является пустыней, ее пространства, как правило, отнюдь не выглядят пустыми – они покрыты сухим кустарником и прочими видами растительности. Заметными представителями местной флоры являются креозотовый куст, золотоглав, амброзия и энцилия. Встречаются лебеда, называемая также соляной куст, и несколько разновидностей кактусов. Однако самым знаменитым растением Мохаве является юкка коротколистная (Yucca brevifolia), называемая местными жителями Древо Джошуа. Такое имя юкке дали переселенцы-мормоны, которые сравнили причудливые ветви растения с воздетыми к небу руками Иисуса Навина. «Деревья Джошуа», возвышающиеся над плоским пространством Мохаве, создают один из самых заметных признаков местного ландшафта и сообщают ему слегка сюрреалистический или даже инопланетный характер.

Любарский вошел в кабинет, сел напротив.

– Коля…

Фауна Мохаве, в силу особенностей местного климата, небогата. Тем не менее здесь обитают эндемичные виды кузнечика и скального суслика. Есть и другие грызуны – кактусовая мышь, земляная белка и древесная крыса. Насекомоядные представлены пустынной землеройкой, но особенно разнообразна популяция пресмыкающихся: пустынная черепаха гофер, пустынная игуана, ящерица чаквелла, жабовидная ящерица, ядозуб, а также разновидность геккона, имеющая название «изменчивый колеоникс». Встречаются и змеи, самой прославленной из которых является гремучая змея. На просторах Мохаве обитает ее специфический подвид, который особенно опасен.

Громыко поднял на него пустые глаза, покачал головой, и вдруг его словно прорвало:

«Пустыня обладает качеством, которое трудно описать, – рассказывает Джон Френч, барабанщик группы Капитана Бифхарта The Magic Band, в своей фундаментальной книге воспоминаний. – В хорошие дни, когда ветер не задувал, и снаружи было не слишком жарко, в пустыне ощущалось что-то сюрреалистическое, оглушающая тишина… Ночной воздух был кристально чист, так что можно было ощутить себя на борту космического корабля»^[14].

– Это… Я первый раз… Ребят жалко! Они ж… А это – не человек, понимаешь?! Не человек! Туда дистанционные заряды надо было, и подорвать все к гребаной матери! Все! Чтобы в клочья!!

Глава первая, в которой Капитан рождается и свистит

– Успокойся, Коля.

– Успокойся?! А как мне успокоиться? Я с Ленькой десять лет… И Максимов… А Горбатко она прямо через дверь, на звук. Если бы не он, то и я бы… И меня!

«Я родился в пустыне…», – поет Капитан Бифхарт в первых строчках первой песни своего первого альбома. В некотором роде это правда – как и многое из того, что Капитан любил рассказывать о себе, – однако очевидцы сообщают, что Дон Глен Влит (Don Glen Vliet) родился вовсе не в пустыне, а в городке Глендейл – северном пригороде Лос-Анджелеса. Матерью Дона была домохозяйка по имени Вилли Сью, а отцом – Глен Алонцо Влит, владелец станции техобслуживания. Согласно некоторым заявлениям, Глен был потомком голландца Петера Ван Влита, не очень известного художника, хорошо знакомого с самим Рембрандтом. Единственный ребенок четы Влитов родился 15 января 1941 года в 4:25 пополудни. Этот исторический момент на всю жизнь зафиксировался в памяти Дона: «Помню, как этот подонок шлепнул меня по попке, я увидел желтую плитку и подумал: \"хреноватый способ будить людей\"»^[15]. С самых первых минут молодой человек оказался в ситуации, которая будет повторяться на протяжении всей его жизни – перед необходимостью противостоять чужой воле и обстоятельствам, которые складываются не в его пользу: «Я родился с открытыми глазами – я не хотел рождаться, – смутно припоминаю, что сопротивлялся тому, что мать производила меня на свет» ^[16]. Возможно, затаив обиду, юный Дон отказывался разговаривать вплоть до трех лет, зато начал свистеть уже в два года. Когда же он, наконец, соизволил заговорить, то сразу решил расставить все точки над i в семейных отношениях: «Я сказал моей матери: ты будешь Сью, я буду Доном, а он (мой отец) будет Гленом. Не переступайте через эту черту, и мы будем друзьями»^[17]. Забегая вперед, можно сказать, что так оно и вышло.

– Его… ее Коваленкова сняла? – Любарский передернул плечами, закурил, спохватившись, протянул пачку Громыко, но тот не заметил, глядя в одну точку, потом сказал:

– Нет. Янка попала, три раза попала, но без толку… Ее… это существо… Как будто отключили, понимаешь? Чик – и нет никого, только кукла осталась… Кукла, Витя! Наших… всех, всех убила кукла! Нет никакого Черного киллера и не было никогда! Была кукла, а где-то сидит себе, ухмыляется и дергает за ниточки кукловод…

Любарский помолчал, выпуская дым, потом проговорил отстраненно:

Начав говорить, Дон сразу же открыл в себе неординарный талант скульптора. По всей видимости, это произошло во время принятия ванны: «мои гениталии, затем кусок мыла – и пошло-поехало» ^[18]. К пяти годам мальчик основательно вошел во вкус: «Я запирался в комнате на три недели, а мать подсовывала мне еду под дверь» ^[19]. Большое значение в становлении таланта юного скульптора сыграл тот факт, что семья Влитов жила неподалеку от лос-анджелесского зоопарка «Гриффит-парк». Дон регулярно наведывался туда, чтобы делать зарисовки животных. Именно там его заприметил португальский скульптор Агостиньо Родригес. Он увидел работы Дона, впечатлился талантом мальчика и взял его под свою опеку. Вскоре вундеркинд из Глендейла стал кем-то вроде местной знаменитости. В начале XXI века были опубликованы вырезки из местной прессы, подтверждающие этот факт. В одной из лос-анджелесских газет 1950 года сообщалось, что Дональд Влит победил в конкурсе юных скульпторов. Его работа была признана лучшей среди сотен других скульптур, сделанных детьми в возрасте от 4 до 16 лет. Газета сообщала, что наставник Дона, Агостиньо Родригес, ведет уникальный, «по-видимому, первый в США класс, использующий в качестве моделей живых птиц и животных из зоопарка»^[20]. Эта победа стала первой в череде аналогичных и привела юного Влита к новым успехам – к семи годам он уже появлялся в детской передаче, где рисовал и лепил, к одиннадцати – сам начал преподавать скульптуру в одном из институтов при Калифорнийском университете. К тому моменту он уже вылепил каждое животное Северного полушария, а затем переключился на обитателей Африки. Из-под умелых рук Дона друг за другом выходили дикдики, ай-аи (они же – мадагаскарские руконожки) и прочие экзотические создания. Разобравшись с Африкой, юноша поставил себе задачу вылепить каждую рыбу и это, по его словам, была «неслабая задачка»^[21]. Стоит отметить, что, как и многие настоящие художники, Дон был одинок, а друзей ему заменяли его многочисленные животные, с которыми он играл. «Я был далек от реальности», – много лет спустя признавал Капитан. Тем не менее все говорило о том, что молодого Влита ожидает блестящее артистическое будущее. В возрасте 13 лет он получил грант на обучение в Европе – куда должен был отправиться по достижении 16-летнего возраста. Увы, в этот момент злой рок, всегда нависавший над Влитом, снова вмешался в его судьбу. Родители Дона заявили, что «все художники – педики»^[22] и отказались от гранта. Более того, чтобы понадежнее уберечь юношу от разлагающего влияния искусства, они решились съехать из Глендейла туда, где до него не смог бы добраться ни один португальский скульптор – в пустыню Мохаве.

– Наверху уже знают.

– Да и хрен с ними! – немедленно откликнулся Громыко.

Глава вторая, в которой Капитан встречает настоящего друга по имени Фрэнк

Дверь вдруг с шумом распахнулась, и на пороге возник, тяжело дыша, краснолицый толстяк с дипломатом в руках.

Местом своего поселения Влиты выбрали городок Ланкастер. На тот момент его население вряд ли превышало 20 тысяч. Ланкастер располагается на западном краю Мохаве, в Антилоповой долине, названной так в честь вилорогих антилоп – животные населяли долину до того, как были истреблены поселенцами. После благообразного и опрятного Глендэйла Ланкастер несомненно представлялся юному Дону на редкость унылым и пыльным местом, настоящей окраиной цивилизации. По сути, таким местом он и был. Тем не менее он смог дать Влитам необходимые средства к существованию – Глен водил хлебный фургон, Сью ходила по домам и продавала косметику. Семейство Влитов, хотя и производило немало шума, вызывало всеобщие симпатии и считалось дружным.

– Иван Васильевич! – Любарский поднялся, пожал толстяку руку. – Ну что скажет экспертиза?

Старший эксперт Крымов прошел к столу, молча пожал руку Громыко, который вопросительно уставился на него, сел и неожиданно спросил:

«Хочешь быть другой рыбой – выпрыгивай из школы», – частенько говаривал Капитан Бифхарт, в очередной раз выражая ненависть к любым формам организованного образования. Много лет спустя Капитан заявлял: «Нет, я никогда не ходил в школу. Вот почему у меня проблемы с правописанием. Может, поэтому я и стал поэтом – я не мог принять английский в готовом виде и изменил его»^[23]. Заслуги Капитана перед современным английским языком ни в коей мере не могут быть поставлены под сомнение, однако его заявление в отношении школы вызывает скепсис – ланкастерские сверстники и соратники Дона свидетельствуют: будущий Капитан Бифхарт действительно посещал среднюю школу Антилоповой долины (даже если и делал это без восторга). Будущий гитарист The Magic Band Даг Мун вспоминал: «Мы все знали, какой он врун», однако, по его словам, Дон «был занятным, с ним всегда было весело»^[24]. Еще один местный житель, гитарист и основатель группы Алекс Снауффер рассказывал о тех временах: «С Доном никогда не знаешь, чего ожидать. [Его любимая фраза – ] \"Тебе стоило это увидеть…!!\", в таком духе. Снова-здорово»^[25]. От самого Дона о временах его отрочества в пустыне нам известно немного. Например, то, что он часто уходил на другую сторону шоссе общаться с местными бродягами и заслушивался их историями о странствиях по железным дорогам. Или что однажды его избили морские пехотинцы с соседней авиабазы. Эти истории сложно подтвердить или опровергнуть – из всеобщих воспоминаний складывается ощущение, что Дон всегда держался особняком, и близких друзей у него не было.

– Выпить есть? Давление… Сосуды надо расширить.

Громыко встал, открыл сейф, выставил перед экспертом бутылку «подкожного» «Хенесси», стакан и блюдце с засохшим лимонным мармеладом. Коньяк этот майор хранил для особых случаев вроде внеплановых проверок, неожиданных визитов высокого начальства, но сейчас он почувствовал – пришло время вскрывать все заначки.

Однако все изменилось в 1956 году, когда в Ланкастер перебралось шумное семейство сицилийско-греческого происхождения по фамилии Заппа. Старший из четырех детей семейства, Фрэнк, был всего лишь на три недели старше Дона и пошел учиться в ту же самую среднюю школу. Дон и Фрэнк довольно быстро сдружились. Их объединяло многое: музыкальные вкусы, специфическое чувство юмора, неуемная фантазия, астма и ненависть к провинциальному Ланкастеру. Было и то, что их отличало: если Заппа всегда был полон энергии, идей и невероятных творческих планов (которые он успешно реализовывал), то Влит казался отстраненным, пассивным, заключенным в свой собственный странный мир.

Пока Крымов возился с бутылкой, Любарский нервно ходил по кабинету. Потом у него запищал мобильник, и заместитель Громыко схватился за него с таким видом, словно всю жизнь ждал этого звонка.

В 1958 году, когда Дон учился в последнем классе школы, его отец пережил инфаркт и был вынужден уйти с работы. Чтобы заменить папу за рулем хлебного фургона, Дону пришлось уйти из школы. Однако его дружба с Фрэнком не прекратилась – Заппа регулярно наведывался в гости к Влитам. На тот момент помимо Дона и его родителей в их гостеприимном доме обитала его подруга Лори, а также тетя Айон и дядя Алан. Фрэнк и Дон (который, по выражению Заппы, «торчал на ритм-энд-блюзе») объедались сладкой выпечкой из хлебного фургона и без конца слушали пластинки – блюзы Хаулина Вулфа, Мадди Уотерса, Джонни «Гитару» Уотсона и Сонни Боя Уильямсона; ду-уоп The Spaniels, The Orchids и The Paragons, а также многие другие реликтовые хиты, названия которых потонули во тьме времен. Дон периодически орал на свою маму: «Сью, заткнись и дай мне пепси!!», чем бесконечно забавлял Заппу, а дядя Алан имел привычку мочиться с открытой дверью туалета, и в те моменты, когда мимо проходила Лори, любил комментировать вслух достоинства своего детородного органа: «Ах, какой красавец! Похож на большое-пребольшое бычье сердце!»^[26].

– Да, Любарский! Да. Да. Что? Иду! Да, сейчас приду!

Он убрал телефон, с видимым облегчением повернулся к Громыко:

Глава третья, в которой полиция устраивает налет, а Капитан демонстрирует чудеса живучести

– Коля, там ребят хотят на вскрытие… Ну, без согласия родственников… Я пойду, разберусь, да?

– Конечно, Витя, – майор по-прежнему смотрел куда-то в угол, не меняя позы. Когда за Любарским закрылась дверь, в голове у него пронеслось: «Согласие родственников для осмотра тел оперативников, погибших при исполнении, не требуется. Финтит Любарский, лишнего знать не хочет. Страхуется. Правильно, ему ж, скорее всего, после меня отдел возглавлять, а дело «ЧК» наверняка в ФСБ передадут. Ох, как все погано…»

«Пустынный ландшафт, естественная удаленность от городского центра и его культуры повлияла почти на каждого в этой области. Чтобы не рехнуться со скуки, нужно было развивать воображение», – рассказывал Джон Френч автору этих строк. Или, как говорил еще один местный обитатель, Джерри Хэндли: «Ты или играл музыку, или тырил колпаки с машин»^[27]. Джим Шервуд по прозвищу «Моторхэд», общий друг Фрэнка и Дона, вспоминал, что ребята из Ланкастера начинали играть музыку, просто потому, «что там было так скучно. Там ничего не было. Можно было только по пустыне гулять»^[28]. Возможно, именно по этой причине Фрэнк Заппа стал барабанщиком в оркестре средней школы Антилоповой долины – до тех пор пока не был изгнан оттуда за курение в униформе. Фрэнк не очень огорчился и вскоре собрал свою собственную, «настоящую» группу – The Blackouts, первый ансамбль жанра «ритм-энд-блюз» на территории пустыни Мохаве. Фрэнк играл на ударных, однако при помощи своего младшего брата Бобби усиленно и успешно осваивал гитару. Дон, в противоположность ему, не хотел осваивать иные инструменты, кроме губной гармошки, на которой играл весьма неплохо. Очевидцы сообщают, что Влит любил петь для собственного удовольствия, однако заставить его исполнить что-либо на заказ было непросто. Когда его принуждали, Дон, как правило, робел, нервничал и терял ритм. Смущение и растерянность он прикрывал тем, что начинал сердиться. Тем не менее в 1958-м или 1959 году Заппе удалось записать пение Дона на пленку. «Полевая запись» авторского блюза под названием «Lost In a Whirpool» («Потерявшийся в водовороте») была сделана на катушечный магнитофон в пустом классе Антилопского младшего колледжа и считается сегодня самой ранней из сохранившихся записей как (будущего) Капитана Бифхарта, так и Фрэнка Заппы. Бобби Заппа играет ритм, Фрэнк пытается солировать (хотя он взялся за гитару всего несколько месяцев назад), а Дон Влит выдает весьма убедительное и «аутентичное» исполнение фальцетом. Он поет о том, как подруга спустила его в туалет, и теперь он вынужден носиться в постоянном водовороте. Далее лирический герой встречает глядящую на него «безглазую коричневую рыбину» и задается вопросом, «как вообще этот у*бок способен видеть». Вполне вероятно, что столь многообещающий творческий тандем вскоре родил бы на свет новые захватывающие произведения, однако в историю вмешались обстоятельства: весной 1959 года семья Заппы снова переехала, и друзья расстались.

Крымов тем временем налил себе полстакана коньяка, шумно выпил, выпучив глаза, со стуком поставил опустевший стакан на полировку.

Лишившись своего лидера и вдохновителя, ансамбль The Blackouts тоже распался. Однако на его обломках родился новый коллектив, участники которого имеют непосредственное отношение к нашей истории. Группа The Omens собралась при активном участии еще одного одногодка Дона, Алекса Снауффера (Alexis Clair Snouffer, род. 14.09.1941). За некоторое время до этого Алекс был коллегой Заппы по школьному оркестру, где играл на трубе; в The Omens он переключился на гитару. Снауффер, несмотря на юные годы, считался своими сверстниками авторитетным музыкантом и строгим лидером. Через некоторое время на репетиции начал захаживать и Дон Влит, который к этому моменту обзавелся саксофоном. Дон отчаянно хотел быть принятым в группу, но у него были трудности – он не умел разучивать партии и слушать других музыкантов, тормозил процесс репетиций, в результате чего был изгнан Снауффером после нескольких выступлений. Отвергнутый Дон начал общаться и джемовать с младшими ребятами из своей школы: Даг Мун и Джерри Хэндли учились играть на гитаре, были большими поклонниками The Omens и периодически пересекались со Снауффером в разных любительских коллективах. Сами же The Omens развалились в 1962 году, когда Снауффер уехал из Ланкастера, чтобы стать профессиональным музыкантом в казино.

– Ну?.. – Громыко пододвинул к себе бутылку, но наливать не стал. Почему-то это вдруг показалось ему очень важным – услышать слова эксперта трезвым.

– Мне, Николай, шестьдесят лет, – осипшим после коньяка голосом сказал Иван Васильевич. – Из них почти сорок я работаю в органах. А из этих сорока двенадцать – с тобой. Много я разного видел… Такого, о чем, как говорится, ни в сказке сказать, ни за бутылкой рассказать.

Тем временем Фрэнк Заппа, еще один беженец из Ланкастера, не менее активно трудился над карьерой музыканта, композитора и продюсера. В 1962 году он начал работать в студии Pal в калифорнийском городке Кукамонга. В 1963-м, за весьма короткое время, Фрэнк спродюсировал большое количество синглов в жанре поп, серф[105] и ду-уоп для местных исполнителей. Многие из них были абсолютной фикцией или плодом богатого воображения Заппы, а сами композиции несли на себе отпечаток специфического юмора Фрэнка и содержали (по его выражению) «субмонголоидные» тексты. По выходным в гости к Фрэнку наезжал его старый друг из Ланкастера – Дон Влит. Вместе с ним Фрэнк организовал еще одну мифическую студийную группу, получившую название The Soots[106]. Ансамбль записал, по разным оценкам, от четырех до пяти композиций, некоторые из них уцелели до наших дней. Пожалуй, самым удачным и известным является номер под названием \"Tiger Roach\". Это отменный образец гаражного серфа с неандертальским уклоном, не уступающий нетленным творениям жанра вроде \"Surfin’ Bird\" от The Trashmen (кстати, записанной в том же году). Влит предваряет композицию злорадным предупреждением: «Этого альбома нет в продаже. А даже если бы и был, вы бы не стали его слушать», после чего песня внезапно сбивается с бодрого ритма, чтобы выпустить на свободу зоопарк звуков животного происхождения в исполнении самого Дона. После порции рыгания, булькания и пукания номер снова набирает темп, и Влит переходит к исполнению песни – декламации-перечислению бессвязных, но прекрасно рифмованных сущностей, вдохновленных журналом комиксов про Людей Икс и собственным воображением: «Тигровый зад! Тараканий чад! Выключатель! Я очень рад!» Время от времени Влит издает трудноописуемый душераздирающий звук (можно подумать, что в студии режут свинью) или заходится в демоническом кашле, словно собирается выкашлять наружу все свои внутренности.

– Не тяни, Иван Васильевич! – попросил Громыко, поморщившись.

– Хорошо… Словом, только факты, договорились? Там уже гэбэшники понаехали, протокол осмотра, первичное заключение – все забрали, с ребят моих подписку сейчас берут, а я сразу к тебе помчался. У нас же бар-рдак, сам знаешь. Я и свалил по-тихому…

На \"Tiger Roach\" Дон впервые выдает что-то похожее на свой знаменитый вокал. Он еще будет работать над мощью и техникой, но его сдавленный, едкий и злобный голос уже обрел способность удерживать внимание слушателя. Подобно актеру от природы, который раскрывается в кадре абсолютно естественно и выразительно, Дон Влит обладает врожденным талантом, который можно было бы назвать «микрофонной фотогеничностью». Этот талант заключается в способности не просто исполнять песню, а жить в ней своей, особенной жизнью, создавая ощутимый, прямо-таки кинематографический эффект присутствия, разбивая естественный барьер аудиозаписи[107]. Несомненно, что Фрэнк Заппа вполне ощутил эту сверхспособность Влита, поэтому выделил ему одну из ролей в своей рок-опере \"I Was a Teenage Maltshop\" (кстати, первой в истории человечества). Дону предстояло исполнить роль некоего Капитана Бычье сердце. До наших дней дошла аудиозапись, в которой Капитан представляется и рассказывает о себе. «Привет, говорит ваш Капитан», – сообщает Капитан Бифхарт голосом Дона Влита. И далее разъясняет, что может путешествовать через время и пространство, что он «волшебный, невидимый и всякое такое». К сожалению, из оперы \"I Was A Teenage Maltshop\" ничего не вышло, однако новорожденный персонаж Капитана Бычье сердце проявил чудеса живучести и получил заглавную роль в следующем безумном проекте Заппы – научно-фантастическом фильме «Капитан Бифхарт против людей-людоедов».

«Зря он выпил», – подумал Громыко, вытащил сигарету и принялся разминать ее в пальцах.

– Ну так вот, – эксперт уставился на майора своими выпученными глазами и, прихлопывая ладонью по столу, начал говорить короткими, рублеными фразами: – Девушка, возраст – приблизительно от семнадцати до двадцати. Девственница. Скончалась около пяти лет назад, удушение. Странгуляционные следы на шее просматриваются до сих пор. Предположительно – самоубийство путем повешения.

Далее: все внутренние органы на месте, вскрытия не проводилось.

В 1964 году Заппа выкупил полюбившуюся ему студию на честно заработанные композиторским трудом средства, переименовал ее в Студию Z и переселился туда жить. Начав подготовку к съемкам своего блокбастера, неутомимый Фрэнк купил по дешевке у какой-то обанкротившейся киностудии набор декораций, загромоздил ими всю свою студию, а часть реквизита (вроде картонной ракеты) соорудил и раскрасил сам. Он также начал работу над сценарием, о котором известно не много. Бифхарту предстояло обитать на другой планете в условиях, максимально приближенным к земным. Как и всякий уважающий себя супергерой, он обладал сверхспособностями – для этого ему достаточно было выпить банку «Пепси». Когда к Капитану в комнату заходила его мама и просила прибраться, супергерой орал на нее: «Сью, заткнись и дай мне пепси!!». К сожалению, фильм про Капитана Бифхарта постигла такая же плачевная участь, как и подростковую рок-оперу. Это произошло после того, как Фрэнк Заппа был арестован и заключен в тюрьму – полицейский агент в штатском заказал ему саундтрек «порнографического» содержания. Однако, как оказалось, Капитан Бифхарт способен пережить даже подобную катастрофу галактического масштаба.

Далее: тело хранилось в холодильнике при низкой, ниже сорока градусов, температуре, но при высокой влажности. Видимо, какая-то специальная система, в обычных морозильных камерах очень сухо.

Глава четвертая, в которой читатель знакомится с Волшебной группой

Далее: кровь и лимфа, судя по поверхностному осмотру, заменены какой-то жидкостью, я думаю, синтетическим незамерзающим полимером или… некой биоактивной жидкостью сине-голубого цвета. Члены тела гнутся, кожа проминается при пальпации.

До того как полиция накрыла тихий омут Студии Z, компании местных музыкантов прибыло. По выходным Дон Влит начал прихватывать на студию своих младших знакомых из Ланкастера – Дага Муна и Джерри Хэндли. Вместе с Заппой вся компания дружно джемовала, репетировала и экспериментировала. Тем временем профессиональная карьера Алекса Снауффера в казино не задалась, и осенью 1964 года он вернулся в Ланкастер, чтобы собрать новую группу со своими старыми знакомыми. Получив опыт работы в профессиональной группе, Алекс был полон уверенности и легко завоевывал авторитет у младших товарищей – Муна и Хэндли. Помимо них, Снауффер взял в свою группу и Дона Влита – неожиданно выяснилось, что Дон научился отлично играть на губной гармошке. Постоянное место за барабанами занял Вик Мортенсен – друг Фрэнка Заппы, который незадолго до этого и научил Дона играть на гармошке. Оставалось только придумать имя – и тут на ум кому-то из участников пришло название «Капитан Бычье сердце и его Волшебная группа». По тем временам название звучало каким-то абсурдом – словно ансамбль был набран из героев детского комикса. Неудивительно, что, когда будущий барабанщик группы Джон Френч впервые услышал это название, он согнулся пополам от смеха. Кроме того, Алекс и Дон взяли творческие псевдонимы: Снауффер решил избавиться от фамилии и превратился в Алекса Сейнт-Клера, а Дон, подчеркивая голландское происхождение, добавил к своей фамилии приставку «Ван».

Наконец, глаза заменены стеклянными протезами. Это все.

На тот момент Ван Влит по-прежнему держался особняком. Один из его знакомых вспоминал, что Влит «попадал в категорию суровых парней, потому что с ним никто не разговаривал… Такой парень может запугать тебя до усрачки»^[29]. Не все знакомые Дона были уверены в том, что на деле он столь же суров, как кажется, однако на всех производила впечатление искусно вылепленная Влитом голова волка-оборотня – он украсил ею руль своей машины. Сам же Дон перебивался от одной работы к другой. Согласно разрозненным свидетельствам, он успел поработать упаковщиком в магазине, художником в газете, техником-гидравликом в авиакомпании, копателем бассейнов и даже продавцом пылесосов. Самым большим достижением его ранней карьеры стала продажа пылесоса Олдосу Хаксли. История гласит, что молодой торговец постучался в дверь к известному писателю с пылесосом наперевес. После того, как Хаксли открыл дверь, Влит вежливо представился и провозгласил: «Сэр, эта штука сосет[108]!». По всей видимости, это стало достаточным аргументом для покупки. На свое первое выступление с группой Дон, чтобы подстраховаться, тоже решил захватить пылесос. Предвосхищая подвиг Игги Попа, в перерыве концерта он подключил пылесос к усилителю, а затем устроил шоу с танцующими мексиканскими бобами[109]. «Я устроил художественное представление, людям понравилось, – комментировал впоследствии Дон. – С этого момента я и покатился…»^[30].

– Глаза? – Громыко отбросил размятую сигарету, привстал. – Она что, слепая?

Из всех участников свежеобразованной группы профессиональный опыт имел только Алекс Снауффер. Да и сами музыканты планировали просто играть по местным клубам, а не покорять хит-парады. «По сути, мы собрались вместе из любви к блюзу»^[31], – комментировал ситуацию много лет спустя Джерри Хендли, которому пришлось переключиться с гитары на бас. Неудивительно поэтому, что место у микрофона доверили Дону Влиту, который до этого практически не выступал перед аудиторией – только на дружеских вечеринках, хорошенько приняв на грудь. Тем не менее в голосе Дона было что-то особенное, что привлекало его коллег. По мнению Джерри Хэндли, это была «… уникальность, способность петь блюз и звучать по-настоящему. Мы не имитировали. Он мог звучать как Мадди Уотерс, но при этом мы звучали как самоценная группа» ^[32]. Как и его друзья, Влит был настоящим энтузиастом блюза, но, вероятно, дело было не только в этом. Согласно одной из легенд, его дедушка владел плантацией и был постоянно окружен негритянскими песнями, так что традиционная музыка Юга присутствовала у Дона где-то на уровне ДНК.

– Она – мертвая, Николай, – эксперт вытащил из кармана платок, вытер потную лысину. – Понимаешь? Пять лет как мертвая. Глаза выдали бы ее, за эти годы они превратились бы в белые мутные шарики. И вообще… С ней сделали что-то такое… Опыт или эксперимент какой-то. Понятно, что это – чушь и чертовщина, но мне сразу подумалось про Ямайку: магия вуду, тонтон-макуты всякие, зом…

Глава пятая, в которой Капитан учится издавать рык и записывает первый сингл

Договорить он не успел – грянул телефонный звонок. Громыко сел, снял трубку.

Ортодоксальный подход к музыке отличал Captain Beefheart and his Magic Band от других, более молодых групп, которые начали постепенно возникать в тех пустынных краях. В то время как их конкуренты старались имитировать новомодных The Yardbirds и The Rolling Stones, Мэджик Бэнд «держался корней», ставя в основу своего репертуара традиционные блюзы. Однако играть песни Роллингов им тоже приходилось – сугубо из экономических соображений. Дон особенно ненавидел пребывать в роли Джаггера. Один из друзей группы вспоминает, что после того, как Влиту предложили разучить новый сингл Stones \"Get Off Of My Cloud\", пластинка просвистела в опасной близости от головы предлагавшего.

Под строгим руководством Алекса Снауффера Мэджик Бэнд отточил свое звучание, заиграл мощнее и тяжелее всех конкурентов. Алекс установил в группе суровую дисциплину. Но Дон и здесь демонстрировал характер – нередко опаздывал на репетиции или откровенно скучал во время очередного прогона. Были и другие проблемы. Нередко Влиту приходили в голову идеи относительно того, что можно добавить в ту или иную песню, однако здесь он сталкивался с затруднением: не имея ни малейшего понятия о музыкальной теории, он не мог объяснить остальным, чего хочет. Обстановка накалялась, и Дона ставили на место, объясняя, что сначала ему нужно хотя бы немного изучить «матчасть». Несмотря на редкие конфликты, группа определенно прибавляла – первым успехом Captain Beefheart and his Magic Band стала победа в одной из местных Битв групп. Барабанщик Вик Мортенсен вспоминал, что выступление ансамбля произвело на зрителей ошеломительный эффект: «Все перестали танцевать и уставились на нас, разинув рот». Под впечатлением был даже фронтмен Мэджик Бэнда: «К тому моменту, как Дон закончил петь, у него в глазах появились слезы, они просто катились по щекам» ^[33]. Джон Френч, барабанщик более молодой конкурирующей группы The Maltesemen, просто вышел за дверь – понял, что при таком раскладе у его команды нет шансов.

– Ну что, н-нах? Допрыгался, н-нах? – в трубке забился злой голос замминистра. – Из приемной звонили, бля… Ты даже по собственному не уйдешь, понял-нет, н-нах? Тебя, н-нах, по статье уйдут! Уже комиссию назначают, н-нах, по расследованию, н-нах! Ты почему операцию не согласовал, н-нах?

Громыко помолчал, потом спросил:

– Кому дела сдавать, Любарскому?

Следующее выступление, вошедшее в историю The Magic Band, состоялось в апреле 1965 года в лос-анджелесском театре «Голливудский Палладиум», где проходила ежегодная ярмарка для подростков и выступало большое количество молодых коллективов. Captain Beefheart and his Magic Band, будучи одними из хэдлайнеров, получили возможность и себя показать, и на других посмотреть. Дон Влит обратил внимание на The Maltesemen, особенно запомнив техничную игру 16-летнего Джона Френча, но еще больше его впечатлил начинающий блюзовый коллектив Rising Sons. Место у микрофона занимал суровый чернокожий вокалист, именовавший себя Тадж Махалом, однако внимание Бифхарта было приковано к 17-летнему гитаристу группы Раю Кудеру. На своей слайд-гитаре юный Кудер с немыслимой для белого музыканта достоверностью воспроизводил звуки древнего дельта-блюза. Басист Rising Sons Гари Маркер вспоминает, что в какой-то момент, посмотрев со сцены в зал, он узрел в первом ряду «странноватого парня с детскими голубыми глазами на очень бледном лунообразном лице». Странноватый парень в кожаном пиджаке имел «абсолютно пораженное и ошарашенное выражение лица – как будто он только что обнаружил у себя в комнате труп лучшего друга». Когда завершился очередной блюз, необычный субъект стряхнул с себя оцепенение, схватил руку стоявшего рядом с ним парня и стиснул ее железной хваткой. По воспоминаниям Маркера, «он показал на Кудера, а затем сквозь зубы прорычал своему узнику: \"Вот эту херню я имею в виду! Понял?! Теперь врубаешься, о чем я говорю, мать твою?!\"»^[34].

– Какие, н-нах, дела?! Какой, к гребеням, Любарский?! – в трубке послышалось сопение. – Отдел твой расформируют, н-нах…

После концерта Дон подошел к Кудеру, представился как Капитан Бифхарт (Кудер поперхнулся от смеха) и представил своего младшего коллегу, гитариста Дага Муна. Дон вежливо попросил Рая объяснить свою слайд-технику Муну и в присутствии Дага доверительно сообщил своему новому знакомому: «Даг думает, что он гитарист, но на самом деле он ужасен». Рай вызвался помочь и даже принял приглашение Мэджик Бэнда приехать в гости в Ланкастер. По прибытии он обнаружил «дом в пустыне» и компанию «суровых байкеров, которые любили сидеть, пить пиво, сваливаться в бассейн» и гонять по окрестным пампасам. Благовоспитанный Кудер заключил: «Это было странно… и Дон был сумасшедший как черт. Он был хорош, понимаете, по-настоящему. Но сумасшедший»^[35].

Замминистра выдержал паузу и добавил неожиданно другим голосом:

Captain Beefheart and his Magic Band заняли первое место на ярмарке 1965 года и завоевали новых поклонников. Популярность группы росла, и у нее даже появился свой менеджер. Концертный график становился все более интенсивным, команда постоянно совершенствовала мастерство, и к весне 1966-го выступала на очередной подростковой ярмарке уже в качестве гвоздя программы. Барабанщик Джон Френч, чья группа снова не имела никаких шансов, вспоминал «маниакальные соло Дона на харпе[110]» и «поразительное слайд-соло» Алекса Снауффера: «В атмосфере происходила какая-то мистика… Они играли мощно и собранно. Дон был сдержан и двигался мало. Просто стоял с расслабленным и хладнокровным видом до тех пор, пока не приходила его очередь вступить, а затем издавал такой рык и вой, которого я в жизни не слышал». «Стоунз после них выглядели как девочки»^[36], – заключал Джон. После концерта Бифхарт нашел время, чтобы пообщаться с потрясенным барабанщиком. После их недолгой беседы Френч сделал для себя два вывода: 1) фронтмен Мэджик Бэнда слегка ненормальный и 2) он любит двусмысленности.

– Что тебя задавят, ясно было с самого начала, н-нах. Ты, майор, нашему шефу хвост прижал, а он, н-нах, такого не прощает, бля… Держись давай. Подготовь бумаженцию, типа докладной о предстоящей оперативной проверке в гостинице «Мир», задним числом, и отправь ко мне с человечком, понял-нет, н-нах? Я подмахну. Хоть немного тебе задницу прикроем… Все, н-нах, бывай!

Как уже становится ясно, вокал Капитана Бифхарта (теперь мы уже позволим себе называть его именно так) был грозным оружием Мэджик Бэнда, и над этим оружием Капитан постоянно работал. Джон Френч вспоминал, что когда Дон только начал петь, его голос был довольно высоким, но со временем становился все более «хриплым, низким и глубоким»^[37]. Джим «Моторхед» Шервуд рассказывал, что Дон добился этого эффекта весьма необычным образом. Влит «мыл голову и не сушил волосы, чтобы простудиться. Простуду он не лечил, так что его голос стал таким, и он смог петь как Хаулин Вулф… Он хотел этого и он этого добился»^[38]. Итоговый эффект потрясал очевидцев. В одном из первых газетных репортажей вокальный тембр Капитана был охарактеризован как «звук проткнутой трахеи».

В трубке забились короткие гудки…

«Этого следовало ожидать», – очень спокойно подумал Громыко. Крымов все понял без слов, спросил только:

Первым серьезным успехом Мэджик Бэнда стал контракт с лейблом A&M на выпуск двух синглов. В начале 1966 года музыканты отправились в прекрасную лос-анджелесскую студию Sunset Sound (которую вскоре после них прославили Buffalo Springfield и The Doors). Инженером сессий был Брюс Ботник, а продюсером – молодой человек по имени Дэвид Гейтс. Для стартового сингла выбрали песню Бо Диддли \"Diddy Wah Diddy\", и кажется, что лучшего варианта для демонстрации талантов группы было не найти. Номер открывает уверенная поступь барабанов и губная гармошка Дона. Однако внимание сразу же привлекает тяжеленный фуззованный бас. По воспоминаниям Джерри Хэндли, Гейтс включил бас прямо в микшерскую консоль, добавил к ней фузз-эффект и «едва не взорвал студию… я видел, как дрожало стекло аппаратной»^[39]. В тот момент, когда Дон начинает петь, можно подумать, что где-то в глубине его «проткнутой трахеи» тоже находится собственный, встроенный фузз. Это вокал не мальчика, но мужа. Результатом общих трудов стал суровый ритм-энд-блюзовый номер, впечатляющий глубиной басов и убедительностью исполнения. В нем нет ни капли подростковой неуклюжести, свойственной даже куда более известным группам того времени.

– Сняли?

На сессиях A&M было также записано три авторских композиции Дона Ван Влита – все они выдержаны в том же ритм-энд-блюзовом ключе. \"Frying Pan\" несет на себе заметное влияние того же Бо Диддли и звучит достаточно убедительно, а на \"Here I Am I Always Am\" Капитан впервые демонстрирует свое знаменитое «икание» – резкие переходы в верхний регистр и обратно. В сочетании с его хриплым вокалом этот прием звучит особенно эффектно. Интересно обратить внимание и на нестандартный подход к ритму: «вальсирующие» 3/4 чередуются с секциями в 4/4, напоминающими танго. Однако наибольшее количество продюсерской заботы досталось не сермяжным ритм-энд-блюзам и капитанским экспериментам, а приглаженному «Moonchild» – номеру, написанному самим Гейтсом. Нелюбимый всеми участниками группы, «Moonchild» представляется сегодня интересной попыткой сыграть на опережение и показать Мэджик Бэнд с новой стороны, толкнув его в направлении только зарождавшегося психоделического рока.

– Хуже… – майор вытащил вторую сигарету, крутанул колесико зажигалки. – Вышибли. С треском. И отделу каюк. Жалко. Ребят жалко. Одни погибли ни за что, другие… А-а-а, гори оно все синим огнем! Наливай, Иван Василич!..

Спустя полчаса Громыко проводил пошатывающегося эксперта вниз, похлопал по плечу, а когда за Крымовым захлопнулась железная дверь, подошел к бледному дежурному, нагнулся и, дыша коньяком в окошечко, спросил:

К сожалению, оба сингла, выпущенные A&M, вообще не смогли пробиться в хит-парады. Успех \"Diddy Wah Diddy\" был подкошен неудачным совпадением – одновременно с Мэджик Бэндом свою версию песни выпустила бостонская группа The Remains. Тем не менее версия Капитана Бифхарта стала популярной среди американских диджеев – включая англичанина Джона Пила, который в то время крутил пластинки в Калифорнии. «Moonchild», однако, выступила совсем плохо – судя по всему, ни радиоведущие, ни слушатели еще не были готовы к психоделическим звукам. Несмотря на неудачи, музыканты не теряли надежды и вели с A&M переговоры о выпуске полноценного альбома. Капитан даже принес президенту лейбла Джерри Моссу демо-запись новой песни «Electricity». Мосс, однако, счел, что «Электричество» звучит «слишком негативно» и расторг контракт с группой. Как показали дальнейшие события, это был далеко не последний раз, когда перед Капитаном Бифхартом и его Волшебной группой захлопывалась дверь студии.

– Где задержанный по делу «чекиста»? Этот, который за профессором следил?

Глава шестая, в которой Капитан и Волшебная группа возвращаются в пустыню и начинают творческие поиски

– В «телевизоре», товарищ майор.

– Открывай…

Несмотря на неуспех первых пластинок, Мэджик Бэнд не терял популярности – в первую очередь, благодаря превосходной концертной репутации (бывало так, что у Дона не получалось вступить вовремя, но Алекс делал ему знак грифом гитары, и дело налаживалось). На протяжении 1966 года группа выступала на самых престижных площадках Калифорнии и делила сцену с такими исполнителями, как Them, Love, The Charlatans, Chocolate Watchband и Big Brother & The Holding Company. На их фоне название Captain Beefheart and his Magic Band смотрелось на удивление психоделично, однако музыка группы по-прежнему оставалась весьма консервативной – суровый ритм-энд-блюз с элементами соула. Очень вероятно, что к этому времени Мэджик Бэнд начал ощущать себя старомодным коллективом. Вскоре музыканты стали терять уверенность не только в себе, но и в своем менеджере. «Он начал устраивать мелкие махинации»^[40], – туманно комментировал Снауффер.

В «телевизор» – крохотную, метр на метр, камеру для задержанных – Громыко протиснулся боком, навис над сидящим на корточках мужичонкой в серой вьетнамской куртке и тихо сказал:

Менеджер, в свою очередь, считал, что Мэджик Бэнд слишком неорганизован. В результате произошло расставание по обоюдному согласию, и осенью 1966-го группа окопалась в родном Ланкастере, почти перестав выступать. По сути, Magic Band, не вполне понимая, куда двигаться дальше, начал стагнировать и вариться в собственном соку. В этой напряженной атмосфере стали усугубляться внутренние разногласия. На первый план вышли противоречия между Доном и Алексом Снауффером, неформальным лидером группы. За этим конфликтом свежим взглядом наблюдал новый барабанщик группы – уже знакомый нам Джон Френч. По мнению Френча, Снауффер был очень профессиональным, благоразумным музыкантом, который был готов пойти на музыкальный компромисс, если к этому подталкивала практическая необходимость. Дон же был прямо-таки помешан на том, что он называл «творческая свобода»: любой компромисс для него означал предательство. Более того, Ван Влит все больше начинал уставать от кавер-версий и «блюзового академизма» группы. «Ты, что, всю жизнь хочешь играть эту музыку мертвых черных ребят? Почему не хочешь что-нибудь новое попробовать!?»^[41], – вопрошал он Снауффера. «Главными проблемами Алекса были недостаток уверенности в собственных деловых инстинктах, низкая самооценка и алкоголизм, – рассказывал Френч. – Поэтому ему было сложно справляться с неуступчивым, хотя и не всегда правым Бифхартом, который неизменно умел добиваться своего, даже если не всегда понимал, в чем оно заключалось»^[42]. Эту точку зрения поддерживал и басист Джерри Хэндли: «Алекс, к сожалению, не справлялся. Чем больше контроля забирал Дон, тем сильнее группа отдалялась от реальности»^[43].

– Я – майор Громыко. Я задам тебе три вопроса без протокола. Ответишь – я уйду. Не ответишь – буду бить. Понял?

Мужик посмотрел на майора бесцветными глазами, и Громыко вспомнил слова эксперта про стеклянные протезы, которые кто-то, кого про себя он назвал «Кукловод», вставил своей кукле – Черному киллеру. «А вдруг и этот тоже?» – промелькнула мысль.

Восемнадцатилетний новобранец Джон Френч оказался самым младшим музыкантом в группе; Дон и Алекс были старше его на 7 лет. Френч вспоминает, что он сразу же был подвергнут воздействию фирменного капитанского шарма – подобно Карлсону, Бифхарт был полон юмора, обаяния, и с ним никогда не было скучно. Слово Френчу: «Уникальный взгляд Ван Влита на жизнь, его исключительная способность выдавать меткие фразы, эвфемизмы и каламбуры и его внимательность к окружающему миру превращали его в отличного и нескучного товарища. Когда я находился рядом с ним, то часто чувствовал, что нахожусь в другом мире. В волшебной стране, которую он называл своим домом, все заботы и тревоги таяли сами собой. Легко было понять, почему ему так сложно работать с другими. Он хотел играть музыку, а не работать над ней»^[44].

Но нет, сидевший перед, а точнее под ним человек куклой не был. Бесцветные глазки лихорадочно забегали, узкие губы зашевелились и снизу донесся хриплый голос:

– Спрашивайте…

В самом начале знакомства Дон доверительно сообщил барабанщику: «Хочу тебе кое-что рассказать об этих ребятах – они ленивые задницы». Однако картина, которую наблюдал Френч, говорила скорее о том, что «ленивой задницей» оказывался сам Дон. Он опаздывал на репетиции, участвовал в джемах и прогонах без особого энтузиазма. Нередко Ван Влит провозглашал, что ему в голову пришла совершенно гениальная идея, и на несколько часов исчезал в соседней комнате, чтобы над этой идеей поработать. Он мог снова появиться к тому времени, когда музыканты уже собирались расходиться по домам. В такие моменты Дон, пылая праведным гневом, обвинял группу в лени и требовал продолжения репетиций. Тексты, которые он сочинял в изобилии, появлялись на салфетках, клочках бумаги, обертках, подложках под кружки и спичечных коробках. Все свои опусы Дон складировал в большой картонной коробке – единой кучей, без всякой информации о том, к какому произведению должен относиться тот или иной отрывок или обрывок. Нередко, захваченный творческим запалом, Капитан проводил целую ночь, работая над очередным произведением. Наутро его будила мама, сообщая, что к нему пришли друзья-музыканты. «Сью, заткнись и дай мне пепси!!», – орал Дон.

– Кто ты и под кем ходишь? Мужичонка с шумом втянул воздух, хрустнул сцепленными пальцами и прохрипел:

– Карасев Александр Валентинович. Кличка – Карась. Дважды судимый. Статьи…

– Дальше! – нетерпеливо дернул головой Громыко.

Было заметно, что Капитан начал серьезно отрываться от окружающего мира, погружаясь в свой собственный режим круглосуточного творчества. Увы, одной из причин столь мощного прилива вдохновения была «кислота», поэтому значительная часть «гениальных» капитанских находок оказывалась просто непригодной для практического применения. Другая же часть страдала от неумения Капитана формулировать свои музыкальные идеи, от его нетерпеливости и несфокусированности. Кроме того, Дон не просто перестал слушать чужие точки зрения, но начал все более агрессивно реагировать на каждое встречное мнение – или даже на любые попытки внести в творческий процесс хоть какие-то зачатки дисциплины и организованности. Все это приводило к тому, что процесс работы над новой музыкой затягивался, не подавая признаков прогресса. Беда была и в том, что, сидя без концертов, музыканты лишались средств к существованию. Капитан о таких мелочах предпочитал не задумываться (он состоял на содержании у мамы), однако команде приходилось туго – Снауффер и Хэндли были женаты и готовились стать отцами. Однажды, чтобы удержаться на плаву, Мэджик Бэнд решил подхалтурить втихаря и дал несколько клубных концертов, исполнив блюзовые стандарты. Узнав об этом, Капитан пришел в ярость и тут же обвинил музыкантов в том, что они пытаются «угробить группу»^[45]. Музыкантам пришлось стиснуть зубы, запастись терпением и продолжить бесконечные репетиции. Справедливости ради надо сказать, что дело было не только в тирании Дона, но и в его абсолютной убежденности, одержимости своими идеями. Его товарищи заражались этим энтузиазмом, и им хотелось верить, что новые музыкальные открытия и светлое будущее уже не за горами. «Группа готова была упорно работать, чтобы добиться какого-то успеха, и, похоже, всем было очевидно, что Ван Влит обладает незаурядным, хотя и недоразвитым талантом по части музыки и текстов»^[46], – объяснял Джон Френч.

– Был щипачем, но бухаю, руки трясутся…

У Калача теперь я… Шухерником. Братва довольна, косяков на мне нет.

– Кто тебя послал следить за Жуковым?

И действительно, что-то начинало получаться. Один из продолжительных джемов принес неожиданный результат: Даг Мун внезапно раздухарился и принялся «выпиливать» своим боттлнеком яростные звуки, решительно выпадая из общего ритма. «Я никогда не видел ничего подобного на джемах», – вспоминал потом Френч. Однако Дон пришел в неожиданный восторг – группа впервые выбралась за пределы строгого ритма и блюзового «квадрата». «Возможно, одной из целей Ван Влита на тот момент было вытолкнуть группу из зоны комфорта и заставить каждого изучать новые территории: другие сочетания инструментов, необычные ритмы и более богатые гармонические структуры»^[47], – размышлял барабанщик. Не подлежит сомнению, что в своих исканиях Капитан вдохновлялся опытом джазовых групп. Он рассказывал своим соратникам о «телепатическом» чувстве, которым, на его взгляд, обладают лучшие джазисты; о способности считывать музыкальные идеи друг друга и не задумываясь переходить от одной части номера к другой. Тем не менее песни, которые начали появляться у группы, все еще имели вполне традиционный ритм и блюзовое звучание. Однако Дон постоянно вносил правки, требуя от музыкантов сыграть их так или эдак.

– Гуцул. Сказал – Калач велел. Сказал – профессор какую-то мутоту притаранил, можно на скачок взять…

- Знаю, - сказал Модели. - Вот тут-то вы и должны проявить свои творческие способности. Если установить звезду поближе к планете, тепла будет хоть отбавляй.

Глава седьмая, в которой происходит вмешательство неизвестных науке сил, а Капитан подвергается нападению из кухонного шкафа

– Калача знаю. Кто такой Гуцул? – Громыко почесал переносицу, сплюнул в угол. – Ну?!

– Гуцул… Богдан Гуцуляк. Он – в авторитете, но вроде из беспредела. Калач с ним на последней ходке снюхался, за Гуцула Толя «Сто колов» слово сказал. Теперь Гуцул с Калачом в корифанах.

В январе 1967 года Captain Beefheart and his Magic Band, не имея ни контракта, ни готового набора песен, по указанию Капитана решили перебраться из пустынного Ланкастера на Голливудские холмы, в Лорел Каньон, чтобы стать поближе к цивилизации. Никакого готового плана не было, однако несколько дней спустя в одном из местных кафе Дон Ван Влит и Джон Френч совершенно случайно натолкнулись на бизнесмена по имени Боб Краснов, который специально приехал в Калифорнию – как раз для того чтобы разыскать там Капитана и его Волшебную Группу! Капитана такое стечение обстоятельств совершенно не удивило. Он сразу объяснил, что неожиданная встреча произошла в результате вмешательства неизвестных науке телепатических сил. Краснов был вице-президентом лейбла Kama Sutra (главными звездами которого были The Lovin’ Spoonful) и большим поклонником сингла \"Diddy Wah Diddy\". Он излучал позитив, был преисполнен оптимизма относительно будущего группы и считал, что музыканты непременно станут популярнее, чем The Beatles и The Rolling Stones. Поэтому он сразу подписал Капитана и его команду на новый, «родственный» Kama Sutra лейбл под названием Buddah Records[111].

- Разумеется, сэр, - согласился Бруксайд. - Но ведь из-за нехватки пространства ее жесткое излучение не успеет рассеяться и не будет обезврежено. А такая интенсивная радиация может убить все будущее население этой планеты.

Громыко, перед тем как задать последний вопрос, весь напрягся. Он понимал: после того, как он вслух произнесет то, что должен, пути назад уже не будет.

Теперь у группы в кармане был контракт, а также немалый кредит доверия от весьма солидного менеджера. Оставалось только привести в порядок новые песни, которые находились в очень разной степени готовности (в основном из-за того что Влит постоянно их редактировал и дорабатывал). Наступало время засучить рукава и взяться за дело. Увы, как раз в этот момент Капитана стало подводить здоровье – у него начались панические приступы. Временами Дон начинал учащенно дышать и трястись от страха. Он объявлял, что у него паническая атака и командовал Джону Френчу срочно померить ему пульс – Влит был уверен, что ему, как и его отцу, угрожает смерть от инфаркта. Как правило, приступы происходили непосредственно перед очередной репетицией. Френч мерил Капитану пульс, фиксировал учащение, и Дона тут же везли в больницу. Врачи прописывали Влиту лекарства и объясняли ему, что его панические атаки носят психосоматический характер. Лекарства Дон пить отказывался (так как считал, что они ослабят его творческие силы), а вину за подорванное здоровье возлагал на музыкантов, которые его «доводили», «ленились» и «не умели играть как следует». Кроме того, Капитан был убежден, что группа строит коварные планы по свержению своего фронтмена. Здесь уместно вспомнить известную цитату из Джозефа Хеллера «Если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят», – потому что слабая духом команда действительно периодически порывалась устроить бунт на корабле и уйти в самостоятельное плавание. Морские волки Снауффер и Хэндли несколько раз пытались подговорить юнгу Джона Френча (который неплохо пел) стать вокалистом в их будущей группе. Френч, однако, демонстрировал высокие морально-этические качества и продолжал сохранять преданность своему Капитану.

– Черный киллер… Что ты знаешь про него? Карась опять шумно вдохнул и, пряча глаза, покачал головой:

Медленно, отчеканивая каждое слово. Модели произнес:

– Ничего, начальник. А кто это?

- Не хочешь ли ты сказать, что звезды типа В13 опасны?

Стоит отметить, что помимо зловредного Мэджик Бэнда, не менее пагубным образом на капитанское здоровье влиял ЛСД, который Ван Влит продолжал употреблять в непомерных количествах. Иногда это приводило к курьезам. Гари Маркер, друг и соратник Мэджик Бэнда, вспоминал, как однажды поздно вечером Капитан, гостя у него, в очередной раз закинулся «кислотой» и отправился на кухню, чтобы чего-нибудь выпить. По своему обыкновению Дон не стал включать свет – он утверждал, что под «кислотой» способен видеть в темноте – и начал шарить по шкафам в поисках выпивки. На его беду в одном из верхних шкафов Маркер хранил большой мешок ямса – сладкой картошки. Клубни ямса пролежали в темноте уже пару месяцев и отрастили длиннющие побеги. Впоследствии Маркер объяснял, что, когда Дон открыл дверцу шкафа, в темноте на него обрушился каскад клубней с щупальцеобразными отростками. «Дон издал звук, напоминающий вопль Джеймса Брауна в начале композиции \"I Feel Good\", только на октаву выше», – вспоминал Маркер. С квадратными от страха глазами, размахивая руками, Дон вылетел из кухни. Его пришлось срочно везти в больницу. «Ну что, снова к нам, Мистер Влит? – поинтересовался медбрат в приемном покое. – Очередной инфаркт или пришельцы напали?». Дон остолбенел, повернулся к Маркеру и спросил: «Черт возьми, он что – телепат?!»^[48].

И тут же колено майора с каким-то хлюпающим звуком впечаталось в лицо уголовника. Тот дернулся, глухо застонал, вбитый в угол «телевизора», а Громыко уже заносил руку для полноценного удара.

- О нет, вы меня не так поняли, сэр, - возразил Бруксайд. - Я имел в виду, что они, как все во вселенной, могут стать опасными, если при обращении с ними не соблюдать необходимых мер предосторожности.

Глава восьмая, в которой Капитан снова встречает Рая Кудера и записывает свой первый альбом

- Это уже ближе к истине, - проворчал Модели.

– Все, начальник, все! Не прессуй, я почесняку базарю! – Карась прикрылся руками, шмыгая разбитым носом. Кровь текла по подбородку, капая на светлые брюки-слаксы.

- А в данном случае, - продолжал Бруксайд, - необходимая мера предосторожности заключается в постоянном ношении защитных свинцовых скафандров, весом фунтов в пятьдесят каждый. Но это непрактично, если принять во внимание, что представители расы, которая заселит планету, весят в среднем восемь фунтов.

– Что ты знаешь про Черного киллера? Кто его хозяин? – медленно повторил свой вопрос Громыко, стоя над Карасем с занесенным кулаком.

Песни к будущему альбому по-прежнему пребывали в незавершенном виде, однако Капитан был убежден, что знает рецепт успеха – он вознамерился привлечь в группу Рая Кудера, чья игра на слайд-гитаре так восхитила его пару лет назад. 20-летний Кудер был не просто выдающимся гитаристом – он прекрасно чувствовал дух старого блюза, был талантливым аранжировщиком и худруком. Долгие переговоры увенчались успехом, и при посредничестве бывшего басиста Rising Sons Гари Маркера сомневающегося Кудера удалось завлечь в группу. Это привело к тому, что Даг Мун, штатный слайд-гитарист коллектива, оказался не у дел. Много лет спустя Кудер вспоминал свой первый визит домой к Мэджик Бэнду и радушную встречу, которую ему устроил Капитан: «[Ван Влит сказал: ] \"Ну, я тебе расскажу, чего мы делаем и чего мы не делаем. Первое, черт возьми, вот этот чертов парень, – Дон показал на несчастного Дага – Даг, проваливай отсюда, просто вали. Ты нам больше не нужен. А другая хреновина, доложу я тебе, вот этот басист Джерри. Он партии запоминает через раз. Я его учил, я его сам музыке научил!!\"» «Опаньки, понеслась, – подумал Кудер. – Выходи по одному»^[49].

– Да не знаю я ничего! Братва базарила, правда, что новая маза нарылась, прушная – долбени…

- Нас это не касается, - отмахнулся Модели. - Не наше дело учить их жить. Я что, должен нести ответственность за их ушибы всякий раз, когда им вздумается споткнуться о какой-нибудь камень на выстроенной мною планете? К тому же им вовсе не обязательно носить свинцовые скафандры. За отдельную плату они могут купить у меня не предусмотренный сметой специальный экран, который блокирует жесткое излучение солнца.

Как бы там ни было, авторитет Кудера сделал свое дело. Под его умелым руководством творческий процесс начал приобретать организованную форму, а песни – законченный вид. Вспоминая композиторские методы Дона, Кудер рассказывал, что Бифхарт мыслил нотами (а не аккордами или гармониями): «В наборе нот он хотел то и хотел это. Как ты этого добьешься, было неважно, главное, чтобы оно звучало так, как он хотел… он видел музыку вот таким нелинейным образом»^[50].

«Есть! – у Громыко заныло где-то внутри, а сердце забилось гулко и быстро. – Вот оно. Новая маза… А старые – это наркота, крышевание, оружие. Ну, давай, Карась, колись дальше!»

Оба ассистента натянуто улыбнулись. Однако Орин осмелился робко возразить:

И Карась раскололся по полной, выложив все, что слышал:

- Насколько мне известно, возможности этого племени в какой-то степени ограничены. Думаю, что Солнечный Экран им не по карману.

Было очевидно, что студийная работа с Доном легкой не будет. Во время демонстрационных сессий Рай был недоволен тем, что Дон поет недостаточно «блюзово». Тот, в свою очередь, заявлял, что не пытается копировать «мертвых музыкантов», а хочет быть самим собой. Кроме того, Ван Влит продолжал менять свои песни – иногда делая это в последнюю минуту. Так, по его настоянию прямолинейная, лобовая \"Dropout Boogie\" внезапно получила странноватую «балетную» вставку в вальсирующем размере 3/4, а «Electricity» – совершенно новый ритм ударных. По воспоминаниям Френча, этот ритм Капитан напел ему буквально за десять минут до записи демонстрационного дубля. Тем не менее с обновленной партией песня сразу зазвучала свежее и оригинальнее. «Песня действительно приобрела законченный вид»^[51], – вспоминал Джон Френч. Оставаясь мастером в остроумных деталях, неожиданных фрагментах, хитроумных риффах и отдельных ходах, Дон, тем не менее, не был способен представить структуру песни в целом. Когда музыканты спрашивали Капитана, сколько тактов необходимо играть ту или иную секцию, тот смущался и отвечал что-то неопределенное.

– Долбени – это лохи обдолбленные. Они разные – мужики, бабы… Им башни выключают, а потом толкают по одному или гуртом. Братва базарила, что они даже не жрут, только пашут. И что из долбеней можно кого хошь смастрячить. Хошь – лесоруба, хошь – гулевую, а хошь – мочилу. Только…

- Ну, если они не в состоянии приобрести его сейчас, разживутся на него попозже, - заметил Модели. - И кстати сказать, жесткое излучение убивает не сразу. Даже при такой степени радиации продолжительность их жизни составит примерно 9,3 года, а разве это мало?

Демонстрационные записи продюсировал Гари Маркер. Капитан также пообещал ему место продюсера на грядущем альбоме, однако после того как Гари выполнил свою миссию (привел Рая Кудера), Ван Влит безропотно согласился с предложением Краснова доверить управление процессом начинающему продюсеру Ричарду Перри. В итоге именно он и спродюсировал дебютный лонгплей Captain Beefheart and his Magic Band, получивший название \"Safe As Milk\". Не имея большого опыта, Перри, однако, был полон желания сделать все идеально и даже привнес в продолжавшийся процесс работы над песнями несколько ценных идей. К сожалению, далеко не все участники Мэджик Бэнда были готовы совладать с постоянной эволюцией уже готовых песен. Сначала протест заявил гитарист Даг Мун – и был уволен. В другой момент оказалось, что Джерри Хэндли не справляется с партией баса в новой секции песни \"Abba Zaba\" (Дон внезапно решил добавить ее за несколько недель до этого). После долгих и мучительных попыток сессия застопорилась. Чтобы спасти положение, Ричард Перри предложил исполнить партию баса Раю Кудеру. Тот разучил новую партию за десять минут, и через полчаса песня уже была готова.

– Что – «только»? – Громыко пнул замолчавшего уголовника в бок. – Давай, давай, не менжуйся!

- Вы правы, сэр, - без особой радости согласились оба ассистента.

– Только долбени эти… Ими рулить сложно. Базар ходил – при Гуцуле фраер завелся, тихушник, никто из наших его не видел. Вот он умеет, а остальные – нет.

- Теперь дальше, - сказал Модели. - Какой высоты вон те горы?

Когда дело дошло до записи вокала, обнаружилось, что тексты к песням, написанные Доном, по-прежнему существуют в виде кучи обрывков в большой картонной коробке[112]. Джону Френчу доверили почетную миссию сортировать клочки и оформлять их в готовые тексты. Когда Френч не был уверен, к какой песне относится тот или иной клочок, он обращался к Капитану. «Да, я думаю, это \"Abba Zaba\"», – спокойно отвечал Капитан, отрываясь от беседы. Общими усилиями тексты были восстановлены, однако далее обнаружилось, что они не совпадают с инструментальными дорожками, которые группа записала ранее (стоит напомнить, что Капитан не имел привычки репетировать с группой). За дело взялся Ричард Перри. Многократно прокручивая инструментальные записи, он, шаг за шагом, помог Дону выстроить вокальные партии и привести их в соответствие с музыкой. Запись вокалов потребовала от Капитана нервного напряжения, поэтому на подхвате всегда был Джон Френч. Он следил за текстами и капитанским пульсом, приносил воду и прощупывал сердце. Иногда он подавал Дону сигналы, в какой момент необходимо вступать. Находясь рядом, барабанщик был поражен тем, насколько мощно звучит вокал Бифхарта. «Я почти что был контужен его голосом» ^[52], – вспоминал он. Во время записи «Electricity» Дон особенно раздухарился и вступил с неожиданной силой. В этот момент в микшерской комнате схватился за голову звукоинженер: «О нет, мой микрофон!!». Многие годы спустя Капитан Бифхарт с удовольствием рассказывал (и показывал), как он умеет выводить из строя технику одной лишь силой голоса.

– Долбени появились до или после Гуцула?

- Их средняя высота - шесть тысяч футов над уровнем моря, - сообщил Бруксайд.

Карась аккуратно, вывернутым рукавом, вытер кровь, задумался, припоминая:

Глава девятая, в которой терпеливого читателя ожидает обзор альбома \"Safe As Milk\"

– После, начальник. Бля буду – после.

- Выше, чем нужно, по крайней мере, на три тысячи футов, - буркнул Модели. - Или вы думаете, что горы растут на деревьях? Лишнее срезать, а освободившиеся стройматериалы вернуть на склад.

Альбом \"Safe As Milk\" открывают одинокие звуки слайд-гитары Рая Кудера, далее вступает Кэп, провозглашая, что родился в пустыне. И песня \"Sure ‘Nuff ‘n Yes I Do\", основанная на старом блюзе \"Rollin’ and Thumblin’\", начинает катиться по раскаленным от жары рельсам, поддерживаемая мерным гитарным ритмом Снауффера и слайд-наплывами Кудера. Однако поездка оказывается не вполне гладкой: сбивки, всплески хай-хэта[113] Френча и даже полные остановки отличают \"Sure Nuff\" от множества современных ей блюзовых каверов. Но самое сильное впечатление производит вокал Бифхарта. Взлетая от утробного рыка к высоким нотам, он кажется невероятно старым, скрипучим, но в то же время полным энергии. Дон, безусловно, заимствует многое у могучего Хаулин Вулфа, однако недостаток опыта и грубой физической силы компенсирует подвижностью, артистизмом и ощущением легкого безумия.

– Так, еще один вопрос, последний: кто из пацанов базарил про этих… долбеней?

Бруксайд достал блокнот и сделал пометку. А Модели все расхаживал взад-вперед, присматриваясь ко всему и хмуря брови.

На \"Zig Zag Wanderer\" группа обращается к гаражному року и выдает более отвязное исполнение. Дон снова выкрикивает свои труднообъяснимые строчки, ему вторят бэк-вокалисты Френч и Снауффер. Напряженность и интенсивность песни, значительная часть которой построена на одном аккорде, достигают кульминации на промежуточных секциях. Следующая далее дорожка \"Call On Me\" по сути является соул-композицией, однако «заряженность» аранжировки и мощная капитанская подача выводят номер далеко за рамки жанра. «Зови меня, если тебе одиноко», – угрожающе призывает Кэп.

– Не, начальник, хоть в пол меня втопчи – не помню я! – Карась посмотрел Громыко в глаза, и майор понял, что действительно не скажет. Одно дело – чужие базары пересказывать, другое – сдавать того, кто базарил. За это невеликую сошку Карася на любой зоне определят на петушатник в первый же день…

- Каков по расчетам предполагаемый срок жизни этих деревьев?

«Итак – Калач, Гуцул и фраер, который может „рулить долбенями“. А долбени – из них можно сделать кого угодно, – думал Громыко, покидая тесный „телевизор“. – Господи, что же это творится, а? Ведь чертовщина же! Мистика… Впрочем, нет. Если ЭТО работает на братву – никакая это, на хрен, не мистика. Это гораздо хуже. Это – новая реальность, с которой нам всем придется жить бок о бок. Что ж за время такое, а?!»

Свою подлинную силу Captain Beefheart and his Magic Band показывают на \"Dropout Boogie\". Это уже не блюз, не соул, не гаражный рок, а нечто совершенно иное. Бифхарт беспощадно «пилит» мозг слушателя навязчивой мелодией; многотонный бас работает в унисон вместе со слайд-гитарой; Френч выколачивает все возможное из своих барабанов. Затем Снауффер включает груженый фузз, и синхронно с ним Капитан, кажется, тоже включает собственную примочку, запрятанную где-то в трахее – его голос становится еще более злобным и желчным. Он гипнотически повторяет фразы-команды подобно колдуну, который накладывает заклятие. С первой же минуты номер не оставляет сомнения: никто в цветастом 1967 году не генерировал на пленку подобное количество концентрированной злобы, как Капитан Бифхарт и его Волшебная Группа. Однако в тот момент, когда слушателю кажется, что его уже утопили в кромешной тьме, Мэджик Бэнд, словно издеваясь, отключает перегруз и переходит на диковатый вальс – но лишь затем, чтобы снова грянуть со всей своей фуззованной силой.

- Восемьсот лет, сэр. Это новая усовершенствованная модель яблоневого дуба. Они дают плоды, орехи, тень, освежающие напитки, три вида готовых к употреблению тканей; они представляют собой отличный строительный материал, предупреждают оползни и...

Поднявшись в свой, точнее уже ничей кабинет, Громыко открыл сейф и принялся выкладывать на стол папки, стопки показаний, записные книжки, дискеты и диски – пока комиссия не взяла его за жабры, нужно было быстренько вывезти и спрятать всю наработанную за долгие годы информационную базу…

- Вы решили довести меня до банкротства?! - взревел Модели. Да дереву с лихвой хватит и двухсот лет! Выкачайте из них большую часть стимуляторов роста и развития и сдайте в аккумулятор жизненных сил!

Вслед за почти абсурдно романтической \"I’m Glad\", отсылающей к балладам 1950-х годов, следует новый удар – «слишком негативная» композиция «Electricity», вдохновленная представлениями Дона о телепатических контактах. После небольшого вступления, где группа, кажется, не может определиться с размером, композиция пускается вскачь под завывания слайд-гитары и неожиданно возникшего терменвокса; сдавленный и едкий вокал Дона существует в своем собственном ритме, отдельно от остальной группы. Вся композиция кажется жужжащей – в ней ощущается и влияние индийской раги с ее ситарами, и песни \"Paint It Black\" Роллингов, и попытка музыкантов отразить в музыке звучание высоковольтной линии. Ближе к концу номера терменвокс начинает издавать какие-то запредельные звуки, и композиция еще больше начинает походить на саундтрек к древнему фильму ужасов. Можно представить, что где-то в темном подвале Дон и его музыканты оживляют сшитый по кусочкам труп древнего дельта-блюза, пропуская через него мощные электрические разряды. «Electricity» также отличает необычный пульс барабанов – тот самый, который был предложен Доном в последний момент. По словам Френча, его игра «почти буквально повторяет бит ритм-гитары Алекса. Он попросил меня следовать за вокалом в средней секции с ломанной фразировкой, и эта идея прекрасно сработала. Отсюда началось мое осознание того факта, что барабаны в музыке Бифхарта могут получать свободу, недоступную им в других группах»^[53].

- Но ведь тогда они не смогут выполнять все запроектированные функции, возразил Орин.

Последним человеком, с которым Громыко разговаривал, прежде чем навсегда покинуть здание отдела, была Яна Коваленкова. Оперативница одиноко сидела на клеенчатой кушетке в коридоре, отрешенно глядя прямо перед собой. Ее не трогали. Все понимали, что творится в душе человека, пережившего ТАКОЕ и уцелевшего.

После «негатива» «Electricity» вторая сторона пластинки начинается на оптимистической ноте. Под слегка комические звуки трещотки Капитан и его команда дружно вышагивают по \"Yellow Brick Road\" («Дороге из желтого кирпича»), окруженные «сладкими леденцами» и «всякими фокусами». Характерно, что «желтый кирпич» Дона заканчивается в «школьно-досочной черноте» – возможно, намекая на его нелюбовь к учебе и дисциплине. Еще более эксцентрично звучит следующая далее композиция \"Abba Zaba\". По просьбе Бифхарта Джон Френч придумал для нее «африканскую» партию ударных – абсолютно новаторскую для рок-музыки того времени. Дон распевает экзотический абстрактный текст («Абба-заба-зум!») с участием бабуинов и муссонов и, вероятно, приплясывает подобно обезьяньему Королю Луи из мультика «Книга джунглей». С другой стороны, средняя секция композиции, по признанию Френча, была позаимствована с одной из пластинок Рави Шанкара.

- Так ограничте их функции! Достаточно одной тени и орехов - мы не обязаны превратить эти проклятые деревья в какую-то сокровищницу! Далее - кто выпустил сюда вон тех коров?

А тем, кто не понимал, объяснили – просто и доходчиво, не стеснясь в выражениях.

- Я, сэр, - сказал Орин. Мне пришло в голову, что они... ну вроде бы украсят это местечко.

Размеренный шаффл и губная гармошка Дона на \"Plastic Factory\" напоминают о его любви к блюзу (после всех предшествующих странностей о ней легко забыть), а также о его нелюбви ко всем формам организованного труда. Традиционный блюз, однако, вызывал все меньше энтузиазма у Дона, поэтому даже в этот номер он решил ввернуть секцию «вальса». После этого не приходится удивляться, что, когда Кудер решил предложить Бифхарту записать старый блюз Роберта Пита Уильямса[114] \"Grown So Ugly\", тот не выказал энтузиазма – даже при том, что Кудер словно на заказ написал аранжировку, скачущую с одного размера на другой. В итоге Капитан сменил гнев на милость и выступил весьма убедительно – в истерическом тоне вопя и рыча о том, что он «стал таким уродом, что глядя в зеркало уже сам себя не узнает».

Громыко сел рядом, закурил. Яна тихо сказала:

- Болван,- сказал Модели. - Строение украшают до того, как оно продано, а не после! Эта планета была продана без обстановки. Заложите коров в чан с протоплазмой.

– Мне Сеня… ну, Максимов предложение делал. Два года назад. Если бы я согласилась, была бы сейчас вдовой…

Альбом венчает самый психоделический номер – \"Autumn’s Child\". Это лирическая композиция, украшенная прозрачными гитарными переливами. Она вполне могла бы остаться соул-номером с модными психоделическими эффектами (вроде массивного эха в припеве и уже знакомого нам терменвокса), если бы не все более упорное стремление Дона ломать на части любую устоявшуюся структуру. Со своими скромными четырьмя минутами номер больше напоминает многочастную сюиту, чем поп-песню – пожалуй, это наиболее близкая к арт-року композиция во всем каталоге Капитана Бифхарта. Она произвела особенное впечатление на Рая Кудера, который вспоминал, что «Autumn Child стала той песней, которая меня зацепила, потому что в ней так мало размера 4/4… Понимаете, у него была пара идей. Одна из них заключалась в том, что один и тот же постоянный ритм делал песню слишком приторной, а он этого не хотел… Добиться того, чтобы такие мелодии сработали – это неслабая работенка. Конечно, ничто из этого [видения] не было записано [на бумаге] и конечно, ничто из этого не было по-настоящему осмыслено, но как раз это и привлекало» ^[54].

– Яна… Ты это… Не трави себя, – попросил майор.

- Слушаюсь, сэр, - сказал Орин. - Виноваты, сэр. У вас есть еще какие-нибудь замечания?

Получившийся в итоге альбом свидетельствовал: вся «неслабая работенка», проделанная музыкантами, не прошла даром. Сегодня \"Safe As Milk\" можно назвать пиком раннего, «традиционного» периода группы, а также отличной точкой входа в очень непростую дискографию Бифхарта. Для многих слушателей именно такое количество чудачества, впрыснутое в ритмичный, мощный, суровый и едкий ритм-энд-блюз, оказывается оптимальным. Для 1967 года блюзовые эксперименты не были чем-то новым, однако на фоне современников Бифхарт звучал не просто агрессивно, а крайне злобно. Даже в те моменты, когда он распевал что-то оптимистическое, было до конца неясно, не глумится ли он. Диск стал плодом коллективных усилий: профессионализм, аутентичная слайд-гитара и талант аранжировщика Рая Кудера, энтузиазм продюсера Ричарда Перри, вокал Капитана Бифхарта и, не в последнюю очередь, готовность музыкантов Мэджик Бэнда прилагать все усилия для воспроизведения капитанских идей. \"Safe As Milk\" доказал: фантастические, неописуемые и непрофессиональные замыслы Дона Ван Влита вполне способны превращаться в убедительные и оригинальные песни, а его необычные сочинительские методы оказываются вполне рабочими. Даже страдая от неуверенности (в которой он однажды признался свои коллегам), Капитан был готов двигаться дальше.

– Да нет, Николай Кузьмич, все нормально, я не расклеюсь. Просто… Когда бандиты из-за денег, на задержании – все понятно, все просто. А тут… Кто это был, а? Вы что-нибудь знаете?

- У меня их тысячи, - заявил Модели. - Но я надеюсь, что вы сами найдете и исправите свои ошибки. Вот, пожалуйста, это что такое? - Он указал на Кэрмоди. - Статуя или еще что? Быть может, по вашему замыслу, ему положено спеть песню или прочесть стишки в честь прибытия новой расы?

Дернувшись от Яниного «вы», Громыко нахмурился:

Кэрмоди заговорил:

Глава десятая, в которой девушка превращается в рыбу, а Капитан совершает делает исторический шаг

– Так, одни только предположения… В смысле – догадки. Чертовщина. Я с экспертом сейчас говорил. Кто-то выкопал эту девчушку, держал в холодильнике. И выпускал – чтобы она убивала. И еще он ей глаза…

- Сэр, я не имею к этому месту никакого отношения. Меня направил сюда ваш друг по имени Мэликрон, и я надеюсь попасть отсюда домой, на свою родную планету...

Менеджер Боб Краснов был очень доволен новой пластинкой и с целью ее продвижения разработал основательную рекламную кампанию. Для обложки альбома \"Safe As Milk\" провели оригинальную фотосессию – музыканты Мэджик Бэнда, разодетые в безупречные костюмы, смотрели с конверта недобрым взглядом. Джерри Хэндли демонстрировал угрожающую черную перчатку, а Ван Влит и Снауффер напоминали главарей этой мафиозной группировки. Складывалось ощущение, что группировка сама пришла за своим слушателем. Таким образом была решена важная задача: Капитан и Мэджик Бэнд были явным образом обособлены от длинноволосых хиппарей, которых они недолюбливали.

– Я знаю… Я была при осмотре… – Яна смахнула с глаз челку, повернулась к Громыко: – Вас уволят?

Как видно, Модели не расслышал слов Кэрмоди, потому что оба говорили одновременно - каждый свое.

– Янка, перестань выкать! – рассердился майор. – Меня уже уволили. Посадят, может быть. А не посадят, так все равно из органов уберут… Отдел, кстати, расформировывают.

Согласно замыслу Краснова, выход \"Safe As Milk\" должен был быть приурочен к Монтерейскому поп-фестивалю, на который энергичный менеджер сумел пропихнуть своих подопечных. Мероприятие обещало стать грандиозным и успешным: группе предстояло выступить на одной сцене с Джими Хендриксом, Дженис Джоплин, Эриком Бердоном, The Who, The Mamas & The Papas, Jefferson Airplane и, конечно же, сразу прославиться. Для этого у команды уже было все необходимое – мощный набор новых песен, неповторимая слайд-гитара Рая Кудера и, конечно же, детонирующий вокал Бифхарта.

- Кем бы ни был, условиями контракта он не предусмотрен. А раз так, опустите его обратно в чан с протоплазмой вместе с коровами, - распорядился Модели.

– Если вас… тебя уволят, я тоже уйду. Не хочу… Новые люди, новые притирки. Вот найду эту сволочь – и уйду.

Для подготовки назначили «тренировочный» концерт на фестивале «Волшебная гора» в окрестностях горы Тамальпэ, к северу от Сан-Франциско. По воспоминаниям Джона Френча, перед концертом Капитан пребывал в особенно нервном состоянии и, по обыкновению, подозревал, что у него инфаркт. Кроме того, он решил закинуться «кислотой» – видимо, для спокойствия. Группа тоже волновалась, поэтому в первую минуту звучала, по выражению Френча, «как высыпанная на пол пригоршня гвоздей. Однако когда вступил Дон, он вложил такую убедительность в вокальную фразировку и каждую ноту своего харпа, что стал похож на мощный магнит, собравший воедино все гвозди в единый звуковой монолит» ^[55]. Увы, радость барабанщика была недолгой. Во время исполнения песни «Electricity» Дон спокойно затянул галстук, развернулся и шагнул с трехметровой сцены. Очевидцы сообщали, что Капитан Бифхарт упал прямо на менеджера Боба Краснова, который пытался его поймать. Френч рассказывал, что лицо Рая Кудера, узревшего это событие и продолжавшего играть, отражало смесь изумления и «сдержанного ужаса»^[56]. Ошарашенная группа с грехом пополам закончила номер и прервала выступление. Дон оправдывал свое поступок тем, что в процессе исполнения «Electriity» девушка в первом ряду превратилась в рыбу и начала пускать пузыри. Пока Алекс Снауффер пытался объяснить Дону, что это была личная проблема девушки, Рай Кудер объявил, что больше не может работать с Капитаном, сел в машину и уехал.

- Ой!- вскрикнул Кэрмоди, когда рабочие подняли его на руки. - Минуточку! - заверещал он. - Я не являюсь частью этой планеты ! Меня прислал сюда Мэликрон! Да погодите же, выслушайте меня!

– Ты… – Громыко сглотнул. – Ты хочешь…

– А ты не хочешь?

До фестиваля в Монтерее оставалась неделя. Возможность прославиться на одной сцене с Джими Хендриксом и Дженис Джоплин для Captain Beefheart and his Magic Band была безвозвратно потеряна. Сегодня можно говорить о том, что падение Капитана имело для группы куда более фундаментальные последствия. Он продолжал двигать группу в каком-то непонятном направлении – иногда даже сам того не желая.

- На вашем месте я сгорел бы от стыда, - продолжал Модели, пропуская мимо ушей вопли Кэрмоди. - Что это все-таки было, хотел бы я знать? Еше одна из твоих декоративных деталей интерьера, Орин?

– Ну я… Я – другое дело! Я…

- О нет, - запротестовал Орин. - Он появился здесь без моего ведома.

Отчаянный шаг Бифхарта на фестивале «Волшебная гора» ознаменовал начало нового, довольно мрачного периода в истории Мэджик Бэнда. Деморализованный, потерявший гитариста коллектив был не в силах выступать, и \"Safe As Milk\" лишился концертной поддержки. Диджеи активно крутили пластинку, однако реклама на радио и во всех крупных музыкальных изданиях почему-то не трансформировалась в продажи. Капитан и его команда оказались на мели. «Я не ел как следует целыми днями»^[57], – вспоминал Джон Френч. Вскоре музыкантов выселили из дома за неуплату, и группа практически развалилась. Лишь дипломатические усилия Френча спасли ансамбль от неминуемой кончины – барабанщик уговорил Снауффера и Хендли дать группе еще один шанс. Стоит отметить, что после катастрофы в Тамальпэ предложения начать сольную карьеру получал и фронтмен Мэджик Бэнда – Краснов обещал сделать его популярнее Джеймса Брауна. Капитан, однако, решительно отказывался: очень вероятно, что верный и терпеливый Мэджик Бэнд был нужен Капитану не меньше, чем Капитан – Мэджик Бэнду. Интересную теорию на этот счет высказала однажды Лори, подруга Ван Влита. Во время очередной панической атаки Дона она предположила, что он просто боится успеха (чем сразу же вызвала приступ капитанской ярости)^[58].

– Гад ты, Громыко! Ты что, думал, я в стороне останусь? А ребята? Звягин, Любарский, пацаны из наружки? Почему ты людей за дерьмо держишь, а?

- Значит, это твоя работа, Бруксайд.

– Отставить! – Громыко сказал это громче, чем следовало бы, и дежурный удивленно уставился на них из-за своей стеклянной перегородки.

- Я его вижу первый раз в жизни, шеф.

Глава одиннадцатая, в которой Капитан не может противостоять силе вдохновения

– Отставить, – уже тише пробормотал майор, огляделся на всякий случай и заговорил быстро, по-деловому: – Раз ты со мной, слушай сюда: никого больше не надо, все сделаем по-тихому. Я только что этого гаврика, что за Жуковым ходил, прессанул. Есть ниточка. Будем раскручивать. Но! Не сразу. Меня мять тут будут, и управление, и эфэсбэшники, наверняка попасут какое-то время, и все такое. Ты скройся, а через недельку вынырни, погляди, что и как. Если плохо – опять ныряй. Появишься, когда сама поймешь, что можно. Тогда и приступим… Лады?

- Хм-м, - промычал Модели. - Оба вы недотепы, но лжи за вами не водилось. Эй! - крикнул он рабочим. Тащите его сюда!