Джо говорил о последней колонке «Из-под пера Квилла», украшенной следующими мудрыми изречениями Рассудительного Коко: «Кот без хвоста лучше, чем политик без головы», «Кошка может смотреть на короля, но не должна лизать его ботинки», «Праздник бывает у каждой собаки, но у кота их триста шестьдесят пять в году».

– Если Гольф Стрим тоже что-нибудь изрекает, будь добр, пришли его перлы на адрес: «Всякая всячина», Рассудительному Коко, – сказал Квиллер. Потом словно бы невзначай прибавил: – Джо, ты случайно не помнишь скандала вокруг продажи земельных участков в Локмастере, несколько лет назад?

– Конечно помню! Дело Крансона. Самое грязное мошенничество из всех, когда-либо обнаруженных в нашем богоспасаемом округе. А почему тебя это интересует?

– Отвечу, но вопросом на вопрос. Помнишь показанный мною спектакль о грандиозном пожаре?

– Ещё бы! Смотрел три раза.

– Теперь я делаю что-то похожее на материале урагана тысяча девятьсот тринадцатого года, и мне предложили взять дочку Крансона на роль помощницы, она будет отвечать за звуковые эффекты.

– Извини. Я о ней ничего не знаю.

– Вот как? – удивился Квиллер. – А я-то ожидал другого. Ведь ты столько времени проводишь у себя в Хорсрэдише…

Джо то ли не заметил намека, то ли сознательно пропустил его мимо ушей, кинул взгляд на часы, вскочил со словами, что уже пора в студию, торопливо поблагодарил за угощение и мгновенно исчез.



Только ко вторнику Полли настолько «пришла в себя», что смогла наконец принять предложение поужинать где-нибудь в городе. В этот день она рано ушла из библиотеки, раскошелилась на салон красоты, сделала в парикмахерской укладку и, зайдя домой, переоделась в новый летний костюм, только что купленный ею в Чикаго. Надпись на бирке гласила, что цвет костюма – «апельсиновый шербет». Надев его, она почувствовала себя отважной и дерзкой.

– Ты выглядишь… замечательно! – констатировал заехавший за ней Квиллер. «Замечательно» было единственным определением, которым он пользовался, если хотел сказать: «Ты ослепительна, у тебя потрясающая прическа, ты можешь поспорить с любой топ-моделью».

– Ты тоже прекрасно смотришься, – проворковала она в ответ. Его усы были аккуратно подстрижены, а блейзер, рубашка и галстук составляли некое гармоническое целое. Элегантно одеться для ужина в городе было их знаком внимания друг к другу – и к ресторану, куда они отправлялись.

В этот раз они выбрали «Старую мельницу», умело соединявшую сельский шарм с современным шиком. Хозяйка, Элизабет Харт, приехала из Чикаго, а метрдотель Дерек Каттлбринк – из Вайлдкэта.

– Ну, люди, вы смотритесь обалденно, – сказал он с излишней фамильярностью, но так непринужденно, словно любимое дитя, вымахавшее на радость родителям чуть не под потолок. – Что закажем? С ходу берём один сухой херес и один коктейль К.? – Вручив им меню, Дерек тоном заговорщика добавил: – Ягнятина с карри – смертельный номер. Советую воздержаться.

– А теперь расскажи о библиотеке, – попросил Квиллер, когда им принесли аперитивы.

– Мне нашли замечательную преемницу, Миртль Парсонс. Она работала библиотекаршей в одной из школ Биксби и страшно рада возможности перейти к нам. Пока мы с ней делаем всё в четыре руки. А вчера вечером я брала её на ежемесячный ужин с милыми дамами , и она всем очень понравилась.

«Милые дамы» было прозвищем, которым Полли наградила седовласых, изысканно вежливых, богатых и очаровательных членов Попечительского совета.

– Значит, у тебя будет возможность уйти из библиотеки раньше, чем предполагалось?

– Я очень на это рассчитываю. В Фонде К. мне вручили для изучения книгу, страниц на шестьсот. Там всё – от бухгалтерии до планов закупок и принципов размещения книг.

На столе появились закуски. Квиллер ел устриц по-французски. Полли – консомэ из томатов. «В нём слишком много лимонного сока», – пожаловалась она.

– Проект потрясающий, – вернулась она к рассказу о магазине. – Здание длинное и узкое, а вход в него как бы втягивает, заманивает посетителей. Все окна или под потолком, или даже в самом потолке, а стены сплошь забраны книжными полками. Предусмотрен лифт, но есть и роскошная лестница, из тех, спускаться по которым – одно удовольствие.

– А что планируется внизу?

Появление главного блюда вызвало паузу в разговоре. Квиллер проявил бесшабашность и заказал ягнятину с карри, а Полли – сёмгу с йогуртовым соусом, печёной картошкой и спаржей. «Слишком большие порции», – сказала она со вздохом.

Квиллер уже знал, что часть нижнего этажа будет Мемориалом Эддингтона Смита, в котором будут торговать книгами, преподнесёнными в дар магазину семьями местных и окрестных жителей. Обслуживать этот зал будут исключительно волонтеры, а выручка пойдёт на создание литературного фонда. Предусмотрена и гостиная, которую можно использовать по-всякому, в том числе для раздачи автографов, и литературный клуб, по образцу локмастерского. Тамошний клуб, спонсируемый газетой «Локмастерский вестник», устраивал лекции, устные книжные обозрения и свободные дискуссии. Квиллеру много раз доводилось выступать там.

– Решено заказать витрины и выставлять в них разные интересные экспонаты: редкие книги и рукописи, старинные подставки для чтения и принадлежности для письма, – говорила Полли. – Всё это нам будут ссужать антикварные лавки и частные коллекционеры.

– А буфет? – спросил Квиллер.

– Никакого буфета и никаких сувениров. Ведь как раз за углом магазин подарков и кафе-мороженое.

На десерт они взяли черносмородиновый коблер.[7]

– По-моему, в нём чересчур много калорий, – заметила Полли. – Но я болтаю не закрывая рта, – прервала она себя, – а ты-то что делал всё это время?

– Так, ничего. Что же ты всё-таки привезла мне из Чикаго?

– Фортепьянные пьесы Массне. Они будут прекрасно звучать на твоем новом музыкальном центре.

– Изумительно! – сказал он. – Что ж, отправимся в амбар и послушаем диск?

Квиллер вполне мог бы рассказать Полли о своих планах на завтра, но она была так захвачена магазином и своей организационной деятельностью, что ему не хотелось сбивать её с этой волны. Такой оживлённой он видел её впервые.



Назавтра ему предстояло поехать в Локмастер, чтобы, впервые не сосчитать даже за сколько лет, надписывать свою новую книгу. В молодости он, репортёр криминальной хроники в газетах Центра, выпустил «Город преступлений». Потом его многочисленные идеи так и не доходили до воплощения, и только приехав в Мускаунти, он наткнулся на истинное сокровище: легенды, бытующие со времён первых поселенцев и просто созданные для сборника «Невероятные были и небылицы».

В Локмастере, округе, граничащем с Мускаунти, проживало много друзей и поклонников «Пера Квилла», и накануне выхода книги в свет редактор «Локмастерского вестника» Кип Мак-Дайармид организовал презентацию для членов литклуба в салоне книжного магазина.

Завсегдатаи клуба явились в полном составе, редактор произнёс весьма лестное для Квиллера вступительное слово, аудитория откликнулась аплодисментами, кто-то весело крикнул: «А где же Коко?»

Выйдя к поставленному ему столику, Квиллер задумчиво обвёл всех взглядом и молча погладил усы. Пауза оказалась невероятно эффектной: зал вскочил на ноги и устроил ему бурную овацию.

Дождавшись, когда все успокоятся, Квиллер мягко заговорил:

– Я расскажу вам о женщине, которая сумела нагнать страх на всё мужское население одного городка у нас в Мускаунти. Гарри Пратт, хозяин отеля «Пирушка» в шотландском городе Брр, уверил меня, что всё это было на самом деле.

Зал откликнулся радостным гулом и затем замер в ожидании. А Квиллер, подражая звеняще-тонкому голосу Гарри, начал словно бы оживлять на глазах у присутствующих эту диковинную историю.

ХИЛЬДА-СТРИГУНЬЯ

Мой дедушка часто рассказывал о старушенции, которая навела ужас на весь наш город Брр. Было это, сами понимаете, давненько, лет этак семьдесят назад.

Так вот. Жила-была тогда старушка, которая вечно расхаживала по городу с огромными садовыми ножницами и, наставляя их на прохожих, щёлкала кольцами: клик-клак. Кто-то прозвал её Хильдой-стригуньей, и когда её не было рядом, все над ней потешались, но стоило ей приблизиться, как шутникам почему-то делалось не по себе.

Проблема заключалась в том, что никто толком не знал, действительно ли она с придурью или, наоборот, так умна, что смогла всех обвести вокруг пальца. В магазинах она брала что душа пожелает и никогда не платила ни цента. Нарушала любые правила – и хоть бы что. Изредка полицейский или шериф, стоя на безопасном расстоянии, пытались задать ей вопрос-другой, и она всегда отвечала, что идёт поточить эти садовые ножницы. Но сада-то у неё не было! Жила она в лачуге, сложенной из картонных коробок, и был у неё только шелудивый пёс. Ни электричества, ни водопровода. Мой дед, фермер, жил от неё через дорогу, и её лачуга стояла на его земле. Но она не вносила никакой арендной платы, качала себе воду, пользуясь его ручным насосом, а зимой пользовалась его дровами – просто брала их прямо из поленницы.

Как-то вечером, вскоре после Хэллоуина, пастор здешней церкви преподобный мистер Уимси ехал к себе домой с молитвенного собрания, происходившего в Скуунк-Конерз. Вечер был очень холодным, а в машинах тогда ещё не было обогрева (его колымага не имела даже и боковых окон), так что он постарался укутаться как можно теплее. Осторожно продвигаясь вперёд по сельской дороге со скоростью, вероятно, двадцать миль в час, он вдруг увидел впереди, в темноте, какую-то женскую фигуру, бредущую посередине грунтовой дороги в халате и шлёпанцах. С садовыми ножницами, в руках.

Мистер Уимси хорошо знал эту женщину. Раньше она была его прихожанкой, но когда он попросил её не приходить в церковь с ножницами, бросила посещать службы и как будто озлобилась. Но проехать мимо неё по дороге он всё-таки не мог: ясно было, что при таком холоде её ждет неминуемая смерть. Конечно, сегодня вы просто позвонили бы в полицию, но в те времена в машинах не было радиотелефонов, ну и мобильников, само собой, ещё не существовало. Поэтому пастор затормозил и спросил, куда она направляется.

– В гости к подруге, – последовал мрачный ответ.

– Хотите, я подвезу вас, Хильда?

Она подозрительно на него посмотрела, но потом процедила: «Ну, раз уж ночка такая холодная…» – и влезла в машину: ножницы – на коленях, руки – вдеты в их кольца.

Мистер Уимси рассказывал дедушке, что у него даже горло скрутило от страха и он дважды сглотнул, прежде чем смог спросить, где живёт эта подруга.

– Вон там, – ответила Хильда и махнула в сторону поля.

– Поздно уже идти в гости, – сказал мистер Уимси, – давайте я лучше отвезу вас домой.

– Но я ведь сказала, куда мне нужно, – прокричала она так громко, словно он был глухой, и щелкнула ножницами: клик-клак.

– Хорошо. Дорогу вы мне покажете?

– Вон туда! – И она указала налево.

На развилке он повернул налево и проехал около мили, не видя никаких признаков жилья. Тогда он спросил, как выглядит дом.

– Когда доедем, я его узнаю! – Клик-клак.

– Но на какой дороге он стоит? Вы знаете, что это за дорога?

– У неё нет названия. – Клик-клак.

– А как зовут вашу подругу?

– Вам что за дело? Довезёте меня – и всё.

Она вся дрожала от холода. Пастор остановил машину и начал стаскивать с себя пальто:

– Давайте я вас закутаю, Хильда.

– Без вольностей! – закричала она, отталкивая его, и яростно щелкнула: клик-клак.

Мистер Уимси ехал и думал, как же быть. Проехали мимо овечьего пастбища, каменоломни, тёмных фермерских домов с лающими во дворах собаками. Вдалеке замаячили огоньки Брр, но как только он делал попытку повернуть в эту сторону, она сразу же приходила в ярость и начинала злобно щёлкать ножницами.

Внезапно его осенило.

– Бензин заканчивается, – сказал он обеспокоенно. – Того и гляди застрянем. А если застрянем, замёрзнем до смерти. Нужно немедленно заехать в город и заправиться.

«Это было первый раз в его жизни, – говорил дедушка, – когда он позволил себе солгать, и, солгав, он начал истово молить о прощении. И о том, чтобы трюк сработал».

Хильда не возразила. К счастью, её одолела дремота. Возможно, это было результатом долгого пребывания на холоде. Мистер Уинси подъехал к деревенскому магазинчику и попросил разрешения воспользоваться телефоном – старинным телефонным аппаратом, у которого, чтобы выйти на связь, нужно было сначала покрутить ручку.

Буквально сразу – казалось, не прошло и минуты – подъехала мотоциклетка. За рулём был помощник шерифа.

– Мистер Уимси! Что за проказы! – закричал он почтенному священнослужителю. – Мы с ног сбились в поисках Хильды-стригуньи! Немедленно объясните, в чём дело, а не то мне придётся арестовать вас за похищение!

А вышло, изволите видеть, вот что. Собака Хильды принялась выть и выла, не переставая, несколько часов. В конце концов мой дедушка не выдержал и позвонил шерифу.

В результате всей этой истории Хильду – в первую очередь для её же блага – определили в приют, и там уж уговорили расстаться с садовыми ножницами. А город Брр дружно вздохнул с облегчением. Я спросил дедушку, а почему же они так долго терпели её причуды. И он ответил: «В нас ещё крепко сидела заповедь первых поселенцев: не вмешивайся; пусть каждый живет как хочет».



Наградой Квиллеру была горячая благодарность всех членов литературного клуба и внушительное число экземпляров, на которых потребовалось поставить автограф. Жалел он только о том, что всё это происходило не в «Сундуке пирата», получившем свое название, так сказать, прямо из рук судьбы.

ТРИ

Наступил четверг. Пора было садиться за пишущую машинку, чтобы набрать тысячу слов для очередной колонки «Из-под пера Квилла». Но в голове у Квиллера было подозрительно пусто, и значит, выручить мог только метод Коко. Суть его сводилась к тому, что хозяин командовал: «Книгу!», а кот, повинуясь приказу, взлетал на полку, придирчиво обнюхивал корешки и мягким движением сбрасывал на пол удостоенный выбора том. Его содержание и ложилось в основу очередного «Пера».

Квиллер первый готов был признать нелепость такого метода, но… он был прост и давал нужный результат. А кроме того, доставлял удовольствие Коко и стимулировал Квиллера, любившего решать поставленные судьбой задачки: он утверждал, что сумеет написать тысячу слов о чём угодно, а если надо, то и просто ни о чём.

На этот раз выбор пал на сочинение Карла ван Вехтена «Тигр в нашем доме» – одну из последних книг, купленных Квиллером у покойного Эддингтона Смита. Обложке, судя по её виду, случилось как-то раз вымокнуть под дождём, корешок истрепался, позолота облезла, но триста страниц текста, напечатанных на превосходной тонкой бумаге и изданных в 1920 году тиражом в две тысячи экземпляров, выглядели как новенькие.

Кроме того, экземпляр был с автографом автора.

Взявшись рассказывать читателям об этой книге, Квиллер представил её как блестяще написанный трактат о кошках, охватывающий период в четыре тысячи лет – от Древнего Египта до наших дней. Автор составил список прославленных государственных деятелей, художников и артистов, всегда державших подле себя этих одомашненных хищников. А рядом приводился перечень злодеев и убийц, бледневших от страха и ненависти при одном лишь упоминании об этих животных. Интереснее всего было погружаться в мифы и суеверия, связанные с котами, ведь они почти без изменений дошли до наших дней.

Квиллера, не раз ловившего себя на мысли, что живущий рядом с ним сиамец – существо тонко организованное, порадовало, что на Древнем Востоке коты наделялись сверхъестественными способностями. В Сиаме полагали, что в жилах котов течёт королевская кровь. Интересно, кто были предки Коко? Все читатели Квиллеровой колонки почитали Коко как поразительно умного кота, но даже самым близким друзьям, таким, например, как Полли и Арчи, Квиллер рассказывал о нем далеко не всё. Боялся, что засмеют. Правда, лейтенант уголовного сыска из Центра уже не смеялся, шеф полиции Пикакса тоже мало-помалу убеждался в неуместности смеха, да и сыщик в отставке из Калифорнии готов был вот-вот уверовать. «Забавно, что уверовавшие не кто-нибудь, а стражи порядка», – иронически отмечал про себя Квиллер.



Идея поставить новый моноспектакль для жителей Мускаунти пришлась Квиллеру по душе. Он помнил реакцию публики на свой первый спектакль. Все были взволнованы, вздыхали, плакали. В студенческие годы он носился с мыслью стать актером и только потом выбрал журналистику. Возможность создавать голосом драматические эффекты привлекала его до сих пор.

Чтобы восстановить все детали, он заново просмотрел сценарий «Грандиозного пожара». Для начала публику попросили представить, будто в 1869 году уже существовало радио, – с учётом этого допущения и строилось действо: новости о распространяющемся бедствии, сводки, приходившие из разных точек округа, телефонные интервью свидетелей.

Во время Великого урагана 1913 года радиовещание тоже было ещё делом будущего. Люди жили без домашних приёмников с антеннами, рекламы консервов и скороварок. «А не воссоздать ли дух времени с помощью старых рекламных объявлений? – подумал он вдруг. – Что они там рекламировали: керосин в канистрах? десятифунтовые мешки овса?..»

В 1913 году в Мускаунти не было настоящей газеты. Выходил только «Пикакский пустячок» – листок, сообщавший о городских новостях и дававший разбитые по рубрикам объявления. Локмастер, расположенный южнее, быстрее продвигался по стезе цивилизации. И поэтому Квиллер позвонил своему другу Кипу Мак-Дайармиду, редактору «Локмастерского вестника».

– Кип! У меня к тебе просьба. Подъезжай к ланчу в «Конь-огонь» и прихвати с собой несколько фотокопий «Вестника» за 1913 год. Плачу, разумеется, я.

– Хорошее предложение! – откликнулся Кип. – А много ли надо страниц и каких именно?

– Всего три-четыре. Те, что внутри, – с рекламой бакалеи, одежды, москательных товаров и всякого такого прочего.



Друзья-газетчики встретились в ресторане, занимавшем особнячок в викторианском стиле на главной улице Локмастера, и уселись за столик возле окна с кружевной занавеской. Кип взял себе стакан вина, а Квиллер попросил минеральную воду «Скуунк» со льдом, но вынужден был довольствоваться содовой. В краях южнее Мускаунти о «Скуунке» даже не слышали.

– Раскопки на месте фундамента превратились в отличное шоу, – заявил Кип. – Ты знал, что сундук пуст?

– Кто ж мог такое знать!

– Надеюсь, ты догадываешься, что магазин надо назвать «Сундук пирата». Полли рада, что будет всем заправлять?

– Ещё как! Помолодела лет на двадцать. Кстати, хотела бы выяснить кое-какие подробности о вашем Литературном клубе. Мечтает устроить что-то похожее.

– Ей надо встретиться с Мойрой. Обязанности секретаря сейчас на ней.

– Ты в курсе празднования двухсотлетия Брр? – перешёл к интересующей его теме Квиллер. – Я задумал сделать спектакль о Великом урагане тысяча девятьсот тринадцатого года. Поэтому и попросил тебя о старых вырезках из «Вестника».

– А ты знаешь, что он тогда назывался «Ланкастерский лесоруб»?

Оба были увлечены разговором. Прервали его, только чтобы заказать ланч. Кип посоветовал взять фрикасе из индюшки с беконом и брюквой. Но Квиллер сказал, что все-таки сохранит верность своему любимому ройбену.[8]

– А новую книгу, Квилл, ты писать собираешься?

– По секрету могу сообщить, что пишу «Частную жизнь кота, который…». Серия маленьких историй, основанная на моём опыте общения с сиамцами. Но не проговорись Полли. Она осудит эту затею за легкомыслие. Хочет, чтобы я создал шедевр, достойный Пулицеровской премии. Как Мойра? Надо бы нам поужинать как-нибудь вчетвером в «Макинтоше».

– Одобряю. Ты помнишь, что Мойра разводит котов с апельсиновой шерсткой? Просила узнать, планируете ли вы держать в магазине кошку. Если да, то она вам подарит одну из своих породистых «мармеладок».

Квиллер ответил не сразу. «Мармеладки», которых ему доводилось видеть, были тяжёлые, жирные, с неряшливой шерстью.

– Решать будет Полли, – наконец сказал он. – Но идея мне нравится. Книги и кошки хорошо уживаются.

– Скажу Мойре, чтобы она позвонила Полли. Это как бы и преждевременно – вы ведь только что начали рыть котлован, – но у Мойры сейчас появился дивный котёнок. Если Полли предполагает завести кота, он будет ваш. По словам Мойры, это очень коммуникабельный котик, способный завоевывать сердца и склонять покупателей к нужным решениям. Когда вы думаете открыться?

– Надеюсь, до снега.

– А пока суть да дело, как там прибрежная дачка – готова к сезону?

– Велел уборщикам к началу лета привести её в состояние полной боевой готовности.

– Я слышал, что как раз на твоем участке произошло какое-то убийство. Надеюсь, ты запасся алиби?

Они продолжали весело перескакивать с предмета на предмет, и этот трёп напомнил Квиллеру ланчи в пресс-клубах Центра во времена, когда он брался за любую репортерскую работу и за гроши строчил заметки в «Ежедневной чехарде».

– Кип, давай как-нибудь снова позавтракаем вместе, – сказал он при расставании,

– Отлично. И давай не откладывать это в долгий ящик.

Уже возвращаясь в Пикакс, Квиллер сообразил, что забыл расспросить приятеля о скандале, связанном с земельными спекуляциями в Локмастере, и о сироте-дочке, сменившей фамилию и переехавшей жить в Мускаунти.



В амбаре сиамцы с таким нетерпением ждали Квиллера, словно уже унюхали припасённые для них вкусные корочки ройбенов. Выдав им угощение, он залил в термос крепкий кофе и заперся в рабочем кабинете, расположенном на балконе второго уровня: необходимо было сочинить для «Всякой всячины» очередной шедевр. Темой на этот раз был июнь.

Он начал набрасывать план:






1. «Июнь терпит фиаско» (мюзикл).[9]







2. «Что может быть прекрасней дня в июне?» (стихи).[10]







3. Слово из четырёх букв (но приличное).







4. Месяц свадеб, выпускных экзаменов и уплаты налогов за второй квартал.




Продолжению списка помешал телефонный звонок. Звонила Поли в каком-то радостном возбуждении.

– Квилл, дорогой, держу пари, что ты не догадаешься».

– А сколько даёшь попыток? – начал было он, но она его перебила. Полли впервые была так напориста и многословна.

– Мне позвонила Мойра Мак-Дайармид и предложила подарить книжному магазину апельсинового котика, который станет нашим талисманом. Кис с настоящей шотландской родословной. Сама общительность! А это как раз то, что нужно! Будет встречать покупателей и создавать уют.

– Какого пола это животное? – спросил Квиллер, желая, как истинный журналист, иметь точные факты на руках.

– Это мальчик. Специалисты всегда говорят «мальчик» или «девочка». Ему несколько месяцев и к открытию магазина будет около года.

– И как он выглядит?

– Мойра говорит, шёрстка такая нежная и густая, что так и хочется погладить. Цвет густых сливок, пятнышки – нежно-абрикосовые. И большие зёленые глаза! Можешь представить себе, как он будет смотреться на фоне зелёного ковра – по-настоящему зелёного, а не болотного, какой обычно стелют в учреждениях! Правда, Фрэн Бруди может и не одобрить такую идею. У неё, как ты знаешь, на всё свой взгляд.

– Фонд К. нанял её для отделки внутренних помещений. Объясни им, чего ты хочешь, и они передадут ей все твои пожелания. Как скажешь, так и будет. – Он произнёс всё это с удовольствием. Между дизайнершей и Полли и, мало того, между дизайнершей и Юм-Юм не сложилось дружеских отношений.

– Значит, ты согласен на котика, Квилл?

– Но только при условии, что он не превратится в тридцатифунтового мармеладного гиганта, на которого пялятся, как на монстра.

– Ну что ты! – заверила его Полли. – У Данди отличные гены.

– Данди? Его зовут Данди?

– Не правда ли, восхитительно? Особенно если учесть, что его предки – выходцы из города, чьё название ассоциируется с апельсиновым джемом! Теперь ты понимаешь, что я просто должна была позвонить тебе. Такой замечательной новостью нельзя было не поделиться.

– Я рад, что ты позвонила, Полли.

– A bientot, – как всегда, в голосе слышались нежность и обещание.

– A bientot.

Откинувшись на спинку кресла, он попытался сосредоточиться.

Но почти сразу же за дверью началась какая-то возня. Соскучившись и желая, чтобы хозяин вспомнил о них, сиамцы любили изобразить дружескую потасовку. Он открыл дверь, и пушистый клубок стремительно вкатился в комнату.

– А ну-ка кончайте этот цирк! – прикрикнул на своих любимцев Квиллер.

Они стремглав пронеслись вниз по пандусу и чинно уселись возле кладовки нижнего этажа. Смысл этих действий был предельно ясен. Коты напоминали, что пришло время погулять.

Квиллер достал из кладовки большую холщовую сумку с надписью «Публичная библиотека Пикакса», и они разом прыгнули в неё, а потом, повертевшись, уютно улеглись на дне. То, что сверху положат журналы, бутылку «Скуунка», телефон, блокноты и старый потертый галстук, не вызывало у них никаких возражений. Всё это входило в программу похода в беседку – похода недолгого, занимавшего считанные минуты. Оказавшись на месте, они резво выпрыгнули из своей воздушной ладьи и приготовились к игре «цап-за-галстук».

Раздвинув шезлонги и этим высвободив игровую площадку, Квиллер принялся плавно помахивать галстуком: вверх-вниз, взад-вперед, вправо-влево, а коты прыгали, пытаясь ухватить его, промазывали, падали на спину, отряхивались и прыгали снова.

Наигравшись до полного изнеможения, они разлеглись, каждый в любимом углу, и оба принялись следить за жучками-букашками, ползавшими снаружи по сетке беседки.

А Квиллер снова углубился в мысли об июне. Неплохо будет предложить читателям поупражняться в сочинении стихов о первом летнем месяце. А в качестве приза выставить фирменные жёлтые карандаши с выбитой на них золотом надписью «Перо Квилла».

Погружённый в раздумья, он вдруг уловил знакомое «кх-кх-кх» – звук, который Коко приберегал для змей, больших собак и браконьеров с ружьями на плече. Сиамцы, повернув головы, вглядывались в росший за беседкой густой кустарник. Квиллер прищурился, стремясь обнаружить причину беспокойства. Но у него были только глаза, а у котов ещё и шестое чувство.

Пытаясь понять, что происходит, он вдруг увидел, что листва заколыхалась, пропуская на свет божий трёх необычного вида птиц. Таких странных существ он ещё никогда не встречал: уродливые маленькие головки, сидящие на змеиных шеях, тощие продолговатые тела и невероятно длинные, покрытые чешуей лапы-ноги.

Они неторопливо оглядывались, словно решая, не купить ли им этот участок, пока клокотание в глотке Коко и завершивший его резкий звук не заставили их поспешно ретироваться обратно в кусты.

Трое в беседке растерянно безмолвствовали. Коты распушили хвосты, и – Квиллер чувствовал – с его усами тоже случилось нечто похожее. Опомнившись, он первым делом решил позвонить Торнтону Хаггису, который прожил в Мускаунти всю свою жизнь и знал ответ на любой вопрос или как минимум знал, где его обнаружить. Торна, недавно получившего звание «Волонтер года», всегда можно было найти либо в деревеньке для пенсионеров, где он помогал толкать кресла-каталки, либо в приёмном покое больницы на подхвате у регистратора. На этот раз Квиллер нашел его в Центре искусств, где Торн самолично снял трубку.

– Дежурная выбежала в парикмахерскую, и я заменяю её на посту, – объяснил он. – Можешь не объяснять мне, зачем ты звонишь, Квилл. Конечно же, в связи с Великим ураганом. Так вот: я выискал всё что можно и теперь сортирую материал. Могу занести его завтра к тебе в амбар. Будешь дома?

– Если куда-нибудь выйду, сунь его прямо в морской сундучок.

Возле чёрного хода стоял потрескавшийся деревянный ящик, в который при надобности кидали бандероли или пакеты с заказанной в магазине едой, а однажды подкинули двух бездомных котят.

– Знаешь, Торн, несколько минут назад мне пришлось наблюдать что-то очень странное. Сидел себе в беседке и вдруг увидел, как из леса вышли три отвратительно уродливые птицы. Ростом от двух до трех футов. Вид фантастический. Под подбородком красные мешки, которые правильнее всего назвать словом «хищные».

– Что ты сегодня пил за ланчем, Квилл? – шутливо спросил Торн после секундной паузы. – По описанию очень похоже на диких индюков, но эти индюки не водятся в Мускаунти, во всяком случае в последние тридцать лет. Мои сыновья обожают охотиться на птиц и, чтобы пострелять индюков, ездят обычно в Миннесоту или в гористую часть Мичигана.

– Любопытно… – протянул Квиллер. – Мои коты тоже их видели. Причем Коко издал крик дракона и этим обратил их в бегство.



Квиллеру очень давно хотелось найти объяснение удивительной интуиции Коко. И теперь, взяв дневник, он изложил всё приходящие по этому поводу соображения в письме, адресованном самому себе.






Четверг, 12 июня







Снова читал «Тигр в нашем доме». Прекрасная книга! Всегда мечтал написать солидную монографию, требующую нескольких лет предварительной исследовательской работы. Но, к сожалению, не хватает целеустремленности.







И всё же книга вдохновила заняться выяснением родословной Коко. Может ли он быть потомком наделённых сверхъестественным даром кошек древнего Сиама? Сколько поколений отделяет его от царственных предков?







Что я знаю о нём? Очень мало. Только то, что хозяин, у которого он жил в Центре, носил фамилию Маунтклеменс и вроде бы получил кота от сестры, живущей в Милуоки.







Сотрудничая в «Ежедневной чехарде», я снимал комнату у одного искусствоведа, владельца старого викторианского особняка. Он называл себя Джордж Бонифил Маунтклеменс Третий. Боже, какой это был напыщенный осел! Никто не верил, что его имя – подлинное. Жил он у себя на втором этаже в окружении прекрасных произведений искусства и в компании сиамского кота, которого он называл Као Ко Кун. Когда Маунтклеменса убили, кот перебрался ко мне и получил сокращенное имя Коко. Но я часто думал, что, встретив кого-нибудь из Милуоки, непременно спрошу: а) есть ли в городе семья по фамилии Маунтклеменс? и б) занимается ли кто-то в Милуоки разведением сиамских кошек?







Думаю, что спрошу об этом девицу со странным именем Лиша.


ЧЕТЫРЕ

Утром в пятницу Квиллер покончил с описанием июня, потратив на него чуть меньше положенной тысячи слов. В последние недели он завёл дополнительную рубрику – образчики кошачьей мудрости из «Альманаха рассудительного Коко».

«Рассудительный Коко думает: Лучше полблюдца сливок чем ничего… Шанс дают только однажды, так что, пока никто не смотрит, быстро тащи к себе отбивную… Зачем выпрашивать ужин? Проще уставиться в пустую миску и ждать» .

Виновником появления афоризмов рассудительного Коко был Бенджамин Франклин. Перечитывая его во время написания очередной колонки, Квиллер вдруг загорелся идеей спародировать «Альманах бедного Ричарда». Задумано это было как одноразовая шутка, но рассудительный Коко пленил читателей, и они дружно потребовали продолжения. Пришлось познакомить их с такими суждениями, как: Человек работает от зари до зари, а кот умеет прокормиться и не шевельнувшись… Как ты ни назови собаку, от неё всегда будет пахнуть псиной… Бессловесные животные знают о людях больше, чем бессловесные люди – о животных.

Квиллеру, который и сам говорил, что не умеет долго заниматься одним и тем же, уже надоело возиться с перлами рассудительного Коко. Редакционный офис был завален читательской почтой с образчиками кошачьей мудрости. Главный редактор «Всякой всячины, Арчи Райкер ворчал, что Квиллер создаёт какой-то новый культ.

В результате пятничная колонка «Из-под пера Квилла» завершилась крупно напечатанным объявлением, гласившим:



РАССУДИТЕЛЬНЫЙ КОКО УХОДИТ

В БЕССРОЧНЫЙ ОТПУСК



Сбросив с души этот камень, повеселевший Квиллер прихватил сиамцев и отправился на берег – проверить, в каком состоянии находится пляжный домик. Ребята из службы Патрика О\'Делла должны были проветрить комнаты, вымыть окна, подмести полы и стереть пыль. Хотелось надеяться, что они также расчистили подъездную дорожку и территорию вокруг дома от нападавших за зиму веток.

Сиамцы, свернувшись калачиками, мирно покачивались в своей переноске. Откуда они знали, что едут на пляж, а не к ветеринару? Вероятно, за милю учуяли воду и теперь тихо урчали от удовольствия.

Когда ближе к берегу дорога начала крутить и синяя гладь озера замелькала на поворотах то с одной, то с другой стороны, пассажиры на заднем сиденье заметно оживились. Машина свернула к владениям «К.» и, петляя по узкой грунтовой дорожке среди зарослей одичавшей вишни и низкорослых дубков, выехала на гребень песчаной дюны.

Здесь и стояло старое бревенчатое бунгало с гигантским камином из дикого камня и восхитительным видом на озеро. Обитатели переноски начали восторженно прыгать, колошматить лапами во все стороны и издавать вопли радости.

Квиллер сначала осмотрел своё ветхое жилище, убедился, что всё в порядке, и только потом внёс кошек в дом. Обычно им нужен был чуть ли не час, чтобы обнюхать две застекленные веранды, ковры и мебель в комнате, вытесанную вручную каминную доску над каменным очагом, потолочные балки, свой уголок для кормежки, песок в кошачьем туалете и мисочки для воды, которые Квиллер тут же поспешно наполнил.

В холодильнике были только кубики льда, но Квиллер привёз морозильную сумку на колесиках, щедро наполненную всякими вкусностями.

Среди того, что украшало «озерную» веранду, была железнодорожная шпала, прикреплённая к деревянному кругляшу, играющему роль подставки. Предполагалось, что на ней установят бронзовую модель яхты. Но Коко превратил её в свой наблюдательный пункт, заняв который, он мог рассматривать колышущуюся внизу траву, тянущийся за дюной пляж, чаек, дерущихся из-за дохлой рыбы, и фигуры, бродящие по берегу в поисках разноцветных камушков. Пляжный сезон ещё не начался, но какая-то пара как раз проходила мимо. Девушка шла широким спортивным шагом, энергично размахивая руками, а долговязый парень, засунув руки в карманы, лениво тащился следом.

Квиллер, знавший всех обитателей расположенного восточнее по берегу кондоминиума «Дюны», решил, что либо это новоселы, либо чьи-то гости. Когда через какое-то время парочка, возвращаясь, остановилась, задрала головы и принялась рассматривать его жилище, Квиллер замер, стараясь ничем не выдать своего присутствия. Женщина указывала на дом, как это часто делали случайные прохожие, которых восхищал не то возраст постройки, не то размеры каминной трубы. Нередко объектом восхищения становились и кошки. Кое-кто, к сожалению, вспоминал, что сиамцы – дорогостоящая порода и, похитив их, можно недурно заработать. Поэтому Коко с Юм-Юм наслаждались свободой тут, на веранде, только под строгим присмотром.

На этот раз женщина долго рассматривала дом и что-то подробно разъясняла своему спутнику, а тот время от времени равнодушно кивал.

Мысль, что это могли быть Лиша с Люшем, даже не промелькнула в голове Квиллера.

А Коко, глядя на эту пару, тихо зарычал, и это было неудивительно. Он не любил, когда в него тыкали пальцем. Восхищение – это ещё туда-сюда, но сейчас в указующем жесте присутствовало что-то глубоко оскорбившее его чувствительную натуру. Кошки!.. Их не поймет никто и никогда!



В воскресенье Квиллер и Полли поехали в «Дюны», чтобы позавтракать со своими ближайшими друзьями Райкерами. Арчи Райкер тянул на звание «Самый пузатый главный редактор»; Милдред, ведавшая кулинарной страничкой, была приятно-пухленькой. Они поженились поздно. За плечами у каждого был неудачный брак.

Местечко представляло собой ряд коттеджей, глядевших на сотню миль синей озёрной глади и имевших каждый своё название, например: «Брызги солнца», «Сосны-сосны», «Без дубов». Коттедж Райкеров был ярко-жёлтый с чёрными ставнями и открытой террасой, закреплённой над склоном дюны. На огораживающих её широких перилах сидел Тулуз, пушистый чёрно-белый кот, бродяга, сумевший подластиться к Милдред. Приходя к Райкерам, Квиллер привычно трепал Тулуза по шерсти, приговаривая: «Красив, скотина…»

– Он всегда выглядит воплощением довольства, – заметила Полли.

– Само собой, – ухмыльнулся Квиллер. – Был грязным, бездомным и вечно полуголодным, а обрёл кров и стол редактора кулинарной странички. Не будь рассудительный Коко в отпуске, он сейчас, безусловно, сказал бы: «Судьба – это то, что приводит голодных котов на нужный порог».

Вскоре явились Комптоны – они прошли пляжем и поднялись на гребень дюны по сооруженной в песке лесенке. Лайл двадцать лет оттрубил на посту директора школы, и многолетнее общение с учениками, родителями и школьным советом придало его облику некоторую суровость, маскировавшую замечательное чувство юмора. В кругу коллег у него было прозвище Скрудж. А коттедж их назывался «Всё вздор!».

Лайза, прежде работавшая в администрации школы, выйдя на пенсию, излучала беспечность и оптимизм, естественные для урожденной Кэмпбелл – представительницы семейства, участвовавшего двести лет назад в закладке Брр.

Июньский день был тихим и спокойным: мягко светило солнце, дул легкий бриз, температура воздуха не оставляла желать лучшего, так что аперитивы пили прямо на террасе, любуясь видом на озеро.

– Квилл, неужели и вправду Коко перестанет радовать нас афоризмами? – спросила Лайза. – Они мне так нравились…

– Надеюсь, вдохновленные читатели сами займутся теперь сочинением кокоизмов. А мне пора переходить к другим делам.

– Каким? – полюбопытствовал Лайл.

– Ну, например, к работе над сценарием спектакля о Великом урагане тысяча девятьсот тринадцатого года. Предполагается, что он будет сыгран на праздновании двухсотлетия Брр. Торнтон Хаггис раздобыл материал. По форме всё будет похоже на «Грандиозный пожар». В качестве звукорежиссера Гарри Пратт посоветовал мне пригласить Лишу Кэрролл, внучку миссис Кэрролл. – Квилл замолчал, ожидая реакции.

– Разве она вернулась? – изумлённо спросила Милдред. – Как раз сегодня утром, выходя из церкви, я разговорилась с миссис Кэрролл. Она переезжает в «Уголок на Иттибиттивасси».

– А что же станется с нашим маленьким Маунт-Верноном? – забеспокоился Лайл.

– Будем надеяться, что она передаст его городу и там откроют музей, – сказала Лайза,

– Уверена, что Лише этот дом не нужен, – кивнула Милдред. – Она успешно делает карьеру где-то в Центре, кажется в Милуоки, и я думаю…

Лайл перебил её:

– Правильно думаешь. И рассудительный Коко сказал бы об этом так: «Разве удержишь её на ферме, если она уже видела Милуоки?»

– Не хочется сплетничать, – осторожно начала Милдред, – но Лиша всюду разъезжает с каким-то парнем, якобы шофером. У неё, видите ли, что-то с сердцем, и сама она водить не может. Не знаю уж, что там с сердцем, но её бабушке всё это очень не нравится.

– Когда в семье произошла трагедия и Лиша переехала к бабушке, я была заместителем директора по оргвопросам, – сказала Лайза. – Помню, что Лиша не только неизменно получала высшие баллы, но и умела подать неплохие идеи. Школе всегда нужны деньги: то на покупку музыкальных инструментов, то для поездки на экскурсию. Обычно выходили из положения, торгуя домашним печеньем или рождественскими открытками. Лиша предложила устраивать лотереи и с успехом их проводила, но, по всеобщему мнению, часть выручки неизменно перекочевывала к ней в карман.

– А я что вспомнила! – воскликнула Полли. – Беря в библиотеке книги, она заметила, что мы выставили специальный ящик – для сбора пожертвований на новый ковер, и пришла ко мне с предложением ускорить дело с помощью аукциона. Я, разумеется, сказала, что должна прежде посоветоваться с попечительским советом. Когда «милые дамы» представили, какие страсти пробудят в людях торги, они пришли в такой ужас, что мгновенно вытащили чековые книжки, и вопрос покупки ковра был решён.

– Иногда капелька ужаса приносит большую пользу, – задумчиво произнёс Квиллер.

– Чьи это слова: Коко или Бена Франклина? – улыбнулся Райкер.

Разговор перешёл на другие темы, и между прочим Квиллер сказал:

– Я тут узнал, что лет тридцать назад в Мускаунти вдруг исчезли дикие индюки. Как это произошло?

Комптоны быстро переглянулись, и Лайл после паузы объяснил:

– Это был мор. Уничтожил всё поголовье. У животных такое случается. Да и с нами может случиться, если мы наконец не осознаем, как опасно загрязнять воду и воздух.

Повисло тягостное молчание, и, прерывая его, Арчи спросил:

– Не пора ли нам выпить ещё по бокальчику? Заговорили о пышных приготовлениях ко дню рождения Брр. Оказалось, что Лайза и Милдред на пару готовят шуточное состязание под названием «Джемовый бум».

– Расскажи, что это будет, – попросила Лайза.

– Нет, это была твоя идея, ты и рассказывай.

– Что ж… Как вы знаете, Брр основали шотландцы, и они до сих пор составляют значительную часть населения. Во многих семьях сохранились тетрадки с переписанными от руки рецептами и полезными советами по уходу за домом. Некоторым из них по двести лет. Их хранят в банковских сейфах и извлекают только по особо торжественным случаям. Во всех этих домашних манускриптах непременно присутствуют рецепты по изготовлению апельсинового джема, и – поверьте! – этих рецептов сотни. «Джемовый бум» позволит выставить на всеобщее обозрение…

– Надеюсь, что под надёжной охраной, – вставил Арчи.

– Да, под надёжной, и к тому же весьма импозантной: в килтах и плиссированных юбочках, со старинным оружием, – заверила его Лайза.

– Предполагается дегустация джемов (только домашних, разумеется) и выбор (с помощью голосования) самого вкусного. А кто захочет, сможет купить себе баночку; выручка от продажи пойдёт на благотворительные цели.

– А где же всё это состоится? – спросила Полли.

– Гарри Пратт выделит нам одну из гостиных в нижнем этаже отеля. А в бальном зале пройдёт куча мероприятий. Один из пунктов – моноспектакль Квилла.



После завтрака Лайлу захотелось спуститься на берег и выкурить там сигару, а Квиллер отправился с ним «печь блины», бросая камушки в неподвижно-гладкую воду.

– У тебя точный удар, Квилл, не упустил ли ты своё истинное призвание?

Они немного прошлись вдоль берега. Квиллер метнул ещё несколько камешков и неожиданно сказал:

– На мой вопрос о диких индейках вы дали отнюдь не полный ответ.

– Верно. Кое-что мы при Милдред не обсуждаем. Видишь ли… ходили слухи, что диких индеек попросту отравили. Фермеры-земледельцы и фермеры-овцеводы утверждали, что те вредят их хозяйствам. Многие семьи злились на постоянную охотничью пальбу, а первый муж Милдред выращивал индюков на продажу и не раз говорил, что дикие птицы подрывают его доходы.

– Расследование по этому делу проводили? – спросил Квиллер и ловко метнул в воду ещё несколько камушков.

– Нет. И общественность, и власти предпочли принять версию естественной гибели. Сам понимаешь, это абсолютно в нашем стиле.



По дороге домой Полли сказала Квиллеру:

– Архитектор прилетит завтра последним чартерным рейсом. Просит забронировать номер на две ночи. Хочет за день решить все вопросы с подрядчиками и обсудить все наши проблемы.

– Какие у тебя с ним отношения: только служебные или отчасти приятельские? Если второе, я готов съездить за ним в аэропорт. В противном случае пусть нанимает машину.

– Пусть нанимает машину, – кивнула Полли, – но знаешь, ему смертельно хочется увидеть твой амбар и гостиницу «Валун». Он убежден, что оба здания противоречат всем законам архитектуры. Если не возражаешь, его забросят к тебе в конце дня -прямо со стройки.

– А что, на стройке знают, где находится мой амбар?

– Дорогой мой, все знают, где находится твой амбар. Вы можете вместе выпить по рюмочке. Он поклонник шотландского виски. Я смоюсь с работы пораньше и забегу домой переодеться. А ты заедешь за мной, и мы все вместе отправимся к «Валуну».